酒店套房里，死一般的寂静。
空调的出风口发出单调的嗡鸣，像是在为这场无声的悲剧伴奏。
何润佳抱着膝盖，蜷缩在沙发的角落，将脸深深埋进臂弯。
压抑的啜泣声，一下一下，敲在凌天的心上。
咚。
一声沉闷的撞击声。
刘星背对着他们，一拳砸在厚实的墙壁上。
他仿佛感觉不到痛，只是维持着那个姿势，额头抵着冰冷的墙面，肩膀剧烈地起伏。
手背上，一片血肉模糊。
凌天看着眼前这一幕，心脏像是被一只无形的手死死攥住，每一次收缩都带来窒息般的剧痛。
手臂上刚刚包扎好的伤口，在这一刻显得如此可笑。
原来，真正的伤，不在身体上。
凌天走过去，想说点什么。
别担心。
有我。
一切都会好的。
这些话，在舌尖滚了滚，却一个字都吐不出来。
语言，在此刻，显得无比苍白。
他第一次如此痛恨自己的无力。
他可以赢得比赛，可以创造舞台上的奇迹，可以在千万人的欢呼中加冕为王。
可他保护不了身边的人。
赵海用最直接，最血腥的方式，给他上了一课。
舞台上的规则，在这里根本行不通。
那个男人，已经找到了他最大的软肋。
不是他自己。
而是他视若珍宝的伙伴。
只要刘星和何润佳还在他身边，他就永远有一个无法防御的死穴。
他就会永远处于被动，永远被威胁。
那股冰冷的无力感，再次席卷而来。
不。
比那一次，更加强烈。
更加绝望。
凌天胸腔中的自责与煎熬，如同投入熔炉的矿石，被一股无法遏制的怒火反复煅烧。
最终，淬炼成一股冰冷的杀意。
眼中的光，变了。
他走到刘星面前。
刘星还想说什么，却在接触到凌天眼神的那一刻，把所有的话都咽了回去。
那是一双平静，幽深，像一口不见底的古井的眼睛。
没有任何情绪，只有一片足以冻结灵魂的黑暗。
“疼吗？”
凌天看着刘星血肉模糊的拳头，轻声问。
刘星愣住了，下意识地摇了摇头。
凌天从医药箱里拿出消毒水和纱布，没有再多说一个字，只是沉默地，动作轻柔地，为他清理伤口，缠上绷带。
动作很稳，很专注。
做完这一切，他又走到沙发旁，倒了一杯温水，递到何润佳面前。
何润佳抬起头，那张梨花带雨的脸上，写满了恐惧和依赖。
“阿天……”
“喝点水。”
凌天的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
何润佳接过水杯，冰冷的指尖触碰到杯壁的温热，身体的颤抖，似乎稍微平复了一些。
房间里，再次陷入了沉默。
刘星和何润佳都看着他，等待着他的下一句话。
仿佛他就是此刻，他们唯一能抓住的浮木。
凌天站直身体，环视着两个脸色苍白的朋友。
“你们待在这里，哪也别去。”
他的声音很平静，没有起伏，像是在陈述一个既定的事实。
“刘星，随时保持和警方的联系。”
“何润佳，把窗帘拉上，反锁房门。”
“在事情解决之前，不要见任何人，不要接任何陌生电话。”
一条条指令，清晰，果断，不带任何商量的余地。
“阿天，你……你要去哪？”刘星察觉到了什么，猛地站了起来，“你想一个人去找赵海？你疯了！”
“这是我们所有人的事！”
“不。”
凌天打断了他。
“这不是你们的事。”
他转过身，看着刘星那双写满焦急和愤怒的眼睛。
“你们的事，是好好活着。”
那句话很轻。
却像一把重锤，狠狠砸在刘星的心口。
“这件事，交给我来解决。”
凌天看着两人，一字一句，无比清晰。
“我保证。”
“不会再有下次。”
说完，他没有再给两人任何追问的机会，转身走向套房的门口。
背影在明亮的灯光下，被拉得很长。
孤独且决绝。
像一个即将踏上战场的，沉默的士兵。
门被轻轻带上。
将所有的担忧与哭泣，都隔绝在了身后。
走廊里，空无一人。
地毯吸收了所有的声音，只有自己的心跳声，在耳边回响。
凌天没有立刻离开。
他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。
那股一直被强行压抑着的，源于灵魂深处的疲惫与后怕，在这一刻，如同潮水般将他淹没。
他将脸埋进双臂，身体控制不住地，开始微微颤抖。
差一点。
就差那么一点点。
如果危机感知的预警再晚半秒。
如果他推开他们的动作再慢一分。
他不敢想象那个后果。
那个画面，像一把淬毒的匕首，在他的脑海里反复搅动。
原来，所谓的王者，所谓的冠军，在绝对的恶意面前，什么都不是。
他赢了舞台。
却差点输掉整个世界。
不知过了多久。
凌天缓缓抬起头。
黑暗的走廊里，他的双眼，亮得吓人。
赵海。
你想掀翻棋盘。
那么，我就陪你玩一场，没有规则的游戏。
他没有回自己的房间。
而是独自一人，走到了酒店顶楼那个空无一人的露天酒吧。
夜风呼啸，吹得他衣衫猎猎作响。
他找了一个最角落的位置坐下，整个江城的夜景，在他脚下铺陈开来，像一幅沉默的星图。
没有看风景。
只是安静地坐在黑暗里。
面前，只有一片幽幽的蓝色光芒，凭空亮起。
那是系统界面的光。
光芒映照着他那张年轻，却再无半分天真的脸。
是时候了。
是时候，做出一个全新的选择了。
空调的出风口发出单调的嗡鸣，像是在为这场无声的悲剧伴奏。
何润佳抱着膝盖，蜷缩在沙发的角落，将脸深深埋进臂弯。
压抑的啜泣声，一下一下，敲在凌天的心上。
咚。
一声沉闷的撞击声。
刘星背对着他们，一拳砸在厚实的墙壁上。
他仿佛感觉不到痛，只是维持着那个姿势，额头抵着冰冷的墙面，肩膀剧烈地起伏。
手背上，一片血肉模糊。
凌天看着眼前这一幕，心脏像是被一只无形的手死死攥住，每一次收缩都带来窒息般的剧痛。
手臂上刚刚包扎好的伤口，在这一刻显得如此可笑。
原来，真正的伤，不在身体上。
凌天走过去，想说点什么。
别担心。
有我。
一切都会好的。
这些话，在舌尖滚了滚，却一个字都吐不出来。
语言，在此刻，显得无比苍白。
他第一次如此痛恨自己的无力。
他可以赢得比赛，可以创造舞台上的奇迹，可以在千万人的欢呼中加冕为王。
可他保护不了身边的人。
赵海用最直接，最血腥的方式，给他上了一课。
舞台上的规则，在这里根本行不通。
那个男人，已经找到了他最大的软肋。
不是他自己。
而是他视若珍宝的伙伴。
只要刘星和何润佳还在他身边，他就永远有一个无法防御的死穴。
他就会永远处于被动，永远被威胁。
那股冰冷的无力感，再次席卷而来。
不。
比那一次，更加强烈。
更加绝望。
凌天胸腔中的自责与煎熬，如同投入熔炉的矿石，被一股无法遏制的怒火反复煅烧。
最终，淬炼成一股冰冷的杀意。
眼中的光，变了。
他走到刘星面前。
刘星还想说什么，却在接触到凌天眼神的那一刻，把所有的话都咽了回去。
那是一双平静，幽深，像一口不见底的古井的眼睛。
没有任何情绪，只有一片足以冻结灵魂的黑暗。
“疼吗？”
凌天看着刘星血肉模糊的拳头，轻声问。
刘星愣住了，下意识地摇了摇头。
凌天从医药箱里拿出消毒水和纱布，没有再多说一个字，只是沉默地，动作轻柔地，为他清理伤口，缠上绷带。
动作很稳，很专注。
做完这一切，他又走到沙发旁，倒了一杯温水，递到何润佳面前。
何润佳抬起头，那张梨花带雨的脸上，写满了恐惧和依赖。
“阿天……”
“喝点水。”
凌天的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
何润佳接过水杯，冰冷的指尖触碰到杯壁的温热，身体的颤抖，似乎稍微平复了一些。
房间里，再次陷入了沉默。
刘星和何润佳都看着他，等待着他的下一句话。
仿佛他就是此刻，他们唯一能抓住的浮木。
凌天站直身体，环视着两个脸色苍白的朋友。
“你们待在这里，哪也别去。”
他的声音很平静，没有起伏，像是在陈述一个既定的事实。
“刘星，随时保持和警方的联系。”
“何润佳，把窗帘拉上，反锁房门。”
“在事情解决之前，不要见任何人，不要接任何陌生电话。”
一条条指令，清晰，果断，不带任何商量的余地。
“阿天，你……你要去哪？”刘星察觉到了什么，猛地站了起来，“你想一个人去找赵海？你疯了！”
“这是我们所有人的事！”
“不。”
凌天打断了他。
“这不是你们的事。”
他转过身，看着刘星那双写满焦急和愤怒的眼睛。
“你们的事，是好好活着。”
那句话很轻。
却像一把重锤，狠狠砸在刘星的心口。
“这件事，交给我来解决。”
凌天看着两人，一字一句，无比清晰。
“我保证。”
“不会再有下次。”
说完，他没有再给两人任何追问的机会，转身走向套房的门口。
背影在明亮的灯光下，被拉得很长。
孤独且决绝。
像一个即将踏上战场的，沉默的士兵。
门被轻轻带上。
将所有的担忧与哭泣，都隔绝在了身后。
走廊里，空无一人。
地毯吸收了所有的声音，只有自己的心跳声，在耳边回响。
凌天没有立刻离开。
他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。
那股一直被强行压抑着的，源于灵魂深处的疲惫与后怕，在这一刻，如同潮水般将他淹没。
他将脸埋进双臂，身体控制不住地，开始微微颤抖。
差一点。
就差那么一点点。
如果危机感知的预警再晚半秒。
如果他推开他们的动作再慢一分。
他不敢想象那个后果。
那个画面，像一把淬毒的匕首，在他的脑海里反复搅动。
原来，所谓的王者，所谓的冠军，在绝对的恶意面前，什么都不是。
他赢了舞台。
却差点输掉整个世界。
不知过了多久。
凌天缓缓抬起头。
黑暗的走廊里，他的双眼，亮得吓人。
赵海。
你想掀翻棋盘。
那么，我就陪你玩一场，没有规则的游戏。
他没有回自己的房间。
而是独自一人，走到了酒店顶楼那个空无一人的露天酒吧。
夜风呼啸，吹得他衣衫猎猎作响。
他找了一个最角落的位置坐下，整个江城的夜景，在他脚下铺陈开来，像一幅沉默的星图。
没有看风景。
只是安静地坐在黑暗里。
面前，只有一片幽幽的蓝色光芒，凭空亮起。
那是系统界面的光。
光芒映照着他那张年轻，却再无半分天真的脸。
是时候了。
是时候，做出一个全新的选择了。