那台黑色的雷明顿打字机，被郑重地摆放在书桌正中央。
它像一座来自上个世纪的黑色小教堂，安静，肃穆，充满了故事。
凌天伸出那双布满伤痕的、属于自己的手，用指腹，轻轻拂去机身上的灰尘。
动作轻柔，仿佛在唤醒一段沉睡的历史。
“阿天，你……你买这玩意儿干嘛？”刘星凑过来，满脸都是无法理解的困惑，“这东西比咱们爷爷年纪都大，除了当个摆设，还能用吗？”
“能。”
凌天的回答只有一个字。
他没有过多解释，只是看着那排圆形的玻璃键帽，轻声说：“薇尔莉特成为自动手记人偶的第一步，就是学习使用它。”
“所以，我也要从这里开始。”
刘星的眉毛拧成了一个疙瘩。
“可你会打字啊！你敲键盘的速度比我还快！这有什么好练的？”
他感觉凌天的行为艺术，已经进入了自己完全无法触及的哲学领域。
凌天闻言，笑了笑。
那笑容很淡，带着一丝说不清的意味。
然后，在刘星惊愕的注视下，他缓缓地，将自己的双手，重新套进了那双冰冷、沉重、闪烁着金属寒光的义手中。
“咔哒。”
卡扣合拢。
血肉之躯，被机械彻底隔绝。
他抬起那双银色的手，在刘星面前晃了晃。
金属关节在灯光下反射出冷硬的光。
“现在的我，”他用一种平静到近乎陌生的语气说，“不会了。”
刘星的呼吸，停了一下。
秒懂。
凌天要学习的，要学习的是一个刚刚从战场上走下，失去了双臂，只懂得服从命令的少女，如何驱使这一对冰冷的杀人工具，去尝试理解、并传递人类最纤细、最温暖的情感。
这是一场对灵魂的重塑。
凌天在打字机前坐下。
挺直了背脊，姿态标准得如同教科书。
他抬起右手，金属的指节在空中划过一道僵硬的轨迹，然后，缓缓地，落向键盘。
他的目标，是字母“A”。
意念，通过大脑，传达到手臂。
手臂的肌肉，牵动着内部的连杆。
连杆带动齿轮。
齿轮驱动着那根冰冷的金属食指，向下，按去。
“铛！”
一声沉闷、费力、且极其难听的金属撞击声，在宿舍里响起。
那不是打字。
那是砸。
金属指尖，狠狠地砸在了“A”键旁边的“S”键上。
按键杆弹起，又重重落下，发出令人牙酸的噪音。
凌天的眉头，微不可察地皱了一下。
太重了。
这双手，太重了。
完全无法精准地控制力道和落点。
他深吸一口气，再次尝试。
抬手，瞄准，落下。
“铛！”
这一次，砸在了“q”上。
“铛！”
“铛！”
“铛！”
宿舍里，充斥着这种毫无节奏、令人烦躁的噪音。
刘星在一旁看着，感觉自己的心脏都跟着一抽一抽的。
他看到凌天的额角，慢慢渗出了细密的汗珠。
看到凌天紧紧地抿着嘴唇，手臂上的肌肉因为过度用力而微微颤抖。
凌天没有使用任何系统技能。
也没有任何辅助。
他就用这种最原始、最笨拙、最痛苦的方式，一遍又一遍地，重复着这个简单的动作。
像一个真正的初学者。
一个真正的，对这个世界一无所知的“人偶”。
半小时后。
凌天终于成功地，用那根僵硬的食指，准确地，敲下了字母“A”。
“咔哒。”
一声清脆的、正确的声响。
像是黑暗中的第一束光。
刘星下意识地想欢呼，却发现凌天的脸上，没有任何喜悦。
他只是停顿了片刻，然后，继续抬起手，开始瞄准下一个字母，“b”。
这场练习，持续了一整天。
从白天，到黑夜。
他的世界里，只剩下那二十六个，仿佛远在天边的英文字母。
刘星默默地把外卖放在桌上，又默默地看着它变冷，最后默默地把它扔掉。
他什么也没说。
他知道任何劝说，都是对这场神圣修行的亵渎。
第二天，凌天开始尝试拼写单词。
他想敲出“LoVE”。
“L”……“o”……“V”……
“铛！”
最后一个字母，敲错了，变成了“b”。
屏幕上，留下一个滑稽而刺眼的单词，“Lob”。
凌天面无表情地看着那个错误的单词。
他沉默了足足一分钟。
然后，抬起手，用一种近乎自虐的耐心，重新开始。
“L”……“o”……“V”……“E”。
“咔哒。”
当最后一个字母被正确敲下时，凌天停了下来。
他看着纸上那个由冰冷的机械敲出来的，代表着人类最温暖情感的单词，久久没有动弹。
仿佛能感受到，薇尔莉特第一次完成委托，第一次将他人的心意，通过这双冰冷的手，传递出去时，内心那份细微的、连她自己都无法理解的触动。
通过复现角色最痛苦与最核心的学习路径，他正在一点一点地，将自己的灵魂，与角色的灵魂彻底融合。
时间，就在这“咔哒”与“铛铛”的交响中，无声地流逝。
一个星期后。
刘星从外面带饭回来，推开门。
他听到的，不再是那种令人烦躁的噪音。
而是一种，虽然依旧机械，但却充满了奇特韵律的，打字声。
“咔哒，咔哒，咔哒……”
声音不快，但每一个音节都清晰，准确，稳定。
他看到凌天坐在书桌前，背影挺拔如松。
那双义手，在键盘上不疾不徐地移动着，像两只精准的机械鸟。
一行行工整的英文句子，出现在白纸上。
刘星走过去，看了一眼。
“I want to know what ‘I love you’ means.”（我想知道，我爱你是什么意思。）
刘星感觉自己的头皮，一阵发麻。
眼前的凌天，再次让他感到一种强烈的陌生感。
这一个星期，凌天几乎没有和他说过一句话。
他所有的行动，都像是被设定好的程序。
定时起床，定时练习，定时休息。
吃饭的时候，坐姿笔挺，咀嚼的动作标准到像是机器人。
走路的时候，步伐稳定，手臂自然下垂，从不多晃一下。
甚至连看人的眼神，都变了。
那是一种，极其纯粹的眼神。
就像一面镜子，能清晰地映出你的样子，却不会对你产生任何反馈。
“阿天，”刘星试探着开口，“饭买回来了，先吃点吧？”
打字声，停了。
凌天缓缓地，转过头。
没有立刻回答。
而是用那双平静无波的眼睛，注视着刘星。
那眼神，像是在分析，在解码，在理解“吃饭”这个指令的含义。
足足过了三秒钟。
他才微微颔首，用一种毫无起伏的声音回答道：
“了解。”
说完，他站起身，以一种无可挑剔的礼仪，走到了餐桌前。
刘星站在原地，浑身的汗毛，都竖了起来。
他看着凌天的背影，一个荒谬而恐怖的念头，无法抑制地从心底冒了出来。
眼前的这个人……
还是凌天吗？
还是说，通过这一场场近乎疯狂的修行，他已经将自己的灵魂，献祭给了那个名叫“薇尔莉特”的，人偶？
它像一座来自上个世纪的黑色小教堂，安静，肃穆，充满了故事。
凌天伸出那双布满伤痕的、属于自己的手，用指腹，轻轻拂去机身上的灰尘。
动作轻柔，仿佛在唤醒一段沉睡的历史。
“阿天，你……你买这玩意儿干嘛？”刘星凑过来，满脸都是无法理解的困惑，“这东西比咱们爷爷年纪都大，除了当个摆设，还能用吗？”
“能。”
凌天的回答只有一个字。
他没有过多解释，只是看着那排圆形的玻璃键帽，轻声说：“薇尔莉特成为自动手记人偶的第一步，就是学习使用它。”
“所以，我也要从这里开始。”
刘星的眉毛拧成了一个疙瘩。
“可你会打字啊！你敲键盘的速度比我还快！这有什么好练的？”
他感觉凌天的行为艺术，已经进入了自己完全无法触及的哲学领域。
凌天闻言，笑了笑。
那笑容很淡，带着一丝说不清的意味。
然后，在刘星惊愕的注视下，他缓缓地，将自己的双手，重新套进了那双冰冷、沉重、闪烁着金属寒光的义手中。
“咔哒。”
卡扣合拢。
血肉之躯，被机械彻底隔绝。
他抬起那双银色的手，在刘星面前晃了晃。
金属关节在灯光下反射出冷硬的光。
“现在的我，”他用一种平静到近乎陌生的语气说，“不会了。”
刘星的呼吸，停了一下。
秒懂。
凌天要学习的，要学习的是一个刚刚从战场上走下，失去了双臂，只懂得服从命令的少女，如何驱使这一对冰冷的杀人工具，去尝试理解、并传递人类最纤细、最温暖的情感。
这是一场对灵魂的重塑。
凌天在打字机前坐下。
挺直了背脊，姿态标准得如同教科书。
他抬起右手，金属的指节在空中划过一道僵硬的轨迹，然后，缓缓地，落向键盘。
他的目标，是字母“A”。
意念，通过大脑，传达到手臂。
手臂的肌肉，牵动着内部的连杆。
连杆带动齿轮。
齿轮驱动着那根冰冷的金属食指，向下，按去。
“铛！”
一声沉闷、费力、且极其难听的金属撞击声，在宿舍里响起。
那不是打字。
那是砸。
金属指尖，狠狠地砸在了“A”键旁边的“S”键上。
按键杆弹起，又重重落下，发出令人牙酸的噪音。
凌天的眉头，微不可察地皱了一下。
太重了。
这双手，太重了。
完全无法精准地控制力道和落点。
他深吸一口气，再次尝试。
抬手，瞄准，落下。
“铛！”
这一次，砸在了“q”上。
“铛！”
“铛！”
“铛！”
宿舍里，充斥着这种毫无节奏、令人烦躁的噪音。
刘星在一旁看着，感觉自己的心脏都跟着一抽一抽的。
他看到凌天的额角，慢慢渗出了细密的汗珠。
看到凌天紧紧地抿着嘴唇，手臂上的肌肉因为过度用力而微微颤抖。
凌天没有使用任何系统技能。
也没有任何辅助。
他就用这种最原始、最笨拙、最痛苦的方式，一遍又一遍地，重复着这个简单的动作。
像一个真正的初学者。
一个真正的，对这个世界一无所知的“人偶”。
半小时后。
凌天终于成功地，用那根僵硬的食指，准确地，敲下了字母“A”。
“咔哒。”
一声清脆的、正确的声响。
像是黑暗中的第一束光。
刘星下意识地想欢呼，却发现凌天的脸上，没有任何喜悦。
他只是停顿了片刻，然后，继续抬起手，开始瞄准下一个字母，“b”。
这场练习，持续了一整天。
从白天，到黑夜。
他的世界里，只剩下那二十六个，仿佛远在天边的英文字母。
刘星默默地把外卖放在桌上，又默默地看着它变冷，最后默默地把它扔掉。
他什么也没说。
他知道任何劝说，都是对这场神圣修行的亵渎。
第二天，凌天开始尝试拼写单词。
他想敲出“LoVE”。
“L”……“o”……“V”……
“铛！”
最后一个字母，敲错了，变成了“b”。
屏幕上，留下一个滑稽而刺眼的单词，“Lob”。
凌天面无表情地看着那个错误的单词。
他沉默了足足一分钟。
然后，抬起手，用一种近乎自虐的耐心，重新开始。
“L”……“o”……“V”……“E”。
“咔哒。”
当最后一个字母被正确敲下时，凌天停了下来。
他看着纸上那个由冰冷的机械敲出来的，代表着人类最温暖情感的单词，久久没有动弹。
仿佛能感受到，薇尔莉特第一次完成委托，第一次将他人的心意，通过这双冰冷的手，传递出去时，内心那份细微的、连她自己都无法理解的触动。
通过复现角色最痛苦与最核心的学习路径，他正在一点一点地，将自己的灵魂，与角色的灵魂彻底融合。
时间，就在这“咔哒”与“铛铛”的交响中，无声地流逝。
一个星期后。
刘星从外面带饭回来，推开门。
他听到的，不再是那种令人烦躁的噪音。
而是一种，虽然依旧机械，但却充满了奇特韵律的，打字声。
“咔哒，咔哒，咔哒……”
声音不快，但每一个音节都清晰，准确，稳定。
他看到凌天坐在书桌前，背影挺拔如松。
那双义手，在键盘上不疾不徐地移动着，像两只精准的机械鸟。
一行行工整的英文句子，出现在白纸上。
刘星走过去，看了一眼。
“I want to know what ‘I love you’ means.”（我想知道，我爱你是什么意思。）
刘星感觉自己的头皮，一阵发麻。
眼前的凌天，再次让他感到一种强烈的陌生感。
这一个星期，凌天几乎没有和他说过一句话。
他所有的行动，都像是被设定好的程序。
定时起床，定时练习，定时休息。
吃饭的时候，坐姿笔挺，咀嚼的动作标准到像是机器人。
走路的时候，步伐稳定，手臂自然下垂，从不多晃一下。
甚至连看人的眼神，都变了。
那是一种，极其纯粹的眼神。
就像一面镜子，能清晰地映出你的样子，却不会对你产生任何反馈。
“阿天，”刘星试探着开口，“饭买回来了，先吃点吧？”
打字声，停了。
凌天缓缓地，转过头。
没有立刻回答。
而是用那双平静无波的眼睛，注视着刘星。
那眼神，像是在分析，在解码，在理解“吃饭”这个指令的含义。
足足过了三秒钟。
他才微微颔首，用一种毫无起伏的声音回答道：
“了解。”
说完，他站起身，以一种无可挑剔的礼仪，走到了餐桌前。
刘星站在原地，浑身的汗毛，都竖了起来。
他看着凌天的背影，一个荒谬而恐怖的念头，无法抑制地从心底冒了出来。
眼前的这个人……
还是凌天吗？
还是说，通过这一场场近乎疯狂的修行，他已经将自己的灵魂，献祭给了那个名叫“薇尔莉特”的，人偶？