一九三五年的民国,时局如同一架吱呀作响的旧机器,在动荡与苟安中艰难运转。徐渊的生意版图早已铺展到西南数省,工厂的烟囱刺破晨雾,农场的稻浪连缀天际,船队的汽笛在长江上下游弋,矿场的灯火点亮深山——这般体量,早已不是独善其身便能安稳度日,牵一发而动全身的微妙,他比谁都清楚。他像一艘燃煤巨轮的船长,驾驶着承载千钧的庞然大物航行在惊涛骇浪与暗礁密布的海域,纵有超越时代的远见拨开迷雾,纵有一身超凡武力能抵御零星风浪,也终究无法完全挣脱这片海域的污浊规则,甚至,他的船身早已在航行中,染上了与这片海域别无二致的颜色。
内心深处,他对国民政府那套盘根错节的潜规则,对那些赤裸裸的权钱交易,对渗透到骨髓里的系统性腐败,始终存着一股由衷的厌恶。那些盘踞在权力中枢的衮衮诸公,西装革履下藏着的是填不满的欲壑,往往将国家利益与私人荷包混为一谈。今日是“国防捐”,明日是“建设费”,各种巧立名目的摊派与勒索如影随形,更有甚者,借着视察、审批的由头,暗示索要“干股”“分红”,那副心照不宣的嘴脸,如同附骨之疽,黏上了便甩不脱,每每想起都令他作呕。他更痛恨那种官商勾结、沆瀣一气鱼肉百姓的模式,可这模式却像一张无形的网,笼罩着整个市场,谁也无法真正置身其外。
然而,理想主义的清高在现实面前不堪一击。他那庞大的实业帝国,早已不是可以轻易掉头的轻舟——遍布西南的工厂里,有成千上万双等着发薪的手;农场需要按时缴纳赋税才能保住土地;船队要打通关节才能顺利通行;矿场更得应付地方势力的盘剥。为了维持这体系的运转,为了保护那些跟着他吃饭的工人和他们的家庭,他不得不捏着鼻子,默许了以何茂才为首的“徐氏实业经理团”去处理那些上不得台面的事务。他们像一群熟练的庖丁,游走在灰色地带:打点各路“神仙”时,红包的厚度要恰到好处;应付层出不穷的检查时,说辞要滴水不漏;与各方周旋时,既要守住底线,又得让对方有利可图。甚至在某些时候,他自己也不得不“和光同尘”,在酒桌上与那些官员碰杯,签下一些心照不宣的“利益输送”协议,每一次落笔,都像是在心上划开一道细微的口子。
这种默许,带着一种清醒的无奈。夜深人静时,他会对着镜子里的自己发呆——西装革履,气度雍容,可骨子里,他自己这个掌控着庞大资本和土地资源的大资本家、大地主,不也正是这个不平等体系中最顶级的“食利者”之一吗?这种身份,像一道无形的鸿沟,让他与同样以国家为猎场的“四大家族”之间,天然地存在着竞争与猜忌。他的工厂多生产一尺布,可能就触动了对方的纺织利益;他的船队多运一批货,或许就挤占了对方的航运份额。他扩张的每一步,都可能踩在对方敏感的神经上,而他展现出的独立性和强大财力,既让人垂涎三尺,更让人暗中忌惮。这种微妙的平衡,如同在刀尖上跳舞,脚下是万丈深渊,稍不留神便会粉身碎骨。
“厚生武术交流会”的成功举办,像一把双刃剑。它为他赢得了铺天盖地的社会声望,报纸上“爱国实业家”“国术先驱”的赞誉不绝于耳,连街头巷尾的百姓都知道“徐先生”为强国强种办了件大事。可这声望也像一盏明灯,将他照得更亮,让他更加暴露在各方视线之下。送走南北宗师后,他并未立刻离开南京,表面上,他会带着随从流连于秦淮河畔的画舫,听几段昆曲;会登上紫金山麓的茶楼,点一壶碧螺春,看山下城郭连绵,仿佛在享受盛会后的片刻闲暇。实则,他锐利的目光从未放松,如同最精密的探测器,在茶楼酒肆的喧嚣中捕捉异常的眼神,在街头巷尾的人流里辨识那些若隐若现的“尾巴”——是军统的便衣?他们总爱揣着怀表,眼神警惕;是中统的特务?他们习惯在腰间别着硬物;亦或是某位大佬私下派来的私人侦探?他需要知道,来自哪些方向的监视最为密切,才能提前做好防备。
与此同时,他不得不打起十二分精神,投入到那些令人疲惫的迎来送往中。与政府部委的官员吃饭,得听他们吹嘘政绩,再不动声色地把话题引到实业扶持上;与银行界的巨子会谈,要在利息、贷款额度上讨价还价,还得防备对方与其他势力勾结;甚至要与一些手握实权的军方人物周旋,在觥筹交错间,试探军火采购的可能性,交换关于边境局势的情报。这些应酬像一场场没有硝烟的战争,每一句话都带着试探,每一次举杯都藏着算计,让他感到意兴阑珊,内心深处对这片政治泥潭的厌倦,几乎要溢出来。
离开南京,他先回了上海。法租界的徐公馆依旧是老样子,雕花铁门后,园丁修剪着冬青,女佣擦拭着黄铜扶手,可空气中的气氛却与往日不同,多了几分说不清道不明的紧绷。他在书房里快速处理了积压的几件紧要公务:与德国厂商敲定新一批机器的进口合同,在电报上签下名字;与美国银行家通电话,确认下一季度的资金调度方案;让秘书整理好与苏联方面的贸易清单。站在熟悉的书房窗口,望着外滩的车水马龙,霓虹闪烁,万国建筑在暮色中勾勒出繁华的轮廓,可他却感觉,自己与这座曾经倾注了无数心血的城市的联系,正在一点点变得淡薄。这里的繁华之下,隐藏着太多的不确定——日军在华北的动作越来越频繁,租界的安宁如同风中残烛,一场更大的危机正在悄然逼近。
一种对家庭温暖的强烈渴望,如同藤蔓般缠绕上心头,驱使他尽快结束行程。重庆,南山之上的徐家大院,才是他此刻最想回去的地方。那里有等他归去的妻子陈殊妍,她会泡好他
内心深处,他对国民政府那套盘根错节的潜规则,对那些赤裸裸的权钱交易,对渗透到骨髓里的系统性腐败,始终存着一股由衷的厌恶。那些盘踞在权力中枢的衮衮诸公,西装革履下藏着的是填不满的欲壑,往往将国家利益与私人荷包混为一谈。今日是“国防捐”,明日是“建设费”,各种巧立名目的摊派与勒索如影随形,更有甚者,借着视察、审批的由头,暗示索要“干股”“分红”,那副心照不宣的嘴脸,如同附骨之疽,黏上了便甩不脱,每每想起都令他作呕。他更痛恨那种官商勾结、沆瀣一气鱼肉百姓的模式,可这模式却像一张无形的网,笼罩着整个市场,谁也无法真正置身其外。
然而,理想主义的清高在现实面前不堪一击。他那庞大的实业帝国,早已不是可以轻易掉头的轻舟——遍布西南的工厂里,有成千上万双等着发薪的手;农场需要按时缴纳赋税才能保住土地;船队要打通关节才能顺利通行;矿场更得应付地方势力的盘剥。为了维持这体系的运转,为了保护那些跟着他吃饭的工人和他们的家庭,他不得不捏着鼻子,默许了以何茂才为首的“徐氏实业经理团”去处理那些上不得台面的事务。他们像一群熟练的庖丁,游走在灰色地带:打点各路“神仙”时,红包的厚度要恰到好处;应付层出不穷的检查时,说辞要滴水不漏;与各方周旋时,既要守住底线,又得让对方有利可图。甚至在某些时候,他自己也不得不“和光同尘”,在酒桌上与那些官员碰杯,签下一些心照不宣的“利益输送”协议,每一次落笔,都像是在心上划开一道细微的口子。
这种默许,带着一种清醒的无奈。夜深人静时,他会对着镜子里的自己发呆——西装革履,气度雍容,可骨子里,他自己这个掌控着庞大资本和土地资源的大资本家、大地主,不也正是这个不平等体系中最顶级的“食利者”之一吗?这种身份,像一道无形的鸿沟,让他与同样以国家为猎场的“四大家族”之间,天然地存在着竞争与猜忌。他的工厂多生产一尺布,可能就触动了对方的纺织利益;他的船队多运一批货,或许就挤占了对方的航运份额。他扩张的每一步,都可能踩在对方敏感的神经上,而他展现出的独立性和强大财力,既让人垂涎三尺,更让人暗中忌惮。这种微妙的平衡,如同在刀尖上跳舞,脚下是万丈深渊,稍不留神便会粉身碎骨。
“厚生武术交流会”的成功举办,像一把双刃剑。它为他赢得了铺天盖地的社会声望,报纸上“爱国实业家”“国术先驱”的赞誉不绝于耳,连街头巷尾的百姓都知道“徐先生”为强国强种办了件大事。可这声望也像一盏明灯,将他照得更亮,让他更加暴露在各方视线之下。送走南北宗师后,他并未立刻离开南京,表面上,他会带着随从流连于秦淮河畔的画舫,听几段昆曲;会登上紫金山麓的茶楼,点一壶碧螺春,看山下城郭连绵,仿佛在享受盛会后的片刻闲暇。实则,他锐利的目光从未放松,如同最精密的探测器,在茶楼酒肆的喧嚣中捕捉异常的眼神,在街头巷尾的人流里辨识那些若隐若现的“尾巴”——是军统的便衣?他们总爱揣着怀表,眼神警惕;是中统的特务?他们习惯在腰间别着硬物;亦或是某位大佬私下派来的私人侦探?他需要知道,来自哪些方向的监视最为密切,才能提前做好防备。
与此同时,他不得不打起十二分精神,投入到那些令人疲惫的迎来送往中。与政府部委的官员吃饭,得听他们吹嘘政绩,再不动声色地把话题引到实业扶持上;与银行界的巨子会谈,要在利息、贷款额度上讨价还价,还得防备对方与其他势力勾结;甚至要与一些手握实权的军方人物周旋,在觥筹交错间,试探军火采购的可能性,交换关于边境局势的情报。这些应酬像一场场没有硝烟的战争,每一句话都带着试探,每一次举杯都藏着算计,让他感到意兴阑珊,内心深处对这片政治泥潭的厌倦,几乎要溢出来。
离开南京,他先回了上海。法租界的徐公馆依旧是老样子,雕花铁门后,园丁修剪着冬青,女佣擦拭着黄铜扶手,可空气中的气氛却与往日不同,多了几分说不清道不明的紧绷。他在书房里快速处理了积压的几件紧要公务:与德国厂商敲定新一批机器的进口合同,在电报上签下名字;与美国银行家通电话,确认下一季度的资金调度方案;让秘书整理好与苏联方面的贸易清单。站在熟悉的书房窗口,望着外滩的车水马龙,霓虹闪烁,万国建筑在暮色中勾勒出繁华的轮廓,可他却感觉,自己与这座曾经倾注了无数心血的城市的联系,正在一点点变得淡薄。这里的繁华之下,隐藏着太多的不确定——日军在华北的动作越来越频繁,租界的安宁如同风中残烛,一场更大的危机正在悄然逼近。
一种对家庭温暖的强烈渴望,如同藤蔓般缠绕上心头,驱使他尽快结束行程。重庆,南山之上的徐家大院,才是他此刻最想回去的地方。那里有等他归去的妻子陈殊妍,她会泡好他