江城的雨还没停。
林辰坐在凡斋书店的柜台后，指尖捏着张皱巴巴的纸条 —— 是上午去寻最后一位车祸证人时，邻居塞给他的。纸条上歪歪扭扭写着 “王师傅搬家那天，有黑色轿车跟着，车牌被布挡了”，墨迹被雨水洇开，像块化不开的疤。
他面前摊着父母车祸的档案复印件，那些被涂改的墨迹在台灯下泛着冷光。刹车痕迹 “三米” 改成 “五米”，驾驶员 “操作失误” 的结论旁有淡粉色的修改液痕迹，连当年出警警员的签名都模糊得只剩个 “李” 字。林辰用指尖蹭过那些墨迹，指腹能摸到纸张被反复修改的毛糙感，像在摸一块浸了血的砂纸。
“咔嗒。”
柜台下的抽屉没关严，被风吹得晃了一下。林辰弯腰去推，目光落在抽屉最深处 —— 那里压着张塑封的黑白照片。照片里，母亲抱着三岁的他，父亲站在旁边，手里拎着刚买的糖葫芦，背景是林家老宅的木门，门楣上挂着 “林府” 的木牌，早已在多年前的拆迁中没了踪影。
他把照片抽出来，指尖无意识摩挲着母亲的笑脸。照片边缘有点卷边，是他这些年反复摩挲的痕迹。记得母亲总说 “辰儿要平安长大，别像你爸似的总往外跑”，父亲却总在夜里偷偷教他打拳，说 “男人得有保护自己的本事”。那时候他不懂，直到十八岁那年，父母的车在雨天冲下悬崖，警方递来 “意外” 的结论，他才明白父亲说的 “保护”，从来不是保护自己那么简单。
“嗡 ——”
口袋里的残玉突然发烫，是老周临终前塞给他的那块。玉片只有指甲盖大，边缘残缺，上面刻着道模糊的纹路，既不是龙也不是凤，倒像道裂开的锁。老周当时气若游丝，只说 “您父母的事…… 不对劲…… 查下去”，话没说完就咽了气，这枚残玉成了他唯一的念想。
林辰把残玉掏出来，贴在照片上。玉片的温度透过塑封传过来，像母亲当年的手，轻轻按在他的额头。他忽然想起三年前在金三角的那个雨夜 ——
漫天黄沙混着雨水，他披着绣着修罗图腾的战袍，手里的军刀砍得卷了刃。敌人的血溅在脸上，是热的，混着雨水流进衣领，冰得刺骨。通讯器里传来战友的嘶吼：“殿主！左翼失守！快撤！” 他却红着眼冲进去，把被俘虏的村民一个个救出来，直到子弹打穿他的肩胛骨，才被影杀拽着撤退。
那天夜里，他靠在断墙上，看着远处燃烧的村庄，突然想起母亲的话 “要平安”。他问自己，这样的 “平安”，到底是为了什么？直到三个月后，他脱下战袍，化名 “陈凡”，在江城租下这间书店，看着邻里笑着打招呼，才明白父母要的平安，从来不是躲在战场后的苟活，是让更多人能安稳地过日子。
可现在，这份安稳被打破了。
赵家的人盯着他，车祸的证人要么失踪要么闭嘴，连档案都被改得面目全非。他像只被困在蛛网里的虫，越挣扎，缠得越紧。
“陈凡哥？”
玻璃门被轻轻推开，带进来一阵雨腥气。苏晓抱着本《楚辞》站在门口，马尾辫上沾着水珠，一甩就滴在地板上。“我来还书啦，上次借的《楚辞》，你标注的‘沅有芷兮澧有兰’，我们教授都夸我理解得透彻呢！”
林辰赶紧把照片和残玉塞进抽屉，脸上扯出个温和的笑：“
林辰坐在凡斋书店的柜台后，指尖捏着张皱巴巴的纸条 —— 是上午去寻最后一位车祸证人时，邻居塞给他的。纸条上歪歪扭扭写着 “王师傅搬家那天，有黑色轿车跟着，车牌被布挡了”，墨迹被雨水洇开，像块化不开的疤。
他面前摊着父母车祸的档案复印件，那些被涂改的墨迹在台灯下泛着冷光。刹车痕迹 “三米” 改成 “五米”，驾驶员 “操作失误” 的结论旁有淡粉色的修改液痕迹，连当年出警警员的签名都模糊得只剩个 “李” 字。林辰用指尖蹭过那些墨迹，指腹能摸到纸张被反复修改的毛糙感，像在摸一块浸了血的砂纸。
“咔嗒。”
柜台下的抽屉没关严，被风吹得晃了一下。林辰弯腰去推，目光落在抽屉最深处 —— 那里压着张塑封的黑白照片。照片里，母亲抱着三岁的他，父亲站在旁边，手里拎着刚买的糖葫芦，背景是林家老宅的木门，门楣上挂着 “林府” 的木牌，早已在多年前的拆迁中没了踪影。
他把照片抽出来，指尖无意识摩挲着母亲的笑脸。照片边缘有点卷边，是他这些年反复摩挲的痕迹。记得母亲总说 “辰儿要平安长大，别像你爸似的总往外跑”，父亲却总在夜里偷偷教他打拳，说 “男人得有保护自己的本事”。那时候他不懂，直到十八岁那年，父母的车在雨天冲下悬崖，警方递来 “意外” 的结论，他才明白父亲说的 “保护”，从来不是保护自己那么简单。
“嗡 ——”
口袋里的残玉突然发烫，是老周临终前塞给他的那块。玉片只有指甲盖大，边缘残缺，上面刻着道模糊的纹路，既不是龙也不是凤，倒像道裂开的锁。老周当时气若游丝，只说 “您父母的事…… 不对劲…… 查下去”，话没说完就咽了气，这枚残玉成了他唯一的念想。
林辰把残玉掏出来，贴在照片上。玉片的温度透过塑封传过来，像母亲当年的手，轻轻按在他的额头。他忽然想起三年前在金三角的那个雨夜 ——
漫天黄沙混着雨水，他披着绣着修罗图腾的战袍，手里的军刀砍得卷了刃。敌人的血溅在脸上，是热的，混着雨水流进衣领，冰得刺骨。通讯器里传来战友的嘶吼：“殿主！左翼失守！快撤！” 他却红着眼冲进去，把被俘虏的村民一个个救出来，直到子弹打穿他的肩胛骨，才被影杀拽着撤退。
那天夜里，他靠在断墙上，看着远处燃烧的村庄，突然想起母亲的话 “要平安”。他问自己，这样的 “平安”，到底是为了什么？直到三个月后，他脱下战袍，化名 “陈凡”，在江城租下这间书店，看着邻里笑着打招呼，才明白父母要的平安，从来不是躲在战场后的苟活，是让更多人能安稳地过日子。
可现在，这份安稳被打破了。
赵家的人盯着他，车祸的证人要么失踪要么闭嘴，连档案都被改得面目全非。他像只被困在蛛网里的虫，越挣扎，缠得越紧。
“陈凡哥？”
玻璃门被轻轻推开，带进来一阵雨腥气。苏晓抱着本《楚辞》站在门口，马尾辫上沾着水珠，一甩就滴在地板上。“我来还书啦，上次借的《楚辞》，你标注的‘沅有芷兮澧有兰’，我们教授都夸我理解得透彻呢！”
林辰赶紧把照片和残玉塞进抽屉，脸上扯出个温和的笑：“