李狗蛋刚走出妖族祭坛的结界圈，脚底糖霜小径还沾着金河流的余温，肩头一轻——小橘早跟着阿喵私奔去了三界外找辣条，连个爪印都没留。他摸了摸腰间空了一半的灵宝袋，滑板轮毂嗡嗡震着，像是在催他快点。
还没走两步，一张紫得发亮的符纸“啪”地糊在脑门上，烫得他一个趔趄。
“毒妃有请——带三包烧烤味，速来。”
符纸自燃，灰烬飘成一行小字：**迟到一秒，辣条专利归我。**
他翻了个白眼，从外卖包里抠出最后一包辣条，撕开就往嘴里倒：“这女人，又想讹我。”辣味冲上天灵盖的瞬间，他闭眼，十万次人生模拟轰然开启。
画面飞闪——
第一次，他没嗦辣条直接扔炉子，反应炉炸了，姬冷月拿毒针追着他捅了三条街；
第三万七千次，他嗦得太深情，丹药炼出来带着哭腔，方圆十里猫妖集体抑郁；
第九万九千九百九十九次，他终于摸清门道：这炉子不认灵气纯度，只认馋劲儿。
睁眼，他嘴角还挂着油光，滑板一踩，人已蹿出百丈。
甜点大陆边缘，黑曜石砌的建筑耸立，巧克力砖拼成墙骨，屋顶是融化的引流管。门口霓虹灯牌闪着绿光：“以毒入道，以辣养命”，底下一行小字：“试吃员每日限额三人，误食致幻不赔”。
李狗蛋一脚踹开铁门。
“来了？”姬冷月背对着他，护目镜反着蓝光，白大褂袖口绣着一条迷你辣条，“晚了十七秒，专利我已经提交了。”
“你报我名字了？”他把剩下两包辣条拍在操作台。
“当然，”她转过身，银针尖滴着红油，“‘李狗蛋风味毒理共振法’，听着就靠谱。”
反应炉在屋子中央，像个巨型微波炉，外壳刻满毒纹，内壁贴着辣条包装纸。此刻炉身嗡鸣，灵气乱窜，几缕黑烟从排气口往外冒。
“问题在哪？”他凑近监控屏，数据流疯跳。
“毒粉和辣条能量频率错位。”她甩了甩银勺，“传统符阵能稳，但我要的是用毒理逻辑重构炼丹法则——就像你用广场舞破结界，我要用‘控制欲’压住‘食欲’。”
“你搞反了。”李狗蛋一把夺过银勺，“辣条得带着馋劲儿投，毒粉才敢跟风共振。你这是拿审犯人的架势喂饭，谁吃得下？”
他撕开一包辣条，猛嗦一口，热气直冲鼻腔，眼角都泛了泪：“就这味儿！香迷糊了！”话音未落，整包甩进炉口。
“轰”一声闷响，不是爆炸，而是炉内所有能量猛地一收，随即平稳流转。监控屏上，波形从锯齿变正弦，温度曲线稳如老狗。
姬冷月盯着屏幕，手指无意识掐了下掌心。
“成了？”
“第一步。”李狗蛋抹了把嘴，“接下来得让毒粉也‘想吃’。”
她冷笑：“毒粉还能有食欲？”
“你忘了？”他指了指自己太阳穴，“我每天活十万次人生。我知道——最狠的毒，往往藏在‘舍不得发作’里。”
他掏出防滑粉，在操作台上画了个“馋”字，又用辣条油勾边，最后滴了滴唾沫。
“你……”
“别问。”他闭眼，再次启动模拟。
十万次人生中，有九万次失败，因为毒粉太冷静；有九千次成功一半，因为辣条不够馋；只有一次，他在投毒粉前，低声说了句：“这炉药要是炸了，我妹妹的病就再没人救。”
那一瞬，毒粉颤了一下。
睁开眼，他把那句话写在符纸上，叠成小船，轻轻放进毒粉槽。
姬冷月看着他，没说话，银针一抖，毒粉缓缓流入反应炉。
炉心火色由黑转橙，再转金红。一声轻响，丹成。
第一枚“烧烤味丹药”静静躺在托盘上，通体赤红，表面浮着细密油纹，像刚出炉的烤串。药香扩散，瞬间穿透墙壁。
十里外，小橘正蹲在甜品店屋檐打盹，猛然一个激灵，浑身炸毛，喷出三米长的火龙，差点把招牌烤化。
“谁放辣条？！”它嚎了一嗓子，转身就往科研所方向窜。
屋里，监控屏突然报警——
“检测到跨维度灵植活性提升370%！”
“甜点大陆A区草莓突变，果实自带孜然味！”
“b区巧克力树分泌蒜蓉酱汁！”
姬冷月摘下护目镜，嘴角微扬：“从今往后，毒不死人的毒，才叫好毒。”
李狗蛋靠在实验台边，看着数据流，腰间灵宝袋自动弹出一张新包装纸，印着“科研贡献奖”五个字，还画了个戴护目镜的辣条人。
他没动，只是默默把剩下两包辣条放在操作台上。
“下次别用我的名字注册专利。”
“不署名，怎么骗投资人？”她头也不抬，正用毒针在培养皿上绣花，图案是一串辣条，“第一批订单已经下了，客户说要加急。”
“谁啊？”
“冷血医生。”她冷笑，“订了三百颗，备注‘用于临床实验’。”
李狗蛋眼神一沉。
他没拆穿，只是摸出手机，后台调出科研所监控——角落里，一个穿保洁服的身影正鬼鬼祟祟靠近反应炉。
那人手里拿着个小瓶，趁着换垃圾的工夫，撬开丹药柜，偷捏了半颗丹药塞进嘴里。
三秒后，保洁工僵住了。
眼泪哗地下来，手里的垃圾桶“哐当”落地。
他哆嗦着摸出耳内窃听器，扔在地上，一脚踩碎。
“我妈……做的锅巴……就是这个味儿……”他抽着鼻子，喃喃道，“二十年了……我以为我忘了……”
说完，他转身走到人事终端前，刷脸录入信息，申请调岗——“试吃部，正式编，终身制。”
监控画面切回主屏，李狗蛋啧了一声。
“你早知道？”
“清洁工哪来的权限进核心区？”姬冷月擦了擦毒针，“我留的口子，就等他偷吃。”
“不怕他回去报信？”
“怕什么？”她抬头，眼里闪着毒蛇般的光，“他现在只想天天吃辣条味丹药——谁还会听冷血医生的话？”
李狗蛋没接话，目光落在培养皿上。那串辣条绣得精细，针脚里渗着淡淡毒液，却莫名透着股烟火气。
窗外夜色渐深，科研所灯光通明。
他转身要走，滑板刚动，姬冷月忽然开口：
“你妹妹的病历本，标记的那些符号……和混沌吐出的法则碎片，是不是同源？”
他脚步一顿。
“你怎么知道？”
“我研究毒术时见过类似纹路。”她放下针，“在一本失传的《逆命书》里——据说，能改写生命规则。”
李狗蛋没回头，只是把手插进外卖包，指尖触到妹妹的照片一角。
“下次来，带锅巴味的辣条。”她补了一句，“我想试试，能不能炼出‘记忆修复丹’。”
他轻笑一声，滑板碾过糖霜小径，身影渐远。
科研所内，监控屏还在闪。
试吃员正抱着一颗丹药啃，边吃边哭；
培养皿上的辣条微微发亮；
而反应炉深处，最后一丝黑烟消散，取而代之的，是一缕带着孜然香气的金光。
操作台下，一根被踩扁的窃听器残骸，突然震动了一下。
远处，冷血医生的实验室里，主屏幕上跳出一行字：
【试吃员情感波动异常，忠诚度重置为：零】
【建议：立即回收，或……投放新口味。】
他盯着屏幕，慢慢摘下眼镜，从抽屉里摸出一包从未开封的辣条。
包装上，印着三个字——
**烧烤味。**
还没走两步，一张紫得发亮的符纸“啪”地糊在脑门上，烫得他一个趔趄。
“毒妃有请——带三包烧烤味，速来。”
符纸自燃，灰烬飘成一行小字：**迟到一秒，辣条专利归我。**
他翻了个白眼，从外卖包里抠出最后一包辣条，撕开就往嘴里倒：“这女人，又想讹我。”辣味冲上天灵盖的瞬间，他闭眼，十万次人生模拟轰然开启。
画面飞闪——
第一次，他没嗦辣条直接扔炉子，反应炉炸了，姬冷月拿毒针追着他捅了三条街；
第三万七千次，他嗦得太深情，丹药炼出来带着哭腔，方圆十里猫妖集体抑郁；
第九万九千九百九十九次，他终于摸清门道：这炉子不认灵气纯度，只认馋劲儿。
睁眼，他嘴角还挂着油光，滑板一踩，人已蹿出百丈。
甜点大陆边缘，黑曜石砌的建筑耸立，巧克力砖拼成墙骨，屋顶是融化的引流管。门口霓虹灯牌闪着绿光：“以毒入道，以辣养命”，底下一行小字：“试吃员每日限额三人，误食致幻不赔”。
李狗蛋一脚踹开铁门。
“来了？”姬冷月背对着他，护目镜反着蓝光，白大褂袖口绣着一条迷你辣条，“晚了十七秒，专利我已经提交了。”
“你报我名字了？”他把剩下两包辣条拍在操作台。
“当然，”她转过身，银针尖滴着红油，“‘李狗蛋风味毒理共振法’，听着就靠谱。”
反应炉在屋子中央，像个巨型微波炉，外壳刻满毒纹，内壁贴着辣条包装纸。此刻炉身嗡鸣，灵气乱窜，几缕黑烟从排气口往外冒。
“问题在哪？”他凑近监控屏，数据流疯跳。
“毒粉和辣条能量频率错位。”她甩了甩银勺，“传统符阵能稳，但我要的是用毒理逻辑重构炼丹法则——就像你用广场舞破结界，我要用‘控制欲’压住‘食欲’。”
“你搞反了。”李狗蛋一把夺过银勺，“辣条得带着馋劲儿投，毒粉才敢跟风共振。你这是拿审犯人的架势喂饭，谁吃得下？”
他撕开一包辣条，猛嗦一口，热气直冲鼻腔，眼角都泛了泪：“就这味儿！香迷糊了！”话音未落，整包甩进炉口。
“轰”一声闷响，不是爆炸，而是炉内所有能量猛地一收，随即平稳流转。监控屏上，波形从锯齿变正弦，温度曲线稳如老狗。
姬冷月盯着屏幕，手指无意识掐了下掌心。
“成了？”
“第一步。”李狗蛋抹了把嘴，“接下来得让毒粉也‘想吃’。”
她冷笑：“毒粉还能有食欲？”
“你忘了？”他指了指自己太阳穴，“我每天活十万次人生。我知道——最狠的毒，往往藏在‘舍不得发作’里。”
他掏出防滑粉，在操作台上画了个“馋”字，又用辣条油勾边，最后滴了滴唾沫。
“你……”
“别问。”他闭眼，再次启动模拟。
十万次人生中，有九万次失败，因为毒粉太冷静；有九千次成功一半，因为辣条不够馋；只有一次，他在投毒粉前，低声说了句：“这炉药要是炸了，我妹妹的病就再没人救。”
那一瞬，毒粉颤了一下。
睁开眼，他把那句话写在符纸上，叠成小船，轻轻放进毒粉槽。
姬冷月看着他，没说话，银针一抖，毒粉缓缓流入反应炉。
炉心火色由黑转橙，再转金红。一声轻响，丹成。
第一枚“烧烤味丹药”静静躺在托盘上，通体赤红，表面浮着细密油纹，像刚出炉的烤串。药香扩散，瞬间穿透墙壁。
十里外，小橘正蹲在甜品店屋檐打盹，猛然一个激灵，浑身炸毛，喷出三米长的火龙，差点把招牌烤化。
“谁放辣条？！”它嚎了一嗓子，转身就往科研所方向窜。
屋里，监控屏突然报警——
“检测到跨维度灵植活性提升370%！”
“甜点大陆A区草莓突变，果实自带孜然味！”
“b区巧克力树分泌蒜蓉酱汁！”
姬冷月摘下护目镜，嘴角微扬：“从今往后，毒不死人的毒，才叫好毒。”
李狗蛋靠在实验台边，看着数据流，腰间灵宝袋自动弹出一张新包装纸，印着“科研贡献奖”五个字，还画了个戴护目镜的辣条人。
他没动，只是默默把剩下两包辣条放在操作台上。
“下次别用我的名字注册专利。”
“不署名，怎么骗投资人？”她头也不抬，正用毒针在培养皿上绣花，图案是一串辣条，“第一批订单已经下了，客户说要加急。”
“谁啊？”
“冷血医生。”她冷笑，“订了三百颗，备注‘用于临床实验’。”
李狗蛋眼神一沉。
他没拆穿，只是摸出手机，后台调出科研所监控——角落里，一个穿保洁服的身影正鬼鬼祟祟靠近反应炉。
那人手里拿着个小瓶，趁着换垃圾的工夫，撬开丹药柜，偷捏了半颗丹药塞进嘴里。
三秒后，保洁工僵住了。
眼泪哗地下来，手里的垃圾桶“哐当”落地。
他哆嗦着摸出耳内窃听器，扔在地上，一脚踩碎。
“我妈……做的锅巴……就是这个味儿……”他抽着鼻子，喃喃道，“二十年了……我以为我忘了……”
说完，他转身走到人事终端前，刷脸录入信息，申请调岗——“试吃部，正式编，终身制。”
监控画面切回主屏，李狗蛋啧了一声。
“你早知道？”
“清洁工哪来的权限进核心区？”姬冷月擦了擦毒针，“我留的口子，就等他偷吃。”
“不怕他回去报信？”
“怕什么？”她抬头，眼里闪着毒蛇般的光，“他现在只想天天吃辣条味丹药——谁还会听冷血医生的话？”
李狗蛋没接话，目光落在培养皿上。那串辣条绣得精细，针脚里渗着淡淡毒液，却莫名透着股烟火气。
窗外夜色渐深，科研所灯光通明。
他转身要走，滑板刚动，姬冷月忽然开口：
“你妹妹的病历本，标记的那些符号……和混沌吐出的法则碎片，是不是同源？”
他脚步一顿。
“你怎么知道？”
“我研究毒术时见过类似纹路。”她放下针，“在一本失传的《逆命书》里——据说，能改写生命规则。”
李狗蛋没回头，只是把手插进外卖包，指尖触到妹妹的照片一角。
“下次来，带锅巴味的辣条。”她补了一句，“我想试试，能不能炼出‘记忆修复丹’。”
他轻笑一声，滑板碾过糖霜小径，身影渐远。
科研所内，监控屏还在闪。
试吃员正抱着一颗丹药啃，边吃边哭；
培养皿上的辣条微微发亮；
而反应炉深处，最后一丝黑烟消散，取而代之的，是一缕带着孜然香气的金光。
操作台下，一根被踩扁的窃听器残骸，突然震动了一下。
远处，冷血医生的实验室里，主屏幕上跳出一行字：
【试吃员情感波动异常，忠诚度重置为：零】
【建议：立即回收，或……投放新口味。】
他盯着屏幕，慢慢摘下眼镜，从抽屉里摸出一包从未开封的辣条。
包装上，印着三个字——
**烧烤味。**