酒过三巡，菜过五味，这场同学聚会的气氛，随着酒精的持续发酵，彻底滑向了失控的边缘。以徐石和锦荣为“主力”的喧嚣区，话题越来越不着边际，从互相吹捧攀比，渐渐演变成了低俗的黄色笑话和对不在场同学的恶意揣测、拉踩讽刺。乌烟瘴气的氛围，让在座不少同学，尤其是几位女同学，如柳花、显清等人，都感到了明显的不适和尴尬。她们或低头玩手机，或小声交谈，脸上写满了“想尽快离开”的意愿。
终于，有人忍不住开口提议：“哎呀，时间不早了，家里还有点事，我看……咱们今天就到这吧？”
这话一出，立刻得到了大多数人的附和。大家纷纷起身，开始穿外套、拿包，准备散场。
这时，有同学提出：“今天这顿饭，咱们还是AA吧？不能让锦荣一个人破费。” 这个提议得到了广泛认同。虽然锦荣作为组织者，一开始豪爽地表示他请客，但大家觉得这么多人，让一个人负担不合适。推让了几番后，最终还是决定采用AA制。
就在大家忙着算钱、转账的时候，一个令人啼笑皆非的插曲发生了。刚才还在酒桌上吹嘘自己跟哪个房地产老板称兄道弟、扬言能帮李正阳买房打“骨折价”的徐石 ，竟然偷偷摸摸地凑到李正阳身边，扯了扯他 的袖子，压低声音，脸上带着一丝窘迫和讨好，讪讪地说：
“那个……老表……哥们儿今天出来急，没带多少现金……手机里……也不太方便……你先借我三百块钱应应急，过两天……过两天一定还你！”
李正阳 看着徐石那副前倨后恭、外强中干的样子，心里只觉得无比讽刺和可笑。他 脸上没有流露出任何异样，只是淡淡地笑了笑，什么也没问，非常自然地从钱包里抽出三张百元钞票，不动声色地塞到了徐石 手里，低声说：“没事，拿着用，不急。”
徐 如蒙大赦，赶紧把钱攥紧，含糊地说了声“谢了老表”，就迅速溜回到人群中，仿佛刚才什么都没发生过。而这与他几分钟前还在吹嘘自己“混得风生水起”的形象，形成了极其荒诞的对比。
一行人吵吵嚷嚷地下了楼，来到酒店门口。午后的阳光有些刺眼，带着年节特有的慵懒气息。大家三三两两地聚在门口，互相道别，交换着联系方式，约定着“下次再聚”。气氛在告别时，总算恢复了几分老友间的真诚和不舍。
李正阳和艾米丽 也站在门口。李正阳 通过耳麦低声对金刚说准备车。这时，锦荣 也叼着牙签，晃晃悠悠地走了下来。他看到李正阳 还在等车，便又凑过来，带着几分酒意和炫耀的语气，搭着李正阳 的肩膀说：
“正阳，等车啊？哥刚提了辆保时捷卡宴，就那辆！蓝色的！瞅见没？” 他 说着，掏出车钥匙，得意地按了一下。不远处停车位上，一辆崭新的蓝色保时捷卡宴应声闪了闪灯。“哎，可惜今天喝多了，开不了，不然送你一程！”
就在这时，一阵低沉而富有质感的引擎声由远及近。在锦荣 和周围几个还没走的同学惊讶的目光注视下，一辆高大威猛的黑色美式全尺寸SUV率先稳健地停在了酒店门口。紧接着，一辆线条优雅、气场十足、在阳光下熠熠生辉的黑色宾利慕尚，无声地滑行而至，精准地停在了SUV后方！
这两台“猛兽”级别的豪车一前一后出现，瞬间将锦荣 那辆崭新的蓝色卡宴比得有些“小家子气”！强大的气场让酒店门口的空气都为之一滞！
原来，是金刚在呼叫车辆时，因为李正阳 正在和锦荣 说话，她 没能及时请示具体乘坐哪一辆，为了确保万无一失，便干脆让两辆车都开了过来。
车门打开，两名穿着黑色西装、戴着耳麦、神情冷峻的司机迅速下车，恭敬地站在车旁。而李正阳 和艾米丽 ，或许是因为刚才聊天分了神，也或许是潜意识里已经习惯了这样的出行配置，两人几乎是想都没想，就下意识地、非常自然地朝着那辆宾利慕尚走去！
身穿旧运动服的李正阳 ，和金发耀眼、气质高华的艾米丽 ，在这一刻，与那辆象征着顶级奢华与地位的宾利轿车，构成了一幅极具视觉冲击力的画面！
司机为艾米丽 拉开后座车门，她 优雅地俯身进入。金刚则为李正阳 拉开另一侧车门，李正阳 也弯腰坐了进去。车门轻轻关上，隔断了外界所有的目光。
整个过程行云流水，自然得仿佛呼吸一般！
而这一幕，却像一颗无声的炸弹，在酒店门口剩余的老同学中间轰然炸响！
锦荣 脸上的炫耀笑容瞬间僵住，嘴巴微张，叼着的牙签掉在了地上都浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着那辆黑色的宾利！
其他还没离开的同学，如柳花、廖峰、显清等人，也全都愣在原地，面面相觑，脸上写满了骇然和不可思议！
这反差太大了！大得让人无法接受！大得颠覆了所有人的认知！
车内，李正阳 靠在舒适的真皮座椅上，揉了揉有些发胀的太阳穴，看着窗外那些石化般的熟悉面孔，用英语轻声对身边的艾米丽 说了一句：“what a farce. （一场闹剧。）”
艾米丽 碧蓝的眼眸平静地扫过窗外，她 清晰地感受到了那些目光中的震惊、嫉妒、困惑，以及一道无形的、骤然拉开的鸿沟。她 微微颔首，用她那冷静而精准的语调，补充了至关重要的一句：
“were not in the same league anymore. theres no point trying to blend in. （我们已经不在一个阶层了。强行融合，毫无意义。）”
这句话，像一把冰冷而锋利的解剖刀，精准地切中了这场聚会最终的核心本质，也为这出充满了世俗气息、人情冷暖和老同学间微妙较量的“春节闹剧”，画上了一个现实而残酷的休止符。车子缓缓启动，驶离了依旧处于震惊中的众人视线，将身后的喧嚣、尴尬、以及那道骤然清晰的阶级裂痕，远远地抛在了那里。
车轮碾过苍州略显陈旧的街道，将桃园美景酒店门口那群仍处于震惊与茫然中的老同学，以及那场充斥着吹嘘、攀比、尴尬与最终无声震撼的同学聚会，远远地抛在了身后。车窗隔绝了外界的喧嚣，车内一片寂静，只有空调系统发出细微的送风声。
李正阳靠在舒适的真皮座椅上，闭上眼，揉了揉依旧有些发胀的太阳穴。脑海里不受控制地回放着聚会上的种种画面。
一种难以言喻的疲惫和疏离感，如同潮水般涌上心头。他 忽然清晰地意识到，那种曾经亲密无间、可以勾肩搭背、可以分享秘密的少年情谊，早已在不知不觉间，被一种无形却坚实的东西彻底阻隔了。
这东西，说不清道不明。它不是简单的金钱多寡，因为锦荣也算有钱；它不是权力大小，因为徐石 吹嘘的人脉或许不值一提；它甚至不是学识高低，因为柳花 、廖峰 与他的知识结构已然不同。它是一种更复杂、更本质的差异，是经历、眼界、思维方式、追求目标、乃至所处世界运行规则的全方位分野。它像一层透明的、却坚不可摧的玻璃墙，你看得到对面的人，似乎触手可及，但伸出手，只能碰到冰冷的隔阂。
“阶级的差距，或许从来就不是人为划分的标签，也不会因个人意志而转移。” 李正阳 在心里默默地想，“它无形无质，没有明确的度量衡，却像地心引力一样真实存在，决定着每个人的轨迹和高度。强行挤进不属于自己的圈子，或者试图将旧日伙伴拉入自己的轨道，结果只会像今天这样，徒增尴尬与疲惫。”
他 睁开眼，望向窗外飞速倒退的、熟悉的故乡街景，心中已然做出了一个冷静而决绝的决定：这，将是他 最后一次参加这样的初中同学聚会了。不是因为他 薄情寡义，瞧不起昔日的同窗，而是因为他 深刻地认识到，彼此早已行走在平行的人生轨道上。相见不如怀念，强行维系，只会让记忆中那些美好的青涩模样，被现实一次次冲刷得面目全非。保持距离，或许是对那份纯真岁月最好的珍藏。
回到富祥花园的家中，春节的喜庆气氛依旧浓郁，但李正阳 的心却已经飞回了千里之外的沪海。当晚，他便向父母提出了第二天一早就要返回沪海的决定。
这个决定显得有些仓促，让李卫国 和徐秀芬 颇感意外和不舍。母亲徐秀芬 忍不住念叨：“怎么这么急？这年还没过完呢！多住几天再走嘛！”
李正阳 只好耐心解释，理由充分且现实：
“爸，妈，沪海那边还有一堆事等着我呢。” 他 掰着手指头数道，“首先，得赶紧回去给几位重要的合作伙伴拜年，像王多鱼 、张扬 他们家的长辈，这都是必不可少的礼数。生意场上，人情世故最是关键，耽误不得。去晚了，就显得咱们诚意不足了。”
这个理由合情合理，李卫国 听了点点头，表示理解。在体制内多年的他 ，深知人际关系的重要性。
然而，促使李正阳 “逃离”家乡的，还有两个更深层、更难以启齿的原因：
第一，艾米丽 的“贴身紧逼”让他 快要窒息了！这位大小姐似乎已经完全把“跟着李正阳 ”当成了理所当然的事情，从早到晚，形影不离。虽然她 举止优雅，大多数时间安静得像一幅画，但那种无处不在的、带着审视和某种不明意图的存在感，以及两人之间那种微妙、尴尬、又无法言说的“共生”关系，让李正阳 的精神时刻处于一种紧绷状态。他 迫切需要回到沪海那个更广阔、更熟悉的环境，获得一点喘息和独处的空间。
第二，黄演梅 的“远程监控”也让他 不胜其烦！自从艾米丽 出现后，黄演梅 的危机感彻底被引爆了。几乎每天都要打好几个电话“查岗”，语气从最初的撒娇试探，到后来的酸溜溜的盘问，再到隐隐的质疑和不安。李正阳 每次接电话都得绞尽脑汁、小心翼翼地应对，既要安抚她 的情绪，又不能透露太多关于艾米丽 的信息，这种在钢丝上跳舞的感觉，让他 身心俱疲。他 感觉再这样下去，黄演梅 那边迟早要出大问题。
这两个女人，一个近在咫尺，如影随形，带来无形的压力；一个电话不断，制造着精神内耗。李正阳 感觉自己就像一块被两面夹击的夹心饼干，再待下去，恐怕真的要精神分裂了。返回沪海，至少能把物理距离拉开，暂时缓解一下这令人头疼的局面。
最终，李卫国 和徐秀芬 虽然不舍，但还是理解并支持了儿子的决定。
大年初四，清晨。天色微亮，空气中还弥漫着鞭炮燃放后的淡淡硝烟味。两辆黑色的豪车已经静静地停在了富祥花园楼下。
简单的告别后，李正阳 和艾米丽 坐进了宾利车。金刚 和安保团队乘坐另一辆SUV。车队缓缓驶出小区，汇入了清晨略显冷清的车流，朝着高速公路入口方向驶去。
李正阳 最后回头望了一眼逐渐远去的、被冬日晨雾笼罩的故乡小城，心中百感交集。这个春节，充满了重逢的温暖、家庭的温馨，也交织着情感的纠葛、阶层的碰撞和成长的阵痛。它像一场盛大而匆忙的梦，此刻，梦醒了，他 必须回到那个属于“李总”的、更加复杂也更具挑战的现实世界中去。
终于，有人忍不住开口提议：“哎呀，时间不早了，家里还有点事，我看……咱们今天就到这吧？”
这话一出，立刻得到了大多数人的附和。大家纷纷起身，开始穿外套、拿包，准备散场。
这时，有同学提出：“今天这顿饭，咱们还是AA吧？不能让锦荣一个人破费。” 这个提议得到了广泛认同。虽然锦荣作为组织者，一开始豪爽地表示他请客，但大家觉得这么多人，让一个人负担不合适。推让了几番后，最终还是决定采用AA制。
就在大家忙着算钱、转账的时候，一个令人啼笑皆非的插曲发生了。刚才还在酒桌上吹嘘自己跟哪个房地产老板称兄道弟、扬言能帮李正阳买房打“骨折价”的徐石 ，竟然偷偷摸摸地凑到李正阳身边，扯了扯他 的袖子，压低声音，脸上带着一丝窘迫和讨好，讪讪地说：
“那个……老表……哥们儿今天出来急，没带多少现金……手机里……也不太方便……你先借我三百块钱应应急，过两天……过两天一定还你！”
李正阳 看着徐石那副前倨后恭、外强中干的样子，心里只觉得无比讽刺和可笑。他 脸上没有流露出任何异样，只是淡淡地笑了笑，什么也没问，非常自然地从钱包里抽出三张百元钞票，不动声色地塞到了徐石 手里，低声说：“没事，拿着用，不急。”
徐 如蒙大赦，赶紧把钱攥紧，含糊地说了声“谢了老表”，就迅速溜回到人群中，仿佛刚才什么都没发生过。而这与他几分钟前还在吹嘘自己“混得风生水起”的形象，形成了极其荒诞的对比。
一行人吵吵嚷嚷地下了楼，来到酒店门口。午后的阳光有些刺眼，带着年节特有的慵懒气息。大家三三两两地聚在门口，互相道别，交换着联系方式，约定着“下次再聚”。气氛在告别时，总算恢复了几分老友间的真诚和不舍。
李正阳和艾米丽 也站在门口。李正阳 通过耳麦低声对金刚说准备车。这时，锦荣 也叼着牙签，晃晃悠悠地走了下来。他看到李正阳 还在等车，便又凑过来，带着几分酒意和炫耀的语气，搭着李正阳 的肩膀说：
“正阳，等车啊？哥刚提了辆保时捷卡宴，就那辆！蓝色的！瞅见没？” 他 说着，掏出车钥匙，得意地按了一下。不远处停车位上，一辆崭新的蓝色保时捷卡宴应声闪了闪灯。“哎，可惜今天喝多了，开不了，不然送你一程！”
就在这时，一阵低沉而富有质感的引擎声由远及近。在锦荣 和周围几个还没走的同学惊讶的目光注视下，一辆高大威猛的黑色美式全尺寸SUV率先稳健地停在了酒店门口。紧接着，一辆线条优雅、气场十足、在阳光下熠熠生辉的黑色宾利慕尚，无声地滑行而至，精准地停在了SUV后方！
这两台“猛兽”级别的豪车一前一后出现，瞬间将锦荣 那辆崭新的蓝色卡宴比得有些“小家子气”！强大的气场让酒店门口的空气都为之一滞！
原来，是金刚在呼叫车辆时，因为李正阳 正在和锦荣 说话，她 没能及时请示具体乘坐哪一辆，为了确保万无一失，便干脆让两辆车都开了过来。
车门打开，两名穿着黑色西装、戴着耳麦、神情冷峻的司机迅速下车，恭敬地站在车旁。而李正阳 和艾米丽 ，或许是因为刚才聊天分了神，也或许是潜意识里已经习惯了这样的出行配置，两人几乎是想都没想，就下意识地、非常自然地朝着那辆宾利慕尚走去！
身穿旧运动服的李正阳 ，和金发耀眼、气质高华的艾米丽 ，在这一刻，与那辆象征着顶级奢华与地位的宾利轿车，构成了一幅极具视觉冲击力的画面！
司机为艾米丽 拉开后座车门，她 优雅地俯身进入。金刚则为李正阳 拉开另一侧车门，李正阳 也弯腰坐了进去。车门轻轻关上，隔断了外界所有的目光。
整个过程行云流水，自然得仿佛呼吸一般！
而这一幕，却像一颗无声的炸弹，在酒店门口剩余的老同学中间轰然炸响！
锦荣 脸上的炫耀笑容瞬间僵住，嘴巴微张，叼着的牙签掉在了地上都浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着那辆黑色的宾利！
其他还没离开的同学，如柳花、廖峰、显清等人，也全都愣在原地，面面相觑，脸上写满了骇然和不可思议！
这反差太大了！大得让人无法接受！大得颠覆了所有人的认知！
车内，李正阳 靠在舒适的真皮座椅上，揉了揉有些发胀的太阳穴，看着窗外那些石化般的熟悉面孔，用英语轻声对身边的艾米丽 说了一句：“what a farce. （一场闹剧。）”
艾米丽 碧蓝的眼眸平静地扫过窗外，她 清晰地感受到了那些目光中的震惊、嫉妒、困惑，以及一道无形的、骤然拉开的鸿沟。她 微微颔首，用她那冷静而精准的语调，补充了至关重要的一句：
“were not in the same league anymore. theres no point trying to blend in. （我们已经不在一个阶层了。强行融合，毫无意义。）”
这句话，像一把冰冷而锋利的解剖刀，精准地切中了这场聚会最终的核心本质，也为这出充满了世俗气息、人情冷暖和老同学间微妙较量的“春节闹剧”，画上了一个现实而残酷的休止符。车子缓缓启动，驶离了依旧处于震惊中的众人视线，将身后的喧嚣、尴尬、以及那道骤然清晰的阶级裂痕，远远地抛在了那里。
车轮碾过苍州略显陈旧的街道，将桃园美景酒店门口那群仍处于震惊与茫然中的老同学，以及那场充斥着吹嘘、攀比、尴尬与最终无声震撼的同学聚会，远远地抛在了身后。车窗隔绝了外界的喧嚣，车内一片寂静，只有空调系统发出细微的送风声。
李正阳靠在舒适的真皮座椅上，闭上眼，揉了揉依旧有些发胀的太阳穴。脑海里不受控制地回放着聚会上的种种画面。
一种难以言喻的疲惫和疏离感，如同潮水般涌上心头。他 忽然清晰地意识到，那种曾经亲密无间、可以勾肩搭背、可以分享秘密的少年情谊，早已在不知不觉间，被一种无形却坚实的东西彻底阻隔了。
这东西，说不清道不明。它不是简单的金钱多寡，因为锦荣也算有钱；它不是权力大小，因为徐石 吹嘘的人脉或许不值一提；它甚至不是学识高低，因为柳花 、廖峰 与他的知识结构已然不同。它是一种更复杂、更本质的差异，是经历、眼界、思维方式、追求目标、乃至所处世界运行规则的全方位分野。它像一层透明的、却坚不可摧的玻璃墙，你看得到对面的人，似乎触手可及，但伸出手，只能碰到冰冷的隔阂。
“阶级的差距，或许从来就不是人为划分的标签，也不会因个人意志而转移。” 李正阳 在心里默默地想，“它无形无质，没有明确的度量衡，却像地心引力一样真实存在，决定着每个人的轨迹和高度。强行挤进不属于自己的圈子，或者试图将旧日伙伴拉入自己的轨道，结果只会像今天这样，徒增尴尬与疲惫。”
他 睁开眼，望向窗外飞速倒退的、熟悉的故乡街景，心中已然做出了一个冷静而决绝的决定：这，将是他 最后一次参加这样的初中同学聚会了。不是因为他 薄情寡义，瞧不起昔日的同窗，而是因为他 深刻地认识到，彼此早已行走在平行的人生轨道上。相见不如怀念，强行维系，只会让记忆中那些美好的青涩模样，被现实一次次冲刷得面目全非。保持距离，或许是对那份纯真岁月最好的珍藏。
回到富祥花园的家中，春节的喜庆气氛依旧浓郁，但李正阳 的心却已经飞回了千里之外的沪海。当晚，他便向父母提出了第二天一早就要返回沪海的决定。
这个决定显得有些仓促，让李卫国 和徐秀芬 颇感意外和不舍。母亲徐秀芬 忍不住念叨：“怎么这么急？这年还没过完呢！多住几天再走嘛！”
李正阳 只好耐心解释，理由充分且现实：
“爸，妈，沪海那边还有一堆事等着我呢。” 他 掰着手指头数道，“首先，得赶紧回去给几位重要的合作伙伴拜年，像王多鱼 、张扬 他们家的长辈，这都是必不可少的礼数。生意场上，人情世故最是关键，耽误不得。去晚了，就显得咱们诚意不足了。”
这个理由合情合理，李卫国 听了点点头，表示理解。在体制内多年的他 ，深知人际关系的重要性。
然而，促使李正阳 “逃离”家乡的，还有两个更深层、更难以启齿的原因：
第一，艾米丽 的“贴身紧逼”让他 快要窒息了！这位大小姐似乎已经完全把“跟着李正阳 ”当成了理所当然的事情，从早到晚，形影不离。虽然她 举止优雅，大多数时间安静得像一幅画，但那种无处不在的、带着审视和某种不明意图的存在感，以及两人之间那种微妙、尴尬、又无法言说的“共生”关系，让李正阳 的精神时刻处于一种紧绷状态。他 迫切需要回到沪海那个更广阔、更熟悉的环境，获得一点喘息和独处的空间。
第二，黄演梅 的“远程监控”也让他 不胜其烦！自从艾米丽 出现后，黄演梅 的危机感彻底被引爆了。几乎每天都要打好几个电话“查岗”，语气从最初的撒娇试探，到后来的酸溜溜的盘问，再到隐隐的质疑和不安。李正阳 每次接电话都得绞尽脑汁、小心翼翼地应对，既要安抚她 的情绪，又不能透露太多关于艾米丽 的信息，这种在钢丝上跳舞的感觉，让他 身心俱疲。他 感觉再这样下去，黄演梅 那边迟早要出大问题。
这两个女人，一个近在咫尺，如影随形，带来无形的压力；一个电话不断，制造着精神内耗。李正阳 感觉自己就像一块被两面夹击的夹心饼干，再待下去，恐怕真的要精神分裂了。返回沪海，至少能把物理距离拉开，暂时缓解一下这令人头疼的局面。
最终，李卫国 和徐秀芬 虽然不舍，但还是理解并支持了儿子的决定。
大年初四，清晨。天色微亮，空气中还弥漫着鞭炮燃放后的淡淡硝烟味。两辆黑色的豪车已经静静地停在了富祥花园楼下。
简单的告别后，李正阳 和艾米丽 坐进了宾利车。金刚 和安保团队乘坐另一辆SUV。车队缓缓驶出小区，汇入了清晨略显冷清的车流，朝着高速公路入口方向驶去。
李正阳 最后回头望了一眼逐渐远去的、被冬日晨雾笼罩的故乡小城，心中百感交集。这个春节，充满了重逢的温暖、家庭的温馨，也交织着情感的纠葛、阶层的碰撞和成长的阵痛。它像一场盛大而匆忙的梦，此刻，梦醒了，他 必须回到那个属于“李总”的、更加复杂也更具挑战的现实世界中去。