画室的门，那一夜终究没有再打开。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林微光拖着一个小型行李箱从画室走出来，脸色平静得看不出情绪，眼下却挂着淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。
陆辰逸坐在客厅沙发上，身上还穿着昨天的衣服，眼底布满红血丝，下巴冒出了一层青色胡茬，整个人透着股狼狈的疲惫，唯独看向她的眼神里，盛满了深深的愧疚。“微微……” 他刚一开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
微光停下脚步，没有看他，只是将目光投向窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡得没有一丝波澜：“我巡展下一站是上海站，前期筹备需要我提前过去盯一下。我们…… 都冷静一下吧。”
她没说分手，也没说要走多久，但 “冷静一下” 这四个字，在此刻沉重得像块石头，压得两人都喘不过气。陆辰逸没有阻止，他太清楚昨天的自己有多混账，也明白微光此刻需要空间来消化委屈。他沉默地走上前，帮她拿起行李箱，送她到楼下。
车子是微光提前预约好的，停在小区门口。她弯腰坐进去，没有回头，甚至没再看陆辰逸一眼。车门关上的瞬间，仿佛隔绝了两个世界。陆辰逸站在原地，看着车子汇入早高峰的车流，渐渐消失不见，初春的寒风吹在他身上，刺骨的冷，顺着衣领钻进骨子里，却远不及心口的寒意。他第一次真切地感觉到，自己可能会真正失去她。
微光到了上海，工作却远没有想象中顺利。布展过程中，她和当地合作方在展览呈现理念上产生了严重分歧 —— 对方更看重商业流量，想增加一些吸引眼球的互动装置，完全不顾及她作品本身的静谧氛围和深层表达，态度还格外强硬，寸步不让。
而微光本身心情低落，被之前的争吵和分离牵扯着精力，判断力和沟通效率都受了影响，几次谈判都不欢而散，导致布展进度一度陷入停滞。她住在酒店里，房间很大，却空荡荡的，晚上看着窗外陌生的繁华夜景，霓虹闪烁，车水马龙，热闹是别人的，她只剩下前所未有的孤独。
夜深人静时，她总会反复回想起陆辰逸那句 “没心情看这个”，语气里的不耐和尖锐，像根刺，扎在心里拔不掉。可同时，也会想起他最后那疲惫愧疚的眼神，想起他为了对抗家族压力付出的努力。心痛与迷茫交织在一起，让她忍不住怀疑，他们这么奋力争取的未来，到底值不值得如此煎熬？是不是从一开始，他们就不该挑战那些根深蒂固的规则？
而陆辰逸在微光离开后，把自己彻底扔进了工作里，用一种近乎自虐的方式处理公司事务，应对家族压力。他每天只睡三四个小时，其余时间不是在开会，就是在对接项目，仿佛只有让自己忙到极致，才能暂时忘记失去微光的恐慌和愧疚。
陆震霆见他依旧不肯妥协，又安排了好几次 “相亲” 饭局，每次都找各种理由把他往场面上拉，陆辰逸的态度却前所未有地强硬 —— 第一次是直接缺席，第二次是到了现场坐了十分钟就走，第三次甚至直接对介绍人说 “我的婚姻我自己做主，不必费心”。这一系列举动，让他和陆震霆的关系彻底降到了冰点，父子俩几乎断绝了联系，陆家的一些元老也纷纷站在陆震霆那边，给陆辰逸的事业添了不少阻力。
周明宇和沈欣欣看在眼里急在心里，分别联系了他们，试图从中调解。周明宇给微光打电话，反复替陆辰逸解释，说他最近压力太大，一时失言，心里比谁都后悔；沈欣欣则劝微光，感情哪有不吵架的，陆辰逸对她的心意是真的，别因为一时冲动错过了彼此。可两人此刻都陷在自己的情绪里，这些劝说终究收效甚微。
一周后，微光在上海的展览终于磕磕绊绊地准备就绪。开幕式前夜，她刚结束和团队的最后一次核对，回到酒店，就收到了一个同城快递，没有寄件人姓名，也没有备注。
她疑惑地拆开，里面是一本全新的素描本，封面是她
陆辰逸坐在客厅沙发上，身上还穿着昨天的衣服，眼底布满红血丝，下巴冒出了一层青色胡茬，整个人透着股狼狈的疲惫，唯独看向她的眼神里，盛满了深深的愧疚。“微微……” 他刚一开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
微光停下脚步，没有看他，只是将目光投向窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡得没有一丝波澜：“我巡展下一站是上海站，前期筹备需要我提前过去盯一下。我们…… 都冷静一下吧。”
她没说分手，也没说要走多久，但 “冷静一下” 这四个字，在此刻沉重得像块石头，压得两人都喘不过气。陆辰逸没有阻止，他太清楚昨天的自己有多混账，也明白微光此刻需要空间来消化委屈。他沉默地走上前，帮她拿起行李箱，送她到楼下。
车子是微光提前预约好的，停在小区门口。她弯腰坐进去，没有回头，甚至没再看陆辰逸一眼。车门关上的瞬间，仿佛隔绝了两个世界。陆辰逸站在原地，看着车子汇入早高峰的车流，渐渐消失不见，初春的寒风吹在他身上，刺骨的冷，顺着衣领钻进骨子里，却远不及心口的寒意。他第一次真切地感觉到，自己可能会真正失去她。
微光到了上海，工作却远没有想象中顺利。布展过程中，她和当地合作方在展览呈现理念上产生了严重分歧 —— 对方更看重商业流量，想增加一些吸引眼球的互动装置，完全不顾及她作品本身的静谧氛围和深层表达，态度还格外强硬，寸步不让。
而微光本身心情低落，被之前的争吵和分离牵扯着精力，判断力和沟通效率都受了影响，几次谈判都不欢而散，导致布展进度一度陷入停滞。她住在酒店里，房间很大，却空荡荡的，晚上看着窗外陌生的繁华夜景，霓虹闪烁，车水马龙，热闹是别人的，她只剩下前所未有的孤独。
夜深人静时，她总会反复回想起陆辰逸那句 “没心情看这个”，语气里的不耐和尖锐，像根刺，扎在心里拔不掉。可同时，也会想起他最后那疲惫愧疚的眼神，想起他为了对抗家族压力付出的努力。心痛与迷茫交织在一起，让她忍不住怀疑，他们这么奋力争取的未来，到底值不值得如此煎熬？是不是从一开始，他们就不该挑战那些根深蒂固的规则？
而陆辰逸在微光离开后，把自己彻底扔进了工作里，用一种近乎自虐的方式处理公司事务，应对家族压力。他每天只睡三四个小时，其余时间不是在开会，就是在对接项目，仿佛只有让自己忙到极致，才能暂时忘记失去微光的恐慌和愧疚。
陆震霆见他依旧不肯妥协，又安排了好几次 “相亲” 饭局，每次都找各种理由把他往场面上拉，陆辰逸的态度却前所未有地强硬 —— 第一次是直接缺席，第二次是到了现场坐了十分钟就走，第三次甚至直接对介绍人说 “我的婚姻我自己做主，不必费心”。这一系列举动，让他和陆震霆的关系彻底降到了冰点，父子俩几乎断绝了联系，陆家的一些元老也纷纷站在陆震霆那边，给陆辰逸的事业添了不少阻力。
周明宇和沈欣欣看在眼里急在心里，分别联系了他们，试图从中调解。周明宇给微光打电话，反复替陆辰逸解释，说他最近压力太大，一时失言，心里比谁都后悔；沈欣欣则劝微光，感情哪有不吵架的，陆辰逸对她的心意是真的，别因为一时冲动错过了彼此。可两人此刻都陷在自己的情绪里，这些劝说终究收效甚微。
一周后，微光在上海的展览终于磕磕绊绊地准备就绪。开幕式前夜，她刚结束和团队的最后一次核对，回到酒店，就收到了一个同城快递，没有寄件人姓名，也没有备注。
她疑惑地拆开，里面是一本全新的素描本，封面是她