格致科学院的实验基地外，一道无形的警戒线将好奇的人群隔开。基地深处，一座银白色的圆柱形建筑正发出低沉的嗡鸣，顶端的烟囱没有黑烟，只有淡淡的水雾缭绕——这是大明国第一座“华龙一号”核电站，经过三年试运行，今日正式并网发电，标志着大明在核能和平利用领域实现了历史性突破。
“各项参数稳定，发电量达到设计标准！”总工程师周明远盯着监控屏幕，额头的汗珠被他随手擦去，声音里难掩激动。屏幕上，反应堆的功率曲线平稳上升，电流通过电缆输送到电网的指示灯依次亮起，洛阳城西的一片居民区瞬间被灯光照亮，窗户里传来此起彼伏的欢呼。
这座核电站的诞生，源于十年前的一次“跨界碰撞”。当时，负责原子弹研发的核物理学家们提出：核裂变产生的能量既能毁灭，也能创造，若能控制其反应速度，便可转化为源源不断的电力。苏砚秋当即拍板：“把‘重器’的力量用来点亮万家灯火，才是对科技最好的注解。”
研发之路布满荆棘。最棘手的是“可控核裂变”技术——如何让铀原子的裂变保持稳定，既不爆炸，也不熄灭。学者们在实验室里反复试验，用石墨慢化中子，用水冷却反应堆，光是控制棒的材料就测试了上百种，从金属铪到碳化硼，最终找到最安全的配比。
“那时候，我们就住在实验室旁的简易房里，三天三夜不合眼是常事。”周明远指着墙角的旧照片，照片里的科研人员围着反应堆模型，眼里布满血丝，却闪着光，“有次模拟实验失控，辐射警报响了，是老院长抱着铅板冲进去手动关停，才没出大事。他说，‘搞科研，就得有敢跟死神掰手腕的胆气’。”
核电站的安全设计更是精益求精。反应堆被包裹在三层厚厚的钢筋混凝土里，能抵御地震、爆炸等极端情况；循环水系统采用“零排放”技术，冷却水经过净化后回流到专用水库，养鱼、灌溉都不受影响；周边五十里设为“生态监测区”，每天检测空气、土壤、水源的辐射值，确保万无一失。
试运行期间，附近的村民起初还有顾虑。“听说跟原子弹一个原理，谁不害怕？”家住电站下游的李大叔说。科学院便邀请村民参观：看控制室内的实时数据，听专家讲解安全措施，甚至让孩子们亲手触摸经过屏蔽的核燃料模型（无辐射）。“现在知道了，这东西比烧煤干净，还省钱。”李大叔笑着说，家里的电灯、电暖器再也不用省着用了。
“华龙一号”的发电效率远超传统电站。一座核电站的年发电量，相当于燃烧一千万吨煤炭，能满足半个中原地区的用电需求，还能减少数千万吨的烟尘排放。洛阳的纺织厂用上核电后，机器运转更稳定，布匹产量提高三成；经世大学的实验室通了核电，大型精密仪器得以全天运行，格致研究突飞猛进。
更深远的影响在民生层面。电价较从前降低了四成，寻常百姓家开始普及电风扇、电冰箱；冬天不再靠烧煤取暖，改用清洁的电暖气，洛阳城的雾霾天数比去年减少一半；偏远山区通过输电线路通了电，孩子们在电灯下读书，学堂里还装上了电视机，能收看“格致学堂”节目。
在核电站的“科普展厅”里，参观者络绎不绝。孩子们围着核反应堆模型，看工作人员演示“链式反应”：用小球代表中子，撞击另一组小球，引发一连串的“碰撞”，最后点亮一盏灯。“原来电是这么来的！”一个小男孩恍然大悟，拉着父亲的手说，“我以后也要当科学家，造更大的核电站！”
消息传到万国，各国纷纷遣使来学习。波斯使者参观后，请求大明派遣专家协助建设核电站：“我国石油资源虽多，但烧煤污染严重，若能用上核电，百姓的生活会好很多。”周明远团队当即组建“核电援助队”，带着图纸和设备奔赴波斯，将大明的技术与经验倾囊相授。
“科学没有国界，”苏砚秋在送别援助队时说，“我们研发核电，不是为了垄断，是为了让更多人摆脱能源匮乏的困境。就像这电流，能跨越山海，也该连接人心。”
核电站并网发电的当晚，洛阳城举行了“光明之夜”庆典。市中心的广场上，用核电驱动的巨型显示屏播放着核电站的建设历程，从最初的图纸到最后的并网，每一帧都凝聚着科研人员的心血。当屏幕上出现第一户通电家庭的笑脸时，广场上放飞了数千只LED灯笼，组成“核能造福人类”的字样，与夜空的星星交相辉映。
周明远站在庆典现场，看着百姓们在灯光下载歌载舞，忽然想起老院长临终前的话：“等核电站发电那天，记得告诉百姓，这电里没有硝烟，只有温暖。”他掏出手机，给远方的同事发了条消息：“灯亮了，老院长看到了。”
夜色渐深，“华龙一号”的反应堆仍在平稳运行，发出持续的嗡鸣。这声音不像原子弹的轰鸣那样震撼，却带着一种踏实的力量，流淌在电缆里，钻进千家万户，化作灯光、暖流、机器的转动，滋养着寻常日子里的烟火气。
苏砚秋站在窗前，望着远处核电站的轮廓，那里的灯光彻夜不熄，像一座温暖的灯塔。他知道，科学院的这个大突破，不仅是技术的胜利，更是人类驾驭力量、拥抱和平的证明——当核能从“毁灭之剑”变成“普惠之光”，科技的温度，便真正照进了每个普通人的生活。
而这束光，还将继续延伸，照亮更多的城市与村庄，连接起更多的国家与文明，在这颗蓝色的地球上，书写出属于智慧与善意的新篇章。
“各项参数稳定，发电量达到设计标准！”总工程师周明远盯着监控屏幕，额头的汗珠被他随手擦去，声音里难掩激动。屏幕上，反应堆的功率曲线平稳上升，电流通过电缆输送到电网的指示灯依次亮起，洛阳城西的一片居民区瞬间被灯光照亮，窗户里传来此起彼伏的欢呼。
这座核电站的诞生，源于十年前的一次“跨界碰撞”。当时，负责原子弹研发的核物理学家们提出：核裂变产生的能量既能毁灭，也能创造，若能控制其反应速度，便可转化为源源不断的电力。苏砚秋当即拍板：“把‘重器’的力量用来点亮万家灯火，才是对科技最好的注解。”
研发之路布满荆棘。最棘手的是“可控核裂变”技术——如何让铀原子的裂变保持稳定，既不爆炸，也不熄灭。学者们在实验室里反复试验，用石墨慢化中子，用水冷却反应堆，光是控制棒的材料就测试了上百种，从金属铪到碳化硼，最终找到最安全的配比。
“那时候，我们就住在实验室旁的简易房里，三天三夜不合眼是常事。”周明远指着墙角的旧照片，照片里的科研人员围着反应堆模型，眼里布满血丝，却闪着光，“有次模拟实验失控，辐射警报响了，是老院长抱着铅板冲进去手动关停，才没出大事。他说，‘搞科研，就得有敢跟死神掰手腕的胆气’。”
核电站的安全设计更是精益求精。反应堆被包裹在三层厚厚的钢筋混凝土里，能抵御地震、爆炸等极端情况；循环水系统采用“零排放”技术，冷却水经过净化后回流到专用水库，养鱼、灌溉都不受影响；周边五十里设为“生态监测区”，每天检测空气、土壤、水源的辐射值，确保万无一失。
试运行期间，附近的村民起初还有顾虑。“听说跟原子弹一个原理，谁不害怕？”家住电站下游的李大叔说。科学院便邀请村民参观：看控制室内的实时数据，听专家讲解安全措施，甚至让孩子们亲手触摸经过屏蔽的核燃料模型（无辐射）。“现在知道了，这东西比烧煤干净，还省钱。”李大叔笑着说，家里的电灯、电暖器再也不用省着用了。
“华龙一号”的发电效率远超传统电站。一座核电站的年发电量，相当于燃烧一千万吨煤炭，能满足半个中原地区的用电需求，还能减少数千万吨的烟尘排放。洛阳的纺织厂用上核电后，机器运转更稳定，布匹产量提高三成；经世大学的实验室通了核电，大型精密仪器得以全天运行，格致研究突飞猛进。
更深远的影响在民生层面。电价较从前降低了四成，寻常百姓家开始普及电风扇、电冰箱；冬天不再靠烧煤取暖，改用清洁的电暖气，洛阳城的雾霾天数比去年减少一半；偏远山区通过输电线路通了电，孩子们在电灯下读书，学堂里还装上了电视机，能收看“格致学堂”节目。
在核电站的“科普展厅”里，参观者络绎不绝。孩子们围着核反应堆模型，看工作人员演示“链式反应”：用小球代表中子，撞击另一组小球，引发一连串的“碰撞”，最后点亮一盏灯。“原来电是这么来的！”一个小男孩恍然大悟，拉着父亲的手说，“我以后也要当科学家，造更大的核电站！”
消息传到万国，各国纷纷遣使来学习。波斯使者参观后，请求大明派遣专家协助建设核电站：“我国石油资源虽多，但烧煤污染严重，若能用上核电，百姓的生活会好很多。”周明远团队当即组建“核电援助队”，带着图纸和设备奔赴波斯，将大明的技术与经验倾囊相授。
“科学没有国界，”苏砚秋在送别援助队时说，“我们研发核电，不是为了垄断，是为了让更多人摆脱能源匮乏的困境。就像这电流，能跨越山海，也该连接人心。”
核电站并网发电的当晚，洛阳城举行了“光明之夜”庆典。市中心的广场上，用核电驱动的巨型显示屏播放着核电站的建设历程，从最初的图纸到最后的并网，每一帧都凝聚着科研人员的心血。当屏幕上出现第一户通电家庭的笑脸时，广场上放飞了数千只LED灯笼，组成“核能造福人类”的字样，与夜空的星星交相辉映。
周明远站在庆典现场，看着百姓们在灯光下载歌载舞，忽然想起老院长临终前的话：“等核电站发电那天，记得告诉百姓，这电里没有硝烟，只有温暖。”他掏出手机，给远方的同事发了条消息：“灯亮了，老院长看到了。”
夜色渐深，“华龙一号”的反应堆仍在平稳运行，发出持续的嗡鸣。这声音不像原子弹的轰鸣那样震撼，却带着一种踏实的力量，流淌在电缆里，钻进千家万户，化作灯光、暖流、机器的转动，滋养着寻常日子里的烟火气。
苏砚秋站在窗前，望着远处核电站的轮廓，那里的灯光彻夜不熄，像一座温暖的灯塔。他知道，科学院的这个大突破，不仅是技术的胜利，更是人类驾驭力量、拥抱和平的证明——当核能从“毁灭之剑”变成“普惠之光”，科技的温度，便真正照进了每个普通人的生活。
而这束光，还将继续延伸，照亮更多的城市与村庄，连接起更多的国家与文明，在这颗蓝色的地球上，书写出属于智慧与善意的新篇章。