林福来门虚掩着，里面传来翻书的声音。吴老虎透过门缝看见林福来趴在那张用砖头垫起来的木箱上，就着一盏昏黄的台灯在看书。那个瘦削的背影，让他想起十年前村小学里那些戴眼镜的孩子。
“妈的。”他在心里骂了一句，抬手敲门。
“谁啊？”
“我。”
林福来开门的时候愣了一下。吴老虎穿着那件新买的皮夹克，头发梳得一丝不苟，手里拎着酒，看起来像要去参加什么重要的宴会。
“虎哥？这么晚了……”
“能进去坐坐不？”吴老虎的声音有些不自然。
林福来让开门。房间很小，除了那张简陋的“桌子”，就只有一张单人床和一个破旧的书架。墙上贴着几张从报纸上剪下来的文章，还有一张手绘的瓦器厂平面图。
吴老虎把酒放在木箱上，推开了摊在那里的书。
“《美学散步》。”他念出了书名，但发音很别扭。
“虎哥，你……”
“上次在龙凤楼。”吴老虎打断了他，“那个县城来的女大学生，她跟我说了些什么……什么美学的玩意儿。”
“虎哥，你想……”
“我想知道。”吴老虎的声音很低，“我想知道那些城里人，脑子里到底都装的啥。”
他从皮夹克里掏出一张纸，上面用歪歪扭扭的字写着几个书名：《美学散步》、《中国通史》、《唐诗三百首》。
“她给我开的单子。说要是真想把瓦器做好，就得懂这些。”
“这些书我都有。”林福来说，“但是虎哥，这些不是一朝一夕能学会的……”
“我不要求一下子都懂。”吴老虎的眼神很认真，“你就跟我讲讲，那些个……那些个有文化的人，是怎么看事情的。”
林福来沉默了一会儿，然后起身从书架上拿下那本《美学散步》。
“行，那我们从这本开始。”
他翻开第一页：“美学是什么？”
吴老虎凑过来，认真地看着那些字。他的文化程度不高，很多字都不认识，但他没有表现出不耐烦。
“书上说，美学是研究美的本质和规律的学问。”林福来念道。
“美的本质？”吴老虎皱眉，“美还有本质？”
“嗯，就是说美不是表面的好看，而是有深层的道理。比如我们瓦器厂的茶壶，为什么铁蛋做的就比别人的好看？”
吴老虎想了想：“他做得仔细？”
“对，但不只是仔细。铁蛋做茶壶的时候，心里想的是泡茶的人，想的是这把壶会陪伴人家多少年。这种想法，就是美的一部分。”
“你的意思是，美不光是样子好看，还得……还得有想头在里面？”
“差不多是这个意思。”林福来翻了几页，“书上有个词叫‘情感投射’，就是说美的东西都带着人的感情。”
“那照你这么说，”吴老虎突然来了兴致，“我那辆大发，算不算美的？”
林福来愣了一下，然后笑了：“虎哥，你为什么觉得它美？”
“我也说不上来。”吴老虎挠挠头，“就是看着它，心里就踏实。有时候晚上我还去车库看看，摸摸方向盘，闻闻那个皮座椅的味道。”
“那就是美的。”林福来肯定地说，“因为那车对你来说不只是个交通工具，它是你奋斗的象征，是你改变命运的见证。”
吴老虎沉默了很久。然后他拿起酒瓶，给两人各倒了一杯。
“福来，你说得对。”他举杯，“那我们继续。”
接下来的一个小时里，林福来尽量用最简单的话解释着那些复杂的概念。吴老虎听得很认真，时不时问一些让人哭笑不得的问题。
“啥叫‘距离产生美’？”
“就是说，有些东西太近了看不出好，得拉开距离才能看清全貌。”
“算了算了，不说这个。”吴老虎摆摆手，“你接着讲。”
夜越来越深，酒也喝了大半瓶。吴老虎的话开始多起来。
“福来，你说那个女大学生，她为啥看不起我们这些泥腿子？”
“她没有看不起，她只是……”
“有。”吴老虎打断他，“我看得出来。
林福来不知道该怎么安慰。
“但是这次不一样了。”吴老虎的眼神忽然变得坚决，“我要让所有人知道，吴老虎不光会打架，会做生意，还能……还能跟那些有文化的人平起平坐地说话。”
“虎哥……”
“你教我。”吴老虎站起来，认真地看着林福来，“不管多长时间，不管多难，你教我。我给你发工资，每个月一百。不，两百。”
“不用工资，虎哥。”林福来也站了起来，“我们是兄弟。”
吴老虎愣了一下，然后用力拍了拍林福来的肩膀。
“好，那就这么定了。明天晚上我还来。”
他走到门口，又回过头：“福来，你说我这样的人，真的能学会那些……那些文化的东西吗？”
林福来看着他，想起刚才吴老虎说起他媳-妇时眼中的温柔，想起他谈到大发时那种质朴的自豪感。
“能。”他说，“因为你已经懂得什么是美了。剩下的，只是学会怎么表达。”
吴老虎笑了，那是林福来很少见到的，没有丝毫做作的笑容。
“那我明天还带酒来。”
“带就带吧，但是酒少喝点，学习要紧。”
“知道了，林老师。”
门关上了，林福来听见吴老虎在走廊里的脚步声，很轻，像怕惊醒了什么。
他重新坐下，看着桌上那张皱巴巴的书单。在昏黄的灯光下，那些歪扭的字迹显得格外认真，格外珍贵。
他拿起笔，在那张书单的背面写下：“第一课：什么是美。学生：吴老虎。老师：林福来。”
然后他想了想，在后面加了一句：“地点：瓦盆村。时间：1993年的每个夜晚。”
墙上的钟指向了凌晨一点。林福来关上书，熄了灯。明天还要上班，但他一点也不困。他想象着明天晚上吴老虎会提什么古怪的问题，想象着自己该怎么解释那些深奥的理论。
【第二堂课：什么是历史】
第二天晚上，吴老虎真的又来了，手里依然提着两瓶酒。
“林老师，上课了。”他咧着嘴，把酒放在桌上，已经完全不见了昨天的扭捏。
“虎哥，以后别带酒了。”林福来说，“喝酒……影响学习。”
“不喝脑子转不动！”吴老虎已经自顾自地倒上了两杯，“今天讲啥？”
“今天讲《中国通史》。”林福来拿出一本厚得像砖头一样的书。
“历史？”吴老虎皱了皱眉，“那玩意儿有啥好学的？不都是些陈芝麻烂谷子的破事吗？”
“历史不是破事。”林福来认真地说，“历史是镜子，能照出咱们现在是什么样，将来会变成什么样。”
“这么玄乎？”
“我给你举个例子。”林福来翻开书，“你看这秦始皇，他为什么要修长城，要统一文字和度量衡？”
“为了当皇帝呗，为了让他江山坐得稳。”吴老虎不屑地说。
“对，也不对。”林福来说，“他是为了建立一套‘规矩’。有了这套规矩，不管谁当皇帝，天下才能安定。虎哥，你现在办厂，其实也是在给你厂里的人，立‘规矩’。”
吴老虎愣了一下。他第一次听人这么讲历史，觉得……好像还真有点意思。
接下来的一个小时，林福来从秦皇汉武，讲到唐宗宋祖。他讲得口干舌燥，吴老虎则听得入了迷。他发现，那些他以前觉得只是“打打杀杀”的故事背后，竟然还藏着这么多关于“权力”、“人心”和“规矩”的道理。
“福来，”他听完，点了支烟，沉默了很久，“你说，我……我算是个什么样的人？在历史上？”
林福来被这个问题问住了。
“你……你是个开创者。”他想了想，说，“你带着大家伙儿，在瓦盆村这片土地上，开创了一番没人干过的事业。”
“开创者？”吴老虎咀嚼着这个词，脸上露出了复杂的表情。
【第三堂课的“意外”】
他们的“夜课”，就这么持续了下去。
吴老虎像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着那些他从未接触过的知识。他进步神速，已经能磕磕巴巴地，跟林福来讨论几句“宋朝的经济为什么那么发达”了。
林福来也在这场“教学”中，找到了价值感。
但这场秘密的“师生关系”，很快就迎来了一次意外。
那天晚上，他们正在讨论《唐诗三百首》。
“‘野火烧不尽，春风吹又生’，”林福来念道，“虎哥，你看这句诗，写得多好。它说的……”
他话还没说完，宿舍的门，突然被推开了。
赵铁蛋端着一碗热气腾腾的夜宵，站在门口，愣住了。
他看着屋子里，吴老虎和林福来两个人，就着一盘花生米，一瓶白酒，对着一本破旧的诗集，头碰头地在“研究”……
那画面，实在是太诡异了。
“铁蛋？你怎么来了？”吴老虎也愣了一下。
“我……”赵铁蛋看着桌上的酒和书，又看了看两人那泛红的脸颊，脑子里一片混乱，“我……我看你们这灯还亮着，怕你们饿了，给我娘……不，给你们送点疙瘩汤来。”
“来来来，正好！”吴老虎没心没肺地招呼他，“铁蛋，快来坐！我跟你说，福来这小子，真他妈是个人才！他刚才给我讲李白呢，说那小子是个酒鬼，天天喝多了就写诗……”
赵铁蛋把那碗疙瘩汤重重地放在桌上，汤都洒了出来。
“你们……在干什么？”他看着吴老虎，又看了看林福来。
“学习啊。”吴老虎理所当然地说。
“学习？”赵铁蛋的目光，落在那本《唐诗三百首》上，又落在了吴老虎那因为酒精和兴奋而显得格外明亮的眼睛上。
他突然想起了苏文清。
他想，吴老虎现在这副样子，是不是……也是在为苏文清而改变？他学的这些“之乎者也”，是不是都是为了能和那个“秀才”，有共同的话题？
一股无法言说的、混杂着嫉妒和酸楚的情绪，瞬间涌上了他的心头。
“虎子，”他开口了，声音很冷，“你别忘了，你是什么人。”
吴老虎脸上的笑容，僵住了。
“你是个老板，是个厂长。厂里几十号人，都指着你吃饭。你该琢磨的，是怎么把厂子管好，是怎么让大家伙儿多挣钱。而不是在这里，跟个学生一样，喝酒，念诗！”
林福来看气氛不对，赶紧打圆场：“铁蛋哥，你误会了，我们……”
“我没误会！”赵铁蛋打断他，他看着吴老虎，“虎子，你最近，心思根本不在厂里。你自己说，你有多久，没去窑上看一眼了？”
吴老虎被问得哑口无言。
“你以为，你读几首破诗，就能变成文化人了？就能让苏家那个老头子，高看你一眼了？”
“赵铁蛋！”吴老虎也火了，一拍桌子站了起来，“你他妈说够了没有！老子干什么，还轮不到你来教训！”
“我是没资格教训你！”赵铁蛋也站了起来，两人针锋相对，“但我不能眼睁睁地看着你，把这个厂子，把我们好不容易才干起来的事业，给毁了！”
“我怎么就毁了？”
“你就是毁了！”
眼看两人就要动手，林福来赶紧冲到中间，死死地拉住他们。
“别吵了！都别吵了！虎哥，铁蛋哥，都是我的错！”
赵铁蛋摔门而去。
吴老虎则一个人，把剩下那半瓶酒，全都灌进了肚子里。
“福来，”他趴在桌子上，醉醺醺地问，“你说，我是不是……真的错了？”
“妈的。”他在心里骂了一句，抬手敲门。
“谁啊？”
“我。”
林福来开门的时候愣了一下。吴老虎穿着那件新买的皮夹克，头发梳得一丝不苟，手里拎着酒，看起来像要去参加什么重要的宴会。
“虎哥？这么晚了……”
“能进去坐坐不？”吴老虎的声音有些不自然。
林福来让开门。房间很小，除了那张简陋的“桌子”，就只有一张单人床和一个破旧的书架。墙上贴着几张从报纸上剪下来的文章，还有一张手绘的瓦器厂平面图。
吴老虎把酒放在木箱上，推开了摊在那里的书。
“《美学散步》。”他念出了书名，但发音很别扭。
“虎哥，你……”
“上次在龙凤楼。”吴老虎打断了他，“那个县城来的女大学生，她跟我说了些什么……什么美学的玩意儿。”
“虎哥，你想……”
“我想知道。”吴老虎的声音很低，“我想知道那些城里人，脑子里到底都装的啥。”
他从皮夹克里掏出一张纸，上面用歪歪扭扭的字写着几个书名：《美学散步》、《中国通史》、《唐诗三百首》。
“她给我开的单子。说要是真想把瓦器做好，就得懂这些。”
“这些书我都有。”林福来说，“但是虎哥，这些不是一朝一夕能学会的……”
“我不要求一下子都懂。”吴老虎的眼神很认真，“你就跟我讲讲，那些个……那些个有文化的人，是怎么看事情的。”
林福来沉默了一会儿，然后起身从书架上拿下那本《美学散步》。
“行，那我们从这本开始。”
他翻开第一页：“美学是什么？”
吴老虎凑过来，认真地看着那些字。他的文化程度不高，很多字都不认识，但他没有表现出不耐烦。
“书上说，美学是研究美的本质和规律的学问。”林福来念道。
“美的本质？”吴老虎皱眉，“美还有本质？”
“嗯，就是说美不是表面的好看，而是有深层的道理。比如我们瓦器厂的茶壶，为什么铁蛋做的就比别人的好看？”
吴老虎想了想：“他做得仔细？”
“对，但不只是仔细。铁蛋做茶壶的时候，心里想的是泡茶的人，想的是这把壶会陪伴人家多少年。这种想法，就是美的一部分。”
“你的意思是，美不光是样子好看，还得……还得有想头在里面？”
“差不多是这个意思。”林福来翻了几页，“书上有个词叫‘情感投射’，就是说美的东西都带着人的感情。”
“那照你这么说，”吴老虎突然来了兴致，“我那辆大发，算不算美的？”
林福来愣了一下，然后笑了：“虎哥，你为什么觉得它美？”
“我也说不上来。”吴老虎挠挠头，“就是看着它，心里就踏实。有时候晚上我还去车库看看，摸摸方向盘，闻闻那个皮座椅的味道。”
“那就是美的。”林福来肯定地说，“因为那车对你来说不只是个交通工具，它是你奋斗的象征，是你改变命运的见证。”
吴老虎沉默了很久。然后他拿起酒瓶，给两人各倒了一杯。
“福来，你说得对。”他举杯，“那我们继续。”
接下来的一个小时里，林福来尽量用最简单的话解释着那些复杂的概念。吴老虎听得很认真，时不时问一些让人哭笑不得的问题。
“啥叫‘距离产生美’？”
“就是说，有些东西太近了看不出好，得拉开距离才能看清全貌。”
“算了算了，不说这个。”吴老虎摆摆手，“你接着讲。”
夜越来越深，酒也喝了大半瓶。吴老虎的话开始多起来。
“福来，你说那个女大学生，她为啥看不起我们这些泥腿子？”
“她没有看不起，她只是……”
“有。”吴老虎打断他，“我看得出来。
林福来不知道该怎么安慰。
“但是这次不一样了。”吴老虎的眼神忽然变得坚决，“我要让所有人知道，吴老虎不光会打架，会做生意，还能……还能跟那些有文化的人平起平坐地说话。”
“虎哥……”
“你教我。”吴老虎站起来，认真地看着林福来，“不管多长时间，不管多难，你教我。我给你发工资，每个月一百。不，两百。”
“不用工资，虎哥。”林福来也站了起来，“我们是兄弟。”
吴老虎愣了一下，然后用力拍了拍林福来的肩膀。
“好，那就这么定了。明天晚上我还来。”
他走到门口，又回过头：“福来，你说我这样的人，真的能学会那些……那些文化的东西吗？”
林福来看着他，想起刚才吴老虎说起他媳-妇时眼中的温柔，想起他谈到大发时那种质朴的自豪感。
“能。”他说，“因为你已经懂得什么是美了。剩下的，只是学会怎么表达。”
吴老虎笑了，那是林福来很少见到的，没有丝毫做作的笑容。
“那我明天还带酒来。”
“带就带吧，但是酒少喝点，学习要紧。”
“知道了，林老师。”
门关上了，林福来听见吴老虎在走廊里的脚步声，很轻，像怕惊醒了什么。
他重新坐下，看着桌上那张皱巴巴的书单。在昏黄的灯光下，那些歪扭的字迹显得格外认真，格外珍贵。
他拿起笔，在那张书单的背面写下：“第一课：什么是美。学生：吴老虎。老师：林福来。”
然后他想了想，在后面加了一句：“地点：瓦盆村。时间：1993年的每个夜晚。”
墙上的钟指向了凌晨一点。林福来关上书，熄了灯。明天还要上班，但他一点也不困。他想象着明天晚上吴老虎会提什么古怪的问题，想象着自己该怎么解释那些深奥的理论。
【第二堂课：什么是历史】
第二天晚上，吴老虎真的又来了，手里依然提着两瓶酒。
“林老师，上课了。”他咧着嘴，把酒放在桌上，已经完全不见了昨天的扭捏。
“虎哥，以后别带酒了。”林福来说，“喝酒……影响学习。”
“不喝脑子转不动！”吴老虎已经自顾自地倒上了两杯，“今天讲啥？”
“今天讲《中国通史》。”林福来拿出一本厚得像砖头一样的书。
“历史？”吴老虎皱了皱眉，“那玩意儿有啥好学的？不都是些陈芝麻烂谷子的破事吗？”
“历史不是破事。”林福来认真地说，“历史是镜子，能照出咱们现在是什么样，将来会变成什么样。”
“这么玄乎？”
“我给你举个例子。”林福来翻开书，“你看这秦始皇，他为什么要修长城，要统一文字和度量衡？”
“为了当皇帝呗，为了让他江山坐得稳。”吴老虎不屑地说。
“对，也不对。”林福来说，“他是为了建立一套‘规矩’。有了这套规矩，不管谁当皇帝，天下才能安定。虎哥，你现在办厂，其实也是在给你厂里的人，立‘规矩’。”
吴老虎愣了一下。他第一次听人这么讲历史，觉得……好像还真有点意思。
接下来的一个小时，林福来从秦皇汉武，讲到唐宗宋祖。他讲得口干舌燥，吴老虎则听得入了迷。他发现，那些他以前觉得只是“打打杀杀”的故事背后，竟然还藏着这么多关于“权力”、“人心”和“规矩”的道理。
“福来，”他听完，点了支烟，沉默了很久，“你说，我……我算是个什么样的人？在历史上？”
林福来被这个问题问住了。
“你……你是个开创者。”他想了想，说，“你带着大家伙儿，在瓦盆村这片土地上，开创了一番没人干过的事业。”
“开创者？”吴老虎咀嚼着这个词，脸上露出了复杂的表情。
【第三堂课的“意外”】
他们的“夜课”，就这么持续了下去。
吴老虎像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着那些他从未接触过的知识。他进步神速，已经能磕磕巴巴地，跟林福来讨论几句“宋朝的经济为什么那么发达”了。
林福来也在这场“教学”中，找到了价值感。
但这场秘密的“师生关系”，很快就迎来了一次意外。
那天晚上，他们正在讨论《唐诗三百首》。
“‘野火烧不尽，春风吹又生’，”林福来念道，“虎哥，你看这句诗，写得多好。它说的……”
他话还没说完，宿舍的门，突然被推开了。
赵铁蛋端着一碗热气腾腾的夜宵，站在门口，愣住了。
他看着屋子里，吴老虎和林福来两个人，就着一盘花生米，一瓶白酒，对着一本破旧的诗集，头碰头地在“研究”……
那画面，实在是太诡异了。
“铁蛋？你怎么来了？”吴老虎也愣了一下。
“我……”赵铁蛋看着桌上的酒和书，又看了看两人那泛红的脸颊，脑子里一片混乱，“我……我看你们这灯还亮着，怕你们饿了，给我娘……不，给你们送点疙瘩汤来。”
“来来来，正好！”吴老虎没心没肺地招呼他，“铁蛋，快来坐！我跟你说，福来这小子，真他妈是个人才！他刚才给我讲李白呢，说那小子是个酒鬼，天天喝多了就写诗……”
赵铁蛋把那碗疙瘩汤重重地放在桌上，汤都洒了出来。
“你们……在干什么？”他看着吴老虎，又看了看林福来。
“学习啊。”吴老虎理所当然地说。
“学习？”赵铁蛋的目光，落在那本《唐诗三百首》上，又落在了吴老虎那因为酒精和兴奋而显得格外明亮的眼睛上。
他突然想起了苏文清。
他想，吴老虎现在这副样子，是不是……也是在为苏文清而改变？他学的这些“之乎者也”，是不是都是为了能和那个“秀才”，有共同的话题？
一股无法言说的、混杂着嫉妒和酸楚的情绪，瞬间涌上了他的心头。
“虎子，”他开口了，声音很冷，“你别忘了，你是什么人。”
吴老虎脸上的笑容，僵住了。
“你是个老板，是个厂长。厂里几十号人，都指着你吃饭。你该琢磨的，是怎么把厂子管好，是怎么让大家伙儿多挣钱。而不是在这里，跟个学生一样，喝酒，念诗！”
林福来看气氛不对，赶紧打圆场：“铁蛋哥，你误会了，我们……”
“我没误会！”赵铁蛋打断他，他看着吴老虎，“虎子，你最近，心思根本不在厂里。你自己说，你有多久，没去窑上看一眼了？”
吴老虎被问得哑口无言。
“你以为，你读几首破诗，就能变成文化人了？就能让苏家那个老头子，高看你一眼了？”
“赵铁蛋！”吴老虎也火了，一拍桌子站了起来，“你他妈说够了没有！老子干什么，还轮不到你来教训！”
“我是没资格教训你！”赵铁蛋也站了起来，两人针锋相对，“但我不能眼睁睁地看着你，把这个厂子，把我们好不容易才干起来的事业，给毁了！”
“我怎么就毁了？”
“你就是毁了！”
眼看两人就要动手，林福来赶紧冲到中间，死死地拉住他们。
“别吵了！都别吵了！虎哥，铁蛋哥，都是我的错！”
赵铁蛋摔门而去。
吴老虎则一个人，把剩下那半瓶酒，全都灌进了肚子里。
“福来，”他趴在桌子上，醉醺醺地问，“你说，我是不是……真的错了？”