一
水晶吊灯的光在大理石地面碎成星子。苏佳站在玄关换鞋时，听见书房传来钢笔划过纸张的轻响，像极了他们签下婚姻契约那天，陆廷州在末尾落下签名的声音。
“回来了。”男人的声音隔着门板传来，带着刚结束视频会议的冷硬。苏佳拎着药箱的手指紧了紧，箱角磕在鞋柜上，发出闷响——里面是她刚从医院取的退烧药，陆廷州昨晚在酒局上淋了雨，今晨体温飙到38度5。
推开门时，陆廷州正对着笔记本电脑蹙眉。他没穿西装外套，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，像条隐忍的河。苏佳将退烧药和温水放在桌角，目光扫过屏幕上跳动的股市曲线，突然想起契约第三条：非必要不干涉对方工作与社交。
“医生说每六小时吃一次。”她转身要走，手腕却被攥住。男人的掌心烫得惊人，带着酒气与体温交织的灼热，“你去哪？”
“客房。”苏佳挣了挣，没能挣脱。他的指腹摩挲着她腕间的皮肤，那里还留着上周宴会上被他拽着避开香槟塔时的红痕，“契约说分房睡。”
陆廷州突然低笑出声，胸腔的震动透过相触的皮肤传过来。“苏佳，”他抬眼时，眼底的红血丝像蛛网，“我们在同一张床上应付过三次家族聚餐，现在谈契约？”
药箱“啪”地掉在地毯上，温度计滚出来，红色的液柱停在38.7℃。苏佳弯腰去捡时，后腰突然贴上温热的胸膛，男人的呼吸喷在她颈窝，带着浓重的鼻音：“帮我个忙。”
二
衣帽间的镜面蒙着层水汽。苏佳举着吹风机给陆廷州吹头发，暖风卷着他发间的雪松香气扑过来，让她想起三年前在慈善晚宴第一次见他时，他站在落地窗前，风衣下摆沾着雪，也是这股清冽的味道。
“轻点儿。”男人突然抓住她拿着梳子的手。镜中映出他紧绷的下颌线，以及她泛红的耳根——刚才他转身时，浴袍的领口敞开，露出锁骨处淡粉色的胎记，像片飘落的樱花，和她母亲留给他的那张婴儿照片上的印记一模一样。
苏佳猛地收回手，吹风机砸在梳妆台上。她记得签下契约那天，陆老爷子把这张照片推到她面前，泛黄的相纸上，襁褓中的男婴锁骨处有片浅色印记：“廷州母亲走得早，这是她唯一的念想。”
“在想什么？”陆廷州从镜子里看她，指尖无意识地摩挲着锁骨。他很少碰那个地方，就像很少提起他那位早逝的母亲。
“没什么。”苏佳关掉吹风机，镜面渐渐清晰，能看见她自己慌乱的眼神，“药该凉了。”
她转身时撞在门框上，后腰传来钝痛。陆廷州伸手扶她的瞬间，手机在睡衣口袋里震动起来，屏幕亮起的名字让苏佳的动作顿住——“林薇”，财经杂志封面上的常客，也是圈内默认的、陆廷州的“白月光”。
电话响到第三声时，陆廷州按了挂断。他把手机扔在梳妆台，玻璃台面震得化妆品瓶叮当响：“继续。”
吹风机再次响起，暖风中却多了丝微妙的凝滞。苏佳的手指穿过他湿冷的发间，突然想起上周在画廊，林薇端着咖啡走到他面前，笑盈盈地说：“廷州，你以前从不喝这种廉价速溶。”而他当时正拿着苏佳随手买的挂耳咖啡，嘴角还沾着她不小心蹭上的奶泡。
三
客房的门没关严。苏佳躺在陌生的床上，听着主卧传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。床头柜上的电子钟跳成凌晨两点，她起身去厨房倒水，经过书房时，看见门缝里漏出的光。
推开门的瞬间，她愣住了。陆廷州趴在书桌上，笔记本屏幕还亮着，上面是未完成的并购案分析，而他的手边，放着半杯冷掉的药，和一张她白天落在客厅的设计稿——那是她为陆氏周年庆设计的花艺方案，边角被他用红笔标注了几处：“勿用百合，过敏”“加铃兰，母亲生前
水晶吊灯的光在大理石地面碎成星子。苏佳站在玄关换鞋时，听见书房传来钢笔划过纸张的轻响，像极了他们签下婚姻契约那天，陆廷州在末尾落下签名的声音。
“回来了。”男人的声音隔着门板传来，带着刚结束视频会议的冷硬。苏佳拎着药箱的手指紧了紧，箱角磕在鞋柜上，发出闷响——里面是她刚从医院取的退烧药，陆廷州昨晚在酒局上淋了雨，今晨体温飙到38度5。
推开门时，陆廷州正对着笔记本电脑蹙眉。他没穿西装外套，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，像条隐忍的河。苏佳将退烧药和温水放在桌角，目光扫过屏幕上跳动的股市曲线，突然想起契约第三条：非必要不干涉对方工作与社交。
“医生说每六小时吃一次。”她转身要走，手腕却被攥住。男人的掌心烫得惊人，带着酒气与体温交织的灼热，“你去哪？”
“客房。”苏佳挣了挣，没能挣脱。他的指腹摩挲着她腕间的皮肤，那里还留着上周宴会上被他拽着避开香槟塔时的红痕，“契约说分房睡。”
陆廷州突然低笑出声，胸腔的震动透过相触的皮肤传过来。“苏佳，”他抬眼时，眼底的红血丝像蛛网，“我们在同一张床上应付过三次家族聚餐，现在谈契约？”
药箱“啪”地掉在地毯上，温度计滚出来，红色的液柱停在38.7℃。苏佳弯腰去捡时，后腰突然贴上温热的胸膛，男人的呼吸喷在她颈窝，带着浓重的鼻音：“帮我个忙。”
二
衣帽间的镜面蒙着层水汽。苏佳举着吹风机给陆廷州吹头发，暖风卷着他发间的雪松香气扑过来，让她想起三年前在慈善晚宴第一次见他时，他站在落地窗前，风衣下摆沾着雪，也是这股清冽的味道。
“轻点儿。”男人突然抓住她拿着梳子的手。镜中映出他紧绷的下颌线，以及她泛红的耳根——刚才他转身时，浴袍的领口敞开，露出锁骨处淡粉色的胎记，像片飘落的樱花，和她母亲留给他的那张婴儿照片上的印记一模一样。
苏佳猛地收回手，吹风机砸在梳妆台上。她记得签下契约那天，陆老爷子把这张照片推到她面前，泛黄的相纸上，襁褓中的男婴锁骨处有片浅色印记：“廷州母亲走得早，这是她唯一的念想。”
“在想什么？”陆廷州从镜子里看她，指尖无意识地摩挲着锁骨。他很少碰那个地方，就像很少提起他那位早逝的母亲。
“没什么。”苏佳关掉吹风机，镜面渐渐清晰，能看见她自己慌乱的眼神，“药该凉了。”
她转身时撞在门框上，后腰传来钝痛。陆廷州伸手扶她的瞬间，手机在睡衣口袋里震动起来，屏幕亮起的名字让苏佳的动作顿住——“林薇”，财经杂志封面上的常客，也是圈内默认的、陆廷州的“白月光”。
电话响到第三声时，陆廷州按了挂断。他把手机扔在梳妆台，玻璃台面震得化妆品瓶叮当响：“继续。”
吹风机再次响起，暖风中却多了丝微妙的凝滞。苏佳的手指穿过他湿冷的发间，突然想起上周在画廊，林薇端着咖啡走到他面前，笑盈盈地说：“廷州，你以前从不喝这种廉价速溶。”而他当时正拿着苏佳随手买的挂耳咖啡，嘴角还沾着她不小心蹭上的奶泡。
三
客房的门没关严。苏佳躺在陌生的床上，听着主卧传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。床头柜上的电子钟跳成凌晨两点，她起身去厨房倒水，经过书房时，看见门缝里漏出的光。
推开门的瞬间，她愣住了。陆廷州趴在书桌上，笔记本屏幕还亮着，上面是未完成的并购案分析，而他的手边，放着半杯冷掉的药，和一张她白天落在客厅的设计稿——那是她为陆氏周年庆设计的花艺方案，边角被他用红笔标注了几处：“勿用百合，过敏”“加铃兰，母亲生前