林阳的心底升起一股寒意。
这回答，看似朴实，却透着一股令人绝望的凝固感。
“从来如此”……“一直会这样”……这根本不是对历史的描述，更像是一种冰冷的宣告，一种无形的禁锢。
他强压着不适，换了个角度：“那……村子外面呢？森林外面是什么？”
“外面？”村长编织的手终于微微一顿，他抬起浑浊的眼睛，望向村口的方向，那眼神深处似乎掠过一丝极其细微的茫然。
但转瞬即逝，又恢复了那种温和的笃定，“外面就是森林啊，无边无际的森林。咱们的村子在这里，有田，有水，有家，有大家伙儿，多好。
为什么要去想外面呢？”
他低下头，继续编筐，仿佛刚才的问题只是拂过耳畔的一缕微风。
“无边无际的森林吗……”林阳在心里默念。
这村庄表面的安宁祥和之下，是彻底被抹除的好奇心、探索欲和对时间流逝的感知。
村民们就像被设定好程序的傀儡，活在永恒不变的“当下”，对任何可能打破这循环的念头都本能地排斥或“遗忘”。
他结束了这场毫无收获、反而加重了心理负担的交谈，借口要去田里看看，起身离开了。
一种强烈的冲动驱使着他，他要试试这个“边界”。
他朝着村口的方向走去，步伐看似悠闲，实则紧绷。
当他距离那几根歪斜的、象征性的篱笆桩还有几步之遥时，异样的感觉骤然袭来！
并非物理的阻挡，而是一种源于灵魂深处的强烈预警！
仿佛再往前一步，就会踏入某个不可名状、充满无尽恐怖和绝对湮灭的领域！
空气似乎变得粘稠、冰冷，带着硫磺般的灼烧感刺激着他的皮肤和神经。
前方那片看似普通的森林边缘，在感知中扭曲、变形，散发出令人作呕的恶意和致命的威胁！
来自灵魂深处的警告的尖啸，在他脑中疯狂鸣响！
林阳猛地停住脚步，冷汗瞬间浸透了后背。
他毫不怀疑，如果刚才那一步真的踏出去，后果不堪设想。
他缓缓后退，那股恐怖的压迫感才如潮水般退去，眼前扭曲的景象也恢复了“正常”。
边界，是真实的，也是致命的。
他无奈地返回村庄中心。
他不死心，尝试与遇到的每一个村民交谈。
他帮劈柴的汉子递木柴，和喂鸡的老妇人聊聊今年的鸡雏。
甚至蹲在田边看一个年轻人笨拙地除草，然后“无意”中指点了几句更有效率的动作。
这都得益于他远超常人的观察力和理解力，他的每一个建议都引来对方真诚的赞叹：“林阳，你真厉害！懂得真多！”
这赞叹本该让人愉悦，此刻却只让林阳感到毛骨悚然。
他们对他展现出的“异常”能力（哪怕只是小小的农事技巧）毫无警惕，只有盲目的接纳和赞扬，仿佛他本就该如此。
这种“正常”，本身就是最大的异常！
他深吸一口气，装作闲聊般对那个除草的青年说：“哎，你说……要是哪天能离开村子，去外面看看……”
话还没说完，青年脸上那朴实憨厚的笑容瞬间凝固了！
不止是他，附近所有听到这句话的村民——无论是劈柴的、喂鸡的、浣衣的，甚至是远处嬉戏的孩童——动作都停了下来！
他们齐刷刷地转向林阳，脸上失去了所有生动的表情，眼神空洞得像蒙上了一层灰雾，嘴角却诡异地向上咧开，形成一个完全相同的、僵硬的弧度。
“离开？”青年空洞的声音响起，如同坏掉的留声机，单调而重复。
“为什么要离开呢？”喂鸡的老妇人紧接着开口，同样的空洞语调。
“这里多么美好……”浣衣的妇女喃喃道。
“有田，有水……”劈柴的汉子木然接上。
“有家，有大家伙儿……”孩童们用稚嫩却毫无起伏的声音合唱般念诵。
所有村民，无论男女老少，都开始用那种毫无生气、完全同步的语调，反复地、机械地重复着：
“为什么要离开呢？这里多么美好……多么美好……美好……”
声音汇聚在一起，形成一种令人头皮发麻的、单调而巨大的精神噪音，如同无数个复读机在空旷的村庄里同时播放！
林阳只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖！
他立刻闭口不言，甚至微微后退了一步。
过了大约十几秒，那股诡异的复读声如同被按下了停止键，戛然而止。
村民们僵硬的表情如同冰雪消融，重新挂上了各自“自然”的笑容和神态。
喂鸡的继续喂鸡，劈柴的继续劈柴，孩童们又嬉闹起来，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。
青年对林阳露出一个不好意思的笑容：“刚才说到哪了？哦对，林阳你除草的法子真管用！”
林阳后背已经被冷汗浸透。
他彻底明白了：离开村庄的念头，是触发某种“重置”或“修正”机制的禁忌！
贸然尝试，不仅会触动边界外的致命威胁，更会直接引发村民的集体“异常”，天知道接下来会发生什么。
“必须融入……必须伪装成他们的一员……等待机会。”林阳在心中迅速定下了策略。
他不能再轻易试探边界或提及离开，至少在找到西丽丝或弄清这里的真相前不能。
他需要像真正的“林阳”一样生活在这个凝固的循环里。
于是，当村民们扛起农具走向田地时，他也拿起一把锈迹斑斑但勉强能用的锄头跟了上去。
他学着他们的样子，在田间劳作。
他的动作起初有些生疏，但凭借强大的身体控制力和学习能力，很快就像模像样，甚至效率远超他人，引来村民们更加真心实意（至少表面如此）的夸奖。
“林阳，你这力气可真大！”
“这垄地翻得又快又好！”
“真不愧是咱们村的！”
每一句夸奖听上去，都如此真心实意，但却让林阳的精神愈发紧绷。
他强笑着回应，内心却警铃大作。
这过度的“正常”与“接纳”，如同甜蜜的毒药，让他感到一种被温水煮青蛙般的恐惧。
他必须时刻提醒自己：这一切都是假的，是陷阱！
夕阳以一种不正常的速度沉入森林的巨幕，暮色四合。
劳作的人们扛着农具，三三两两地返回村庄。
炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火和食物的气味。
当林阳跟着人群走到村庄中心的小广场时，只见那里已经燃起了一堆巨大的篝火，跳动的火焰将周围村民的脸映照得忽明忽暗。
村长站在篝火旁，脸上带着一种近乎神圣的庄重笑容。
“大家静一静！”村长的声音洪亮，压过了人群的嘈杂。
村民们立刻安静下来，目光齐刷刷地投向村长，脸上洋溢着一种发自内心的……期待？
或者说，被设定好的程序化的“喜悦”？
“今天！”村长环视众人，声音带着一种不容置疑的喜悦的宣告感，“是一个值得庆祝的日子！是我们林阳的生日！”
林阳的心脏骤然一停！生日？他从未透露过！
更何况，他的生日根本不是今天！
这个诡异的村庄，那看上去和蔼慈祥的村长，又怎么会说今天就是他的生日？
一股更深的寒意攫住了他。
“为了庆祝林阳的生日，”村长脸上的笑容扩大，带着一种奇异的狂热，“今晚，举行宴会！”
“噢——好哎！”村民们爆发出整齐划一的欢呼声，如同被点燃的炸药桶！
每个人的脸上都绽放出夸张到扭曲的笑容，眼睛里闪烁着篝火跳跃的光芒，却空洞得没有焦点。
他们开始以一种近乎疯狂的热情行动起来！
女人们冲向简陋的灶房，拿出早已准备好的，大块风干的兽肉、不知名的块茎、粗糙的面饼。
男人们则搬出几坛浑浊的、散发着浓烈发酵气味的液体。
他们的行动秩序井然，每一个人分工明确，仿佛他们早已准备好这场宴会。
孩子们跑来跑去，兴奋地尖叫着，在篝火旁的空地上用树枝画出扭曲的图案。
很快，篝火旁的空地上就摆开了一场“盛宴”。
烤肉在火焰上滋滋作响，散发出焦香和油脂的气息；粗糙的食物堆放在洗净的大树叶上；浑浊的酒液倒入粗糙的木碗中。
村民们围着篝火席地而坐，脸上依旧是那种永不消退的、空洞的热情笑容。
宴会开始了。
气氛“热烈”得诡异。
村民们大口撕咬着烤肉，咀嚼声、吞咽声混杂在一起；他们端起木碗，互相碰撞，发出沉闷的响声，然后仰头灌下浑浊的酒液，发出满足（或呛咳）的叹息。
他们大声谈笑，内容空洞而重复，无非是赞美食物、赞美村庄、赞美今天的好天气，尽管夜幕早已降临。
“林阳！生日快乐！”一个壮汉摇摇晃晃地端着酒碗走过来，浓烈的酒气喷在林阳脸上，“喝！干了它！”
“林阳！好兄弟！来，吃肉！”另一个村民撕下一大块烤得焦黑的兽腿肉，不由分说地塞向林阳。
“林阳！跳舞！来跳舞！”几个村妇嬉笑着，不由分说地拉住林阳的胳膊，将他拖向篝火旁。
林阳如同提线木偶，被村民们簇拥着，拉扯着。
他脸上不得不挤出僵硬的笑容，接过酒碗假装啜饮，实际用身体里的能量包裹着酒液，将其隔绝在体内。
他又接过烤肉拿在手里啃食，同样悄悄的使用能量包裹隔绝。
最后，林阳又被女人们拉着在篝火旁笨拙地转圈。
篝火熊熊燃烧，扭曲的火光将村民们手舞足蹈的影子投射在四周的木屋墙壁上，那些影子如同群魔乱舞，张牙舞爪。
喧嚣的笑声、歌声是不成调的嘶吼、碰杯声、咀嚼声混合着油脂燃烧的噼啪声，构成一幅原始、热烈却又无比诡异和令人作呕的狂欢场景。
林阳身处其中，如同置身于一个光怪陆离的噩梦。
他一边机械地配合着，一边用最锐利的目光扫视着每一个村民，每一个角落，试图寻找任何一丝破绽，任何一点与西丽丝相关的线索。
然而，没有。
只有这令人窒息的“欢乐”和空洞的重复。
就在这时，村长带着几个年轻人，从灶房的方向抬出了一大块刚刚烤好、还在滴着油脂的、散发着异样浓郁香气的烤肉。
那肉的颜色呈现出一种不自然的深红色泽，纹理也显得有些怪异。
“来！林阳！尝尝这个！”
村长亲自切下一大块，用木盘盛着，递到林阳面前。
他的笑容在篝火的映照下显得格外深邃，眼神里似乎带着某种难以言喻的期待和审视。
“这是专门为你准备的，生日的‘美味’！”
周围的喧嚣声似乎瞬间低了一分。无数道目光，带着之前那种空洞的“热情”，齐刷刷地聚焦在林阳和他手中的木盘上。
林阳看着那块油光发亮、散发着诱人香气却又透着诡异的肉，胃里一阵翻江倒海。
他几乎能肯定，这东西绝不是什么正常的兽肉！
他强忍着不适，脸上挤出一个笑容，试图婉拒：“村长，我……”
但，他的话戛然而止！
这回答，看似朴实，却透着一股令人绝望的凝固感。
“从来如此”……“一直会这样”……这根本不是对历史的描述，更像是一种冰冷的宣告，一种无形的禁锢。
他强压着不适，换了个角度：“那……村子外面呢？森林外面是什么？”
“外面？”村长编织的手终于微微一顿，他抬起浑浊的眼睛，望向村口的方向，那眼神深处似乎掠过一丝极其细微的茫然。
但转瞬即逝，又恢复了那种温和的笃定，“外面就是森林啊，无边无际的森林。咱们的村子在这里，有田，有水，有家，有大家伙儿，多好。
为什么要去想外面呢？”
他低下头，继续编筐，仿佛刚才的问题只是拂过耳畔的一缕微风。
“无边无际的森林吗……”林阳在心里默念。
这村庄表面的安宁祥和之下，是彻底被抹除的好奇心、探索欲和对时间流逝的感知。
村民们就像被设定好程序的傀儡，活在永恒不变的“当下”，对任何可能打破这循环的念头都本能地排斥或“遗忘”。
他结束了这场毫无收获、反而加重了心理负担的交谈，借口要去田里看看，起身离开了。
一种强烈的冲动驱使着他，他要试试这个“边界”。
他朝着村口的方向走去，步伐看似悠闲，实则紧绷。
当他距离那几根歪斜的、象征性的篱笆桩还有几步之遥时，异样的感觉骤然袭来！
并非物理的阻挡，而是一种源于灵魂深处的强烈预警！
仿佛再往前一步，就会踏入某个不可名状、充满无尽恐怖和绝对湮灭的领域！
空气似乎变得粘稠、冰冷，带着硫磺般的灼烧感刺激着他的皮肤和神经。
前方那片看似普通的森林边缘，在感知中扭曲、变形，散发出令人作呕的恶意和致命的威胁！
来自灵魂深处的警告的尖啸，在他脑中疯狂鸣响！
林阳猛地停住脚步，冷汗瞬间浸透了后背。
他毫不怀疑，如果刚才那一步真的踏出去，后果不堪设想。
他缓缓后退，那股恐怖的压迫感才如潮水般退去，眼前扭曲的景象也恢复了“正常”。
边界，是真实的，也是致命的。
他无奈地返回村庄中心。
他不死心，尝试与遇到的每一个村民交谈。
他帮劈柴的汉子递木柴，和喂鸡的老妇人聊聊今年的鸡雏。
甚至蹲在田边看一个年轻人笨拙地除草，然后“无意”中指点了几句更有效率的动作。
这都得益于他远超常人的观察力和理解力，他的每一个建议都引来对方真诚的赞叹：“林阳，你真厉害！懂得真多！”
这赞叹本该让人愉悦，此刻却只让林阳感到毛骨悚然。
他们对他展现出的“异常”能力（哪怕只是小小的农事技巧）毫无警惕，只有盲目的接纳和赞扬，仿佛他本就该如此。
这种“正常”，本身就是最大的异常！
他深吸一口气，装作闲聊般对那个除草的青年说：“哎，你说……要是哪天能离开村子，去外面看看……”
话还没说完，青年脸上那朴实憨厚的笑容瞬间凝固了！
不止是他，附近所有听到这句话的村民——无论是劈柴的、喂鸡的、浣衣的，甚至是远处嬉戏的孩童——动作都停了下来！
他们齐刷刷地转向林阳，脸上失去了所有生动的表情，眼神空洞得像蒙上了一层灰雾，嘴角却诡异地向上咧开，形成一个完全相同的、僵硬的弧度。
“离开？”青年空洞的声音响起，如同坏掉的留声机，单调而重复。
“为什么要离开呢？”喂鸡的老妇人紧接着开口，同样的空洞语调。
“这里多么美好……”浣衣的妇女喃喃道。
“有田，有水……”劈柴的汉子木然接上。
“有家，有大家伙儿……”孩童们用稚嫩却毫无起伏的声音合唱般念诵。
所有村民，无论男女老少，都开始用那种毫无生气、完全同步的语调，反复地、机械地重复着：
“为什么要离开呢？这里多么美好……多么美好……美好……”
声音汇聚在一起，形成一种令人头皮发麻的、单调而巨大的精神噪音，如同无数个复读机在空旷的村庄里同时播放！
林阳只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖！
他立刻闭口不言，甚至微微后退了一步。
过了大约十几秒，那股诡异的复读声如同被按下了停止键，戛然而止。
村民们僵硬的表情如同冰雪消融，重新挂上了各自“自然”的笑容和神态。
喂鸡的继续喂鸡，劈柴的继续劈柴，孩童们又嬉闹起来，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。
青年对林阳露出一个不好意思的笑容：“刚才说到哪了？哦对，林阳你除草的法子真管用！”
林阳后背已经被冷汗浸透。
他彻底明白了：离开村庄的念头，是触发某种“重置”或“修正”机制的禁忌！
贸然尝试，不仅会触动边界外的致命威胁，更会直接引发村民的集体“异常”，天知道接下来会发生什么。
“必须融入……必须伪装成他们的一员……等待机会。”林阳在心中迅速定下了策略。
他不能再轻易试探边界或提及离开，至少在找到西丽丝或弄清这里的真相前不能。
他需要像真正的“林阳”一样生活在这个凝固的循环里。
于是，当村民们扛起农具走向田地时，他也拿起一把锈迹斑斑但勉强能用的锄头跟了上去。
他学着他们的样子，在田间劳作。
他的动作起初有些生疏，但凭借强大的身体控制力和学习能力，很快就像模像样，甚至效率远超他人，引来村民们更加真心实意（至少表面如此）的夸奖。
“林阳，你这力气可真大！”
“这垄地翻得又快又好！”
“真不愧是咱们村的！”
每一句夸奖听上去，都如此真心实意，但却让林阳的精神愈发紧绷。
他强笑着回应，内心却警铃大作。
这过度的“正常”与“接纳”，如同甜蜜的毒药，让他感到一种被温水煮青蛙般的恐惧。
他必须时刻提醒自己：这一切都是假的，是陷阱！
夕阳以一种不正常的速度沉入森林的巨幕，暮色四合。
劳作的人们扛着农具，三三两两地返回村庄。
炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火和食物的气味。
当林阳跟着人群走到村庄中心的小广场时，只见那里已经燃起了一堆巨大的篝火，跳动的火焰将周围村民的脸映照得忽明忽暗。
村长站在篝火旁，脸上带着一种近乎神圣的庄重笑容。
“大家静一静！”村长的声音洪亮，压过了人群的嘈杂。
村民们立刻安静下来，目光齐刷刷地投向村长，脸上洋溢着一种发自内心的……期待？
或者说，被设定好的程序化的“喜悦”？
“今天！”村长环视众人，声音带着一种不容置疑的喜悦的宣告感，“是一个值得庆祝的日子！是我们林阳的生日！”
林阳的心脏骤然一停！生日？他从未透露过！
更何况，他的生日根本不是今天！
这个诡异的村庄，那看上去和蔼慈祥的村长，又怎么会说今天就是他的生日？
一股更深的寒意攫住了他。
“为了庆祝林阳的生日，”村长脸上的笑容扩大，带着一种奇异的狂热，“今晚，举行宴会！”
“噢——好哎！”村民们爆发出整齐划一的欢呼声，如同被点燃的炸药桶！
每个人的脸上都绽放出夸张到扭曲的笑容，眼睛里闪烁着篝火跳跃的光芒，却空洞得没有焦点。
他们开始以一种近乎疯狂的热情行动起来！
女人们冲向简陋的灶房，拿出早已准备好的，大块风干的兽肉、不知名的块茎、粗糙的面饼。
男人们则搬出几坛浑浊的、散发着浓烈发酵气味的液体。
他们的行动秩序井然，每一个人分工明确，仿佛他们早已准备好这场宴会。
孩子们跑来跑去，兴奋地尖叫着，在篝火旁的空地上用树枝画出扭曲的图案。
很快，篝火旁的空地上就摆开了一场“盛宴”。
烤肉在火焰上滋滋作响，散发出焦香和油脂的气息；粗糙的食物堆放在洗净的大树叶上；浑浊的酒液倒入粗糙的木碗中。
村民们围着篝火席地而坐，脸上依旧是那种永不消退的、空洞的热情笑容。
宴会开始了。
气氛“热烈”得诡异。
村民们大口撕咬着烤肉，咀嚼声、吞咽声混杂在一起；他们端起木碗，互相碰撞，发出沉闷的响声，然后仰头灌下浑浊的酒液，发出满足（或呛咳）的叹息。
他们大声谈笑，内容空洞而重复，无非是赞美食物、赞美村庄、赞美今天的好天气，尽管夜幕早已降临。
“林阳！生日快乐！”一个壮汉摇摇晃晃地端着酒碗走过来，浓烈的酒气喷在林阳脸上，“喝！干了它！”
“林阳！好兄弟！来，吃肉！”另一个村民撕下一大块烤得焦黑的兽腿肉，不由分说地塞向林阳。
“林阳！跳舞！来跳舞！”几个村妇嬉笑着，不由分说地拉住林阳的胳膊，将他拖向篝火旁。
林阳如同提线木偶，被村民们簇拥着，拉扯着。
他脸上不得不挤出僵硬的笑容，接过酒碗假装啜饮，实际用身体里的能量包裹着酒液，将其隔绝在体内。
他又接过烤肉拿在手里啃食，同样悄悄的使用能量包裹隔绝。
最后，林阳又被女人们拉着在篝火旁笨拙地转圈。
篝火熊熊燃烧，扭曲的火光将村民们手舞足蹈的影子投射在四周的木屋墙壁上，那些影子如同群魔乱舞，张牙舞爪。
喧嚣的笑声、歌声是不成调的嘶吼、碰杯声、咀嚼声混合着油脂燃烧的噼啪声，构成一幅原始、热烈却又无比诡异和令人作呕的狂欢场景。
林阳身处其中，如同置身于一个光怪陆离的噩梦。
他一边机械地配合着，一边用最锐利的目光扫视着每一个村民，每一个角落，试图寻找任何一丝破绽，任何一点与西丽丝相关的线索。
然而，没有。
只有这令人窒息的“欢乐”和空洞的重复。
就在这时，村长带着几个年轻人，从灶房的方向抬出了一大块刚刚烤好、还在滴着油脂的、散发着异样浓郁香气的烤肉。
那肉的颜色呈现出一种不自然的深红色泽，纹理也显得有些怪异。
“来！林阳！尝尝这个！”
村长亲自切下一大块，用木盘盛着，递到林阳面前。
他的笑容在篝火的映照下显得格外深邃，眼神里似乎带着某种难以言喻的期待和审视。
“这是专门为你准备的，生日的‘美味’！”
周围的喧嚣声似乎瞬间低了一分。无数道目光，带着之前那种空洞的“热情”，齐刷刷地聚焦在林阳和他手中的木盘上。
林阳看着那块油光发亮、散发着诱人香气却又透着诡异的肉，胃里一阵翻江倒海。
他几乎能肯定，这东西绝不是什么正常的兽肉！
他强忍着不适，脸上挤出一个笑容，试图婉拒：“村长，我……”
但，他的话戛然而止！