长廊尽头那卷残页，还在飘。
它边缘的暗金光泽比刚才亮了些，像是被什么唤醒了。我盯着它，眉心嵌着的星核发烫得厉害，不是预警，是熟人见面那种“你终于来了”的招呼感。
寒星站在我侧后方，呼吸压得很低，但我知道她快到极限了。魂印在她锁骨下忽闪，像一盏快没油的灯。她没倒，也没喊疼，只是手指死死抠着墙缝里的碎石。
“别往前。”我说，“这东西……会咬人。”
她没应声，但我听到了咽口水的声音。
我抬手，折扇尖在地上划了一道线。《漏洞手册》里记过一笔：“因果未定之物，三步外观其形，七步内测其心。”眼下这残卷悬在半空，纹丝不动，可命运的语法结构一直在抖——就像有人躲在背后打字，一边写一边删。
我缓步上前。
一步。
两步。
折扇轻点地面，试探着往前递。扇面擦过残卷一角，没反应。我又靠近半尺，指尖离它只剩一寸。
刹那间，金光炸起！
那卷子猛地一颤，边角翻卷如刀刃，漆黑锁链从纸中暴射而出，缠住我双臂、脖颈、腰身，力道大得几乎要把骨头勒断。我整个人被往上拽，脚离地三尺，胸口发闷，像是被天道亲自打了结。
“主子！”寒星一声吼。
我没回头，只咬牙撑住意识。异瞳被压制，琉璃镜嗡嗡震响，裂纹蔓延。这种禁制不是普通封印，是带着审判意味的“清除程序”——专治不服命格的存在。
锁链越收越紧。
我冷笑，脑子里翻出《漏洞手册》里那句批注：“天道耳鸣期，诸律可篡。”
可现在连调用漏洞的缝隙都被堵死了。
就在这时，一道血线横斩而来。
半妖血在空中凝成短戟，狠狠劈在锁链关节处。咔的一声，最粗那根应声断裂。我借势翻身落地，单膝跪地，喉头一甜，忍住了没咳出来。
寒星站在三步外，掌心全是血，嘴角也裂了，但她眼神亮得吓人。
“谁准你碰我主子？”她又吼了一声，声音沙哑却稳。
残卷剧烈震颤，像是没想到还有人敢动手。
我抹了把嘴角，拄扇站起，左眼异瞳缓缓睁开。琉璃镜上的裂痕渗出血丝，视野一片猩红。可就在那一瞬，我看到了——残卷内部的文字不是静止的，而是一条条活命格在爬行，像被关进牢笼的数据流。
“你以为披张纸皮，我就认不出你？”我冷笑，“三千年前你就想灭口，现在还敢露脸？”
话音未落，那残卷突然扭曲，整张纸猛地鼓起，吐出一个燃烧的“杀”字！
那字通体幽蓝，化作利刃，直刺我心口。速度快得根本来不及躲，也不是物理攻击，是纯粹的命运裁定——命中即抹除，连转世资格都给你注销。
我不退。
反而迎上去半步。
左眼异瞳爆射金光，一道细如针线的光束精准钉入“杀”字核心。那利刃在距我胸口三寸处骤然停滞，像被钉在墙上的虫子，疯狂扭动却无法前进分毫。
寒星喘着气靠墙站着，手里还攥着那柄血戟，指节发白。
我一步步走向被钉住的残卷，折扇轻挑，把它从墙上拨下来一点。
“你说过太多真相，所以被撕下来。”我声音冷得像冰窟底捞出来的铁，“可你真正怕的，不是我说出秘密——而是我根本不在命里。”
残卷剧烈挣扎，文字蜷缩成团，像是要逃。
我不急，扇尖轻轻刮过它边缘：“你是‘纠错程序’吧？天命簿自动生成的防火墙，专门清理异常数据。楚昭此人，本不存在……这句话不该出现在记录里，所以你被剥离了，封在这儿，等下一个漏洞携带者上门，好顺手把他格式化。”
它不动了。
像是被说中了痛处。
我低头看它，忽然笑了一下：“可惜啊，你选错了对手。我不是来改命的，我是来告诉你们——有些bug，修不好，只能重装系统。”
寒星踉跄着走近，一脚踩住地上断裂的锁链残片，抬头问我：“它……到底是什么？”
我没答。
因为那残卷突然自己开口了，声音干涩如砂纸磨骨：
“楚昭……生于混沌之外……非此界之因……亦无果……当诛。”
每一个字都说得极其艰难，仿佛违背本能。说完最后一个字，它的边角烧焦一块，掉下一粒灰烬。
我挑眉。
原来它不是不想说，是每吐一个真相，就得自毁一部分。
“那你现在告诉我这些，不怕彻底报废？”我问。
残卷微微颤动，像是苦笑。
“因为……你已经触发最终协议……清除失败……反向激活……宿主识别中……”
我眯眼。
宿主？
还没等我反应，那残卷猛地一震，竟从扇尖挣脱，悬浮半空，朝着我眉心的星核缓缓靠近。速度不快，但带着某种不容抗拒的牵引力。
寒星立刻挡在我前面，血戟横握。
“别动。”我按住她肩膀，“它现在不是攻击，是在……认亲。”
她说什么也不肯让开，直到那残卷停在我面前一尺处，静静漂浮，像在等待什么指令。
我抬起手，没有防备地触向它。
指尖刚碰到纸面，一股信息流轰然灌入脑海。
画面闪得极快——
一页羊皮卷被撕下时的剧痛；
一座青铜巨殿崩塌，天命簿裂成碎片；
一个身影背对光站着，手中执笔，写下最后一行字：
“楚昭此人，本不存在。”
然后是空白。
无数个空白轮回，不断重启，每一次都有新的名字、新的身份、新的死亡方式，但结局都一样——被抹去，不留痕迹。
最后定格在一个画面：
我站在三界尽头，手中燃着一本燃烧的册子，火光照亮我的脸。
风很大，灰烬飞向星空。
身后，是全新的规则长河开始流淌。
我看呆了。
这不是记忆。
是预演。
是未来还没发生的事，却被提前记录了下来。
“你不是残页。”我喃喃道，“你是……备份。”
它轻轻晃了晃，像是默认。
寒星回头看我，脸色变了：“主子，你眼睛……”
我抬手一摸，满手是血。异瞳裂开了细纹，血顺着脸颊往下淌。可我不觉得疼，反而有种奇怪的清醒——好像一直蒙着的那层纱，终于被撕开了一角。
“原来我不是漏网之鱼。”我笑了一声，“我是被删掉后，偷偷藏起来的回收站文件。”
残卷缓缓落下，贴在我的掌心，温热得不像纸。
它不再挣扎，也不再吐利刃，只是静静地躺着，像在等待下一步指令。
寒星靠着墙，慢慢滑坐在地，手里还抓着那柄血戟，指节泛白。
“主子……”她声音很轻，“如果有一天，你发现我也不是真的呢？”
我没回答。
因为我看见，残卷背面不知何时浮现了一行小字，歪歪扭扭，像是用血写的：
“下一个清除目标：寒星。”
它边缘的暗金光泽比刚才亮了些，像是被什么唤醒了。我盯着它，眉心嵌着的星核发烫得厉害，不是预警，是熟人见面那种“你终于来了”的招呼感。
寒星站在我侧后方，呼吸压得很低，但我知道她快到极限了。魂印在她锁骨下忽闪，像一盏快没油的灯。她没倒，也没喊疼，只是手指死死抠着墙缝里的碎石。
“别往前。”我说，“这东西……会咬人。”
她没应声，但我听到了咽口水的声音。
我抬手，折扇尖在地上划了一道线。《漏洞手册》里记过一笔：“因果未定之物，三步外观其形，七步内测其心。”眼下这残卷悬在半空，纹丝不动，可命运的语法结构一直在抖——就像有人躲在背后打字，一边写一边删。
我缓步上前。
一步。
两步。
折扇轻点地面，试探着往前递。扇面擦过残卷一角，没反应。我又靠近半尺，指尖离它只剩一寸。
刹那间，金光炸起！
那卷子猛地一颤，边角翻卷如刀刃，漆黑锁链从纸中暴射而出，缠住我双臂、脖颈、腰身，力道大得几乎要把骨头勒断。我整个人被往上拽，脚离地三尺，胸口发闷，像是被天道亲自打了结。
“主子！”寒星一声吼。
我没回头，只咬牙撑住意识。异瞳被压制，琉璃镜嗡嗡震响，裂纹蔓延。这种禁制不是普通封印，是带着审判意味的“清除程序”——专治不服命格的存在。
锁链越收越紧。
我冷笑，脑子里翻出《漏洞手册》里那句批注：“天道耳鸣期，诸律可篡。”
可现在连调用漏洞的缝隙都被堵死了。
就在这时，一道血线横斩而来。
半妖血在空中凝成短戟，狠狠劈在锁链关节处。咔的一声，最粗那根应声断裂。我借势翻身落地，单膝跪地，喉头一甜，忍住了没咳出来。
寒星站在三步外，掌心全是血，嘴角也裂了，但她眼神亮得吓人。
“谁准你碰我主子？”她又吼了一声，声音沙哑却稳。
残卷剧烈震颤，像是没想到还有人敢动手。
我抹了把嘴角，拄扇站起，左眼异瞳缓缓睁开。琉璃镜上的裂痕渗出血丝，视野一片猩红。可就在那一瞬，我看到了——残卷内部的文字不是静止的，而是一条条活命格在爬行，像被关进牢笼的数据流。
“你以为披张纸皮，我就认不出你？”我冷笑，“三千年前你就想灭口，现在还敢露脸？”
话音未落，那残卷突然扭曲，整张纸猛地鼓起，吐出一个燃烧的“杀”字！
那字通体幽蓝，化作利刃，直刺我心口。速度快得根本来不及躲，也不是物理攻击，是纯粹的命运裁定——命中即抹除，连转世资格都给你注销。
我不退。
反而迎上去半步。
左眼异瞳爆射金光，一道细如针线的光束精准钉入“杀”字核心。那利刃在距我胸口三寸处骤然停滞，像被钉在墙上的虫子，疯狂扭动却无法前进分毫。
寒星喘着气靠墙站着，手里还攥着那柄血戟，指节发白。
我一步步走向被钉住的残卷，折扇轻挑，把它从墙上拨下来一点。
“你说过太多真相，所以被撕下来。”我声音冷得像冰窟底捞出来的铁，“可你真正怕的，不是我说出秘密——而是我根本不在命里。”
残卷剧烈挣扎，文字蜷缩成团，像是要逃。
我不急，扇尖轻轻刮过它边缘：“你是‘纠错程序’吧？天命簿自动生成的防火墙，专门清理异常数据。楚昭此人，本不存在……这句话不该出现在记录里，所以你被剥离了，封在这儿，等下一个漏洞携带者上门，好顺手把他格式化。”
它不动了。
像是被说中了痛处。
我低头看它，忽然笑了一下：“可惜啊，你选错了对手。我不是来改命的，我是来告诉你们——有些bug，修不好，只能重装系统。”
寒星踉跄着走近，一脚踩住地上断裂的锁链残片，抬头问我：“它……到底是什么？”
我没答。
因为那残卷突然自己开口了，声音干涩如砂纸磨骨：
“楚昭……生于混沌之外……非此界之因……亦无果……当诛。”
每一个字都说得极其艰难，仿佛违背本能。说完最后一个字，它的边角烧焦一块，掉下一粒灰烬。
我挑眉。
原来它不是不想说，是每吐一个真相，就得自毁一部分。
“那你现在告诉我这些，不怕彻底报废？”我问。
残卷微微颤动，像是苦笑。
“因为……你已经触发最终协议……清除失败……反向激活……宿主识别中……”
我眯眼。
宿主？
还没等我反应，那残卷猛地一震，竟从扇尖挣脱，悬浮半空，朝着我眉心的星核缓缓靠近。速度不快，但带着某种不容抗拒的牵引力。
寒星立刻挡在我前面，血戟横握。
“别动。”我按住她肩膀，“它现在不是攻击，是在……认亲。”
她说什么也不肯让开，直到那残卷停在我面前一尺处，静静漂浮，像在等待什么指令。
我抬起手，没有防备地触向它。
指尖刚碰到纸面，一股信息流轰然灌入脑海。
画面闪得极快——
一页羊皮卷被撕下时的剧痛；
一座青铜巨殿崩塌，天命簿裂成碎片；
一个身影背对光站着，手中执笔，写下最后一行字：
“楚昭此人，本不存在。”
然后是空白。
无数个空白轮回，不断重启，每一次都有新的名字、新的身份、新的死亡方式，但结局都一样——被抹去，不留痕迹。
最后定格在一个画面：
我站在三界尽头，手中燃着一本燃烧的册子，火光照亮我的脸。
风很大，灰烬飞向星空。
身后，是全新的规则长河开始流淌。
我看呆了。
这不是记忆。
是预演。
是未来还没发生的事，却被提前记录了下来。
“你不是残页。”我喃喃道，“你是……备份。”
它轻轻晃了晃，像是默认。
寒星回头看我，脸色变了：“主子，你眼睛……”
我抬手一摸，满手是血。异瞳裂开了细纹，血顺着脸颊往下淌。可我不觉得疼，反而有种奇怪的清醒——好像一直蒙着的那层纱，终于被撕开了一角。
“原来我不是漏网之鱼。”我笑了一声，“我是被删掉后，偷偷藏起来的回收站文件。”
残卷缓缓落下，贴在我的掌心，温热得不像纸。
它不再挣扎，也不再吐利刃，只是静静地躺着，像在等待下一步指令。
寒星靠着墙，慢慢滑坐在地，手里还抓着那柄血戟，指节泛白。
“主子……”她声音很轻，“如果有一天，你发现我也不是真的呢？”
我没回答。
因为我看见，残卷背面不知何时浮现了一行小字，歪歪扭扭，像是用血写的：
“下一个清除目标：寒星。”