四月的格林尼治宫，庭院里的红梅早已谢尽，新抽的柳丝垂在石砖旁，却没能给这座宫殿带来半分暖意。
伊莎贝尔站在母亲寝宫的门外，清晰地听见里面传来瓷器碎裂的声响，紧接着，是亨利八世压抑着怒火的声音，像淬了冰的钢刀，直直扎进人心里：“凯瑟琳！这是第几次了？又是个男孩！你为什么就不能给我生一个健康的继承人？”
她握着门把手的手指泛白，指甲几乎嵌进木头里。
昨夜医官匆匆赶来时，她就守在走廊的烛火下，看着他们进进出出，脸上的凝重像乌云一样越积越厚。当医官终于说出“小王子没能保住”时，她甚至比母亲还要先红了眼眶——她早知道结局，却还是抱着一丝虚妄的期待，期待这场历史能因为她的存在而有半分偏转。可现实终究是现实，冰冷得让人窒息。
寝宫内的沉默持续了许久，久到伊莎贝尔以为里面的人已经停止了争执，才听见凯瑟琳王后带着哭腔的声音，微弱却固执：“亨利，我也想……我比谁都想给你一个儿子，可这不是我能控制的……”话没说完，就被亨利的冷哼打断：“不是你能控制的？那你告诉我，什么是你能控制的？作为英格兰的王后，你连继承人都保不住，还有什么资格坐在这个位置上？”
伊莎贝尔再也忍不住，猛地推开门走进去。
亨利八世正背对着门站在窗边，深色的天鹅绒礼服上还沾着几缕线头，那是昨夜匆忙赶来时被门框勾住的，此刻却衬得他的背影格外冷硬。
凯瑟琳王后坐在床沿，脸色苍白得像床单，眼角还挂着未干的泪痕，腹部已经看不出隆起的弧度，只余下松垮的裙摆空空地垂着。
“父亲！”伊莎贝尔的声音有些发颤，却还是努力挺直脊背，“母亲刚刚失去孩子，身体还很虚弱，您不能这么说她。”亨利转过身，眼底的怒火还未消散，落在伊莎贝尔身上时，却稍稍收敛了些，只是语气依旧严厉：“这里没有你的事，回自己的寝宫去。”
“不，”伊莎贝尔走到母亲身边，轻轻握住她冰凉的手，“母亲不是故意的，前几次怀孕，她也承受了很多痛苦。您不能把所有的错都推到她身上。”亨利看着她们母女相握的手，脸色沉了沉，却终究没有再发火，只是狠狠甩了甩袖子：“好好照顾王后，别让她再胡思乱想。”说完，便大步流星地离开了寝宫，关门声震得窗棂都微微发颤。
凯瑟琳看着丈夫离去的方向，眼泪终于又忍不住落了下来，滴在伊莎贝尔的手背上，滚烫得让人心疼。“伊莎贝尔，我是不是真的很没用？”她哽咽着说，“我连一个孩子都保不住，对不起英格兰，也对不起你父亲……”伊莎贝尔紧紧抱住母亲，感受着她单薄的肩膀在怀里颤抖，心里像被堵住了一样难受。她想告诉母亲，这不是她的错，是这个时代对女性的苛责，是亨利对继承人的执念，可话到嘴边，却只能化作一句：“母亲，您没有错，真的没有。”
接下来的日子，格林尼治宫陷入了一种诡异的平静。亨利八世很少再去凯瑟琳的寝宫，偶尔遇见，也只是冷淡地寒暄几句，再无往日的温情。
大臣们也小心翼翼地避开“继承人”的话题，仿佛只要不提，那场失败的怀孕就从未发生过。
伊莎贝尔每天都陪着母亲，给她读西班牙的诗集，讲小时候“在西班牙王宫”的趣事，试图让她能开心一些。可凯瑟琳的脸色依旧苍白，眼底的忧虑也越来越深，像一团化不开的雾。
五月末的时候，庭院里的玫瑰终于绽放，一簇簇地开在花坛里，红得像火。伊莎贝尔正陪着母亲在花园里散步，突然看见御医匆匆走来，脸上带着一丝复杂的神情。“王后殿下，”医官躬身行礼，语气有些迟疑，“您的身体……似乎有了些变化，我想为您再做一次检查。”
凯瑟琳的脚步顿住，眼底闪过一丝慌乱，又带着一丝不易察觉的期待。伊莎贝尔的心也跟着提了起来——她记得历史上并没有这次怀孕的记载，难道是因为她的存在，历史真的开始偏离轨迹了？
检查结果出来时，连医官都带着几分惊喜：“王后殿下，您又怀孕了！这次的胎儿很稳，只要好好调养，一定能保住这个孩子。”凯瑟琳愣住了，眼泪突然毫无预兆地落了下来，这一次，却是喜悦的泪水。她紧紧抓住伊莎贝尔的手，声音里满是激动：“伊莎贝尔，你听到了吗？我又怀孕了！这次一定是个健康的男孩！”
伊莎贝尔看着母亲眼中重新燃起的光芒，心里却五味杂陈。她不知道这次怀孕是历史的意外，还是另一场失望的开端。可看着母亲激动的模样，她终究还是把那些担忧压了下去，笑着点头：“嗯，母亲，这次一定可以的。”
消息很快传遍了王宫，亨利八世得知后，第一时间赶到了凯瑟琳的寝宫。
他看着妻子的眼神，终于又有了往日的暖意，甚至亲自吩咐厨房，每天给凯瑟琳准备最滋补的汤品。
宫殿里的气氛也重新活跃起来，大臣们又开始讨论起继承人的话题，脸上满是期待。
伊莎贝尔看着这一切，却总觉得心里不踏实，仿佛这喜悦只是暴风雨前的宁静。
六月初的一天，凯瑟琳突然叫人给伊莎贝尔收拾行李。
伊莎贝尔正在花园里学习礼仪，听到侍女的话时，她惊讶停下课程去问母亲。“母亲让我收拾行李？为什么？”她疑惑地问。
侍女笑着说：“殿下，王后殿下说，玛丽女大公的婚礼定在七月初，她已经跟国王陛下商量好了，让您去奥地利参加婚礼呢！”
伊莎贝尔猛地转过身，眼里满是不敢置信。她以为亨利八世绝不会允许她离开英格兰，毕竟她是英格兰的公主，是他手中的筹码。
可现在，母亲竟然真的说服了他？她快步跑回寝宫，看见凯瑟琳正坐在梳妆台前，让侍女给她梳理头发。“母亲，”伊莎贝尔喘着气问，“您真的让我去奥地利参加玛丽表姐的婚礼？”
凯瑟琳转过身，笑着点了点头，眼底满是温柔：“我知道你一直想去见玛丽，也知道你在宫里待得闷。我跟你父亲说了很久，他终于同意了，说让你去奥地利，也能顺便增进英格兰和西班牙、奥地利的关系。”伊莎贝尔看着母亲的笑容，心里突然涌起一股暖流。
她知道，母亲是为了她，才顶着压力跟亨利谈判，这份心意，比任何东西都珍贵。
“可是母亲，您现在怀着孕，我不在您身边，谁来照顾您呢？”伊莎贝尔担忧地说。凯瑟琳轻轻拍了拍她的手，语气里带着安抚：“放心吧，宫里有御医和那么多侍女，会照顾好我的。你去参加玛丽的婚礼，替我给她送上祝福，也顺便看看外面的世界，别总困在这宫墙里。”
伊莎贝尔低下头，看着母亲放在自己手上的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却因为几次怀孕的消耗，变得有些单薄。她知道母亲的心意，也知道这次去奥地利，或许是她离开这宫墙的唯一机会。于是，她点了点头：“好，母亲，我去。我会替您给玛丽表姐送上祝福，也会好好照顾自己，等我回来。”
接下来的几天，伊莎贝尔忙着收拾行李。
她把玛丽女大公写来的信小心翼翼地放进荷包里，又带上了母亲送她的银十字架，还有几件她
伊莎贝尔站在母亲寝宫的门外，清晰地听见里面传来瓷器碎裂的声响，紧接着，是亨利八世压抑着怒火的声音，像淬了冰的钢刀，直直扎进人心里：“凯瑟琳！这是第几次了？又是个男孩！你为什么就不能给我生一个健康的继承人？”
她握着门把手的手指泛白，指甲几乎嵌进木头里。
昨夜医官匆匆赶来时，她就守在走廊的烛火下，看着他们进进出出，脸上的凝重像乌云一样越积越厚。当医官终于说出“小王子没能保住”时，她甚至比母亲还要先红了眼眶——她早知道结局，却还是抱着一丝虚妄的期待，期待这场历史能因为她的存在而有半分偏转。可现实终究是现实，冰冷得让人窒息。
寝宫内的沉默持续了许久，久到伊莎贝尔以为里面的人已经停止了争执，才听见凯瑟琳王后带着哭腔的声音，微弱却固执：“亨利，我也想……我比谁都想给你一个儿子，可这不是我能控制的……”话没说完，就被亨利的冷哼打断：“不是你能控制的？那你告诉我，什么是你能控制的？作为英格兰的王后，你连继承人都保不住，还有什么资格坐在这个位置上？”
伊莎贝尔再也忍不住，猛地推开门走进去。
亨利八世正背对着门站在窗边，深色的天鹅绒礼服上还沾着几缕线头，那是昨夜匆忙赶来时被门框勾住的，此刻却衬得他的背影格外冷硬。
凯瑟琳王后坐在床沿，脸色苍白得像床单，眼角还挂着未干的泪痕，腹部已经看不出隆起的弧度，只余下松垮的裙摆空空地垂着。
“父亲！”伊莎贝尔的声音有些发颤，却还是努力挺直脊背，“母亲刚刚失去孩子，身体还很虚弱，您不能这么说她。”亨利转过身，眼底的怒火还未消散，落在伊莎贝尔身上时，却稍稍收敛了些，只是语气依旧严厉：“这里没有你的事，回自己的寝宫去。”
“不，”伊莎贝尔走到母亲身边，轻轻握住她冰凉的手，“母亲不是故意的，前几次怀孕，她也承受了很多痛苦。您不能把所有的错都推到她身上。”亨利看着她们母女相握的手，脸色沉了沉，却终究没有再发火，只是狠狠甩了甩袖子：“好好照顾王后，别让她再胡思乱想。”说完，便大步流星地离开了寝宫，关门声震得窗棂都微微发颤。
凯瑟琳看着丈夫离去的方向，眼泪终于又忍不住落了下来，滴在伊莎贝尔的手背上，滚烫得让人心疼。“伊莎贝尔，我是不是真的很没用？”她哽咽着说，“我连一个孩子都保不住，对不起英格兰，也对不起你父亲……”伊莎贝尔紧紧抱住母亲，感受着她单薄的肩膀在怀里颤抖，心里像被堵住了一样难受。她想告诉母亲，这不是她的错，是这个时代对女性的苛责，是亨利对继承人的执念，可话到嘴边，却只能化作一句：“母亲，您没有错，真的没有。”
接下来的日子，格林尼治宫陷入了一种诡异的平静。亨利八世很少再去凯瑟琳的寝宫，偶尔遇见，也只是冷淡地寒暄几句，再无往日的温情。
大臣们也小心翼翼地避开“继承人”的话题，仿佛只要不提，那场失败的怀孕就从未发生过。
伊莎贝尔每天都陪着母亲，给她读西班牙的诗集，讲小时候“在西班牙王宫”的趣事，试图让她能开心一些。可凯瑟琳的脸色依旧苍白，眼底的忧虑也越来越深，像一团化不开的雾。
五月末的时候，庭院里的玫瑰终于绽放，一簇簇地开在花坛里，红得像火。伊莎贝尔正陪着母亲在花园里散步，突然看见御医匆匆走来，脸上带着一丝复杂的神情。“王后殿下，”医官躬身行礼，语气有些迟疑，“您的身体……似乎有了些变化，我想为您再做一次检查。”
凯瑟琳的脚步顿住，眼底闪过一丝慌乱，又带着一丝不易察觉的期待。伊莎贝尔的心也跟着提了起来——她记得历史上并没有这次怀孕的记载，难道是因为她的存在，历史真的开始偏离轨迹了？
检查结果出来时，连医官都带着几分惊喜：“王后殿下，您又怀孕了！这次的胎儿很稳，只要好好调养，一定能保住这个孩子。”凯瑟琳愣住了，眼泪突然毫无预兆地落了下来，这一次，却是喜悦的泪水。她紧紧抓住伊莎贝尔的手，声音里满是激动：“伊莎贝尔，你听到了吗？我又怀孕了！这次一定是个健康的男孩！”
伊莎贝尔看着母亲眼中重新燃起的光芒，心里却五味杂陈。她不知道这次怀孕是历史的意外，还是另一场失望的开端。可看着母亲激动的模样，她终究还是把那些担忧压了下去，笑着点头：“嗯，母亲，这次一定可以的。”
消息很快传遍了王宫，亨利八世得知后，第一时间赶到了凯瑟琳的寝宫。
他看着妻子的眼神，终于又有了往日的暖意，甚至亲自吩咐厨房，每天给凯瑟琳准备最滋补的汤品。
宫殿里的气氛也重新活跃起来，大臣们又开始讨论起继承人的话题，脸上满是期待。
伊莎贝尔看着这一切，却总觉得心里不踏实，仿佛这喜悦只是暴风雨前的宁静。
六月初的一天，凯瑟琳突然叫人给伊莎贝尔收拾行李。
伊莎贝尔正在花园里学习礼仪，听到侍女的话时，她惊讶停下课程去问母亲。“母亲让我收拾行李？为什么？”她疑惑地问。
侍女笑着说：“殿下，王后殿下说，玛丽女大公的婚礼定在七月初，她已经跟国王陛下商量好了，让您去奥地利参加婚礼呢！”
伊莎贝尔猛地转过身，眼里满是不敢置信。她以为亨利八世绝不会允许她离开英格兰，毕竟她是英格兰的公主，是他手中的筹码。
可现在，母亲竟然真的说服了他？她快步跑回寝宫，看见凯瑟琳正坐在梳妆台前，让侍女给她梳理头发。“母亲，”伊莎贝尔喘着气问，“您真的让我去奥地利参加玛丽表姐的婚礼？”
凯瑟琳转过身，笑着点了点头，眼底满是温柔：“我知道你一直想去见玛丽，也知道你在宫里待得闷。我跟你父亲说了很久，他终于同意了，说让你去奥地利，也能顺便增进英格兰和西班牙、奥地利的关系。”伊莎贝尔看着母亲的笑容，心里突然涌起一股暖流。
她知道，母亲是为了她，才顶着压力跟亨利谈判，这份心意，比任何东西都珍贵。
“可是母亲，您现在怀着孕，我不在您身边，谁来照顾您呢？”伊莎贝尔担忧地说。凯瑟琳轻轻拍了拍她的手，语气里带着安抚：“放心吧，宫里有御医和那么多侍女，会照顾好我的。你去参加玛丽的婚礼，替我给她送上祝福，也顺便看看外面的世界，别总困在这宫墙里。”
伊莎贝尔低下头，看着母亲放在自己手上的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却因为几次怀孕的消耗，变得有些单薄。她知道母亲的心意，也知道这次去奥地利，或许是她离开这宫墙的唯一机会。于是，她点了点头：“好，母亲，我去。我会替您给玛丽表姐送上祝福，也会好好照顾自己，等我回来。”
接下来的几天，伊莎贝尔忙着收拾行李。
她把玛丽女大公写来的信小心翼翼地放进荷包里，又带上了母亲送她的银十字架，还有几件她