“你……对我的藏品，做了什么？！”
守门人的声音，第一次失去了那份置身事外的平淡，变得锐利，像两把无形的冰锥，直刺林默的灵魂。他手中那本无名之书的页面，正剧烈地颤抖着，【堕落的晨星】那一页上，代表着“悲剧”与“神性”的金色符文，正被一些代表着“职场”、“人情世故”、“打工人”的、灰扑扑的凡人气息所污染，整个故事的“品级”，正在以肉眼可见的速度下降。
一个原本可以作为镇馆之宝的“史诗级”藏品，眼看就要被糟蹋成一本三流的“职场厚黑学小说”。
舰桥里，王虎和魏承已经看傻了。他们做梦也想不到，自家船长那看似胡闹的几句话，杀伤力竟然这么大。这已经不是降维打击了，这是用“菜市场逻辑”去硬解“宇宙级哲学命题”，偏偏还解通了。
“没什么。”林默的声音依旧通过扩音器传出，听起来一本正经，“我只是在履行一个‘评论家’的职责。你的藏品，故事内核过于单一，缺乏对‘人本主义’的关怀，不利于多元化宇宙文化的建设。我只是帮你补充了一点‘人文关怀’。”
他顿了顿，语气变得更加诚恳。
“你看，路西法先生，他本质上就是一个业务能力极强，但不太会处理人际关系的‘优秀员工’。他需要的不是一场叛乱，而是一场触及灵魂的‘团建’，或者一次推心置腹的‘绩效面谈’。你直接把他打入地狱，太粗暴了，不符合现代化的管理理念。”
“噗——”
魏承实在没憋住，一口水差点喷在控制台上。王虎的肩膀也在剧烈地耸动，他用拳头死死地堵住自己的嘴，脸都憋红了。
守门人的身体，微不可查地晃了晃。他那堪比宇宙核心数据库的大脑，第一次出现了“宕机”的迹象。他收藏了无数个宇宙的悲欢离合，见证了无数文明的兴衰荣辱，他能理解“背叛”，能理解“仇恨”，能理解“宿命”，但他无法理解……什么叫“团建”。
【警告：‘静滞图书馆’核心规则库，正在遭受未知概念的冲击……逻辑自洽性降低百分之零点一……】
小序的提示音，让林默心中大定。
他赌对了。
守门人固然强大，但他强大在对“已有故事”的收录、整理与禁锢。他的世界，是一个封闭的、由“过去”组成的逻辑闭环。而林默，来自一个信息爆炸、娱乐至死的“异世界”，他的脑子里，装满了无数“沙雕”、“无厘头”、“解构主义”的玩意儿。
这些东西，对于守-门人这个古板的老学究来说，就是最致命的“思想病毒”。
“够了。”
守门人终于开口，打断了林默那滔滔不绝的“管理学讲座”。他深深地看了一眼林默，那眼神复杂到极点，有恼怒，有无奈，但更多的，是一种棋逢对手的……疲惫。
他一挥手，那本关于《堕落的晨星》的影像，瞬间消失。
“说出你的目的，‘评论家’先生。不要再用你那些古怪的‘故事’，来污染我的书架了。”
笼罩在“双子座”号上的“安静”规则，悄然无声地解除了。舰桥内的灯光恢复了正常，所有被锁定的系统，重新上线。
这是一种妥协。
“我想找一本书。”林默的目的很明确，“或者说，一个人。她叫蓝悦。”
守门人沉默了。他低头，看向自己手中那本厚重的无名之书。那本书，是整个“静滞图书馆”的总目录，记录着每一本“藏书”的名字与位置。
他缓缓翻动着书页，金属质感的书页发出“哗啦啦”的声响，像是在翻阅着无数个文明的墓碑。
良久，他停了下来，眉头微不可查地皱起。
“没有。”
“图书馆里，没有一本藏书，名为‘蓝悦’。”
这个结果，让舰桥内的众人，心头都是一沉。
“不可能！”顾知夏脱口而出，“那段信息残骸里，明确提到了她被关押在这里！”
守-门人没有理会顾知夏的质问，只是看着林默，缓缓说道：“我从不说谎。我的目录里，确实没有这个名字。但是……”
他话锋一转，指了指自己图书馆那深邃无垠的内部。
“我的图书馆里，收藏了三万七千六百五十二个‘无名氏’。他们都是因为各种原因，失去了自己的‘故事’，只剩下一具空壳，被我收录了进来。或许，你要找的人，就在其中。”
三万多个？
这跟大海捞针有什么区别？
“你这是在刁难我们！”王虎忍不住吼道。
“这是规则。”守门人的声音，重新恢复了那种不带感情的平淡，“我只能告诉你她‘在’，但我不能告诉你她‘是’哪一个。这是作为‘图书管理员’的职业操守。”
他似乎很享受看到林默他们束手无策的样子，嘴角甚至露出了一丝若有若无的、扳回一城的笑意。
“那么，‘评论家’先生，你要如何从三万多本相似的‘空白之书’中，找到你想要的那一本呢？友情提示，你的‘审查权限’，可不包括让我帮你‘作弊’。”
林默看着他，忽然也笑了。
“管理员先生，你可能对‘评论家’这个职业，有一些误解。”
“哦？”
“评论家，不仅会‘评论’作品。”林默的眼中，闪烁着狡黠的光，“有时候，为了更好地理解作品，我们也会……亲自下场，参与‘创作’。”
他再次闭上了眼睛，【故事编辑器】的界面，在脑海中轰然展开。
既然找不到“蓝悦”的故事，那我就……为她写一个新的“开头”！
他的精神力，不再局限于“双子座”号，而是以前所未有的姿态，向着整个“静滞图书馆”弥漫而去。他没有去触碰那些已经被“归档”的藏书，而是将目标，锁定在了那些“空白”之上！
他开始撰写。
撰写的不是一个复杂的故事，而是一段极其简单，却又充满了“指向性”的“寻人启事”。
【寻人启事（图书馆特供版）】
【开头】：在一个堆满了悲剧的图书馆里，有一群来自远方的旅人。他们不为那些荡气回肠的史诗而来，也不为那些催人泪下的爱情而驻足。
【过程】：他们穿过无数个“英雄末路”的书架，绕开所有“王朝倾颓”的展区，他们的目标只有一个——找到全图书馆里，最“无聊”，最“没有故事”的那本书。
【线索】：那本书，可能是一本儿童绘本。它的封面，是纯白色的，上面什么都没有画。它的书页，是空白的，上面一个字都没有写。它被随意地，丢弃在某个最不起眼的角落，因为连图书管理员都觉得，它没有任何“收藏价值”。
【结局】：现在，那群旅人，即将走到那个角落。他们将要伸出手，拿起那本……被遗忘的绘本。
这段“故事”，没有修改任何已有的藏品，它只是描述了一个“正在发生”的、关于“寻找”的行为。
但它最核心的诡计在于，它为那本“空白之书”，赋予了极其鲜明的“特征”——儿童绘本，纯白封面，空白书页，被丢在角落。
它将一个“没有特征”的目标，强行定义出了“特征”！
当林默完成这段“寻人启事”的撰写，并将其作为一道“临时索引”，强行注入图书馆的规则中时——
守门人的脸色，终于变了。
他猛地低头，看向自己手中那本总目录。书页疯狂地翻动，最终，在一片空白的区域，一行由林默“撰写”的、歪歪扭扭的文字，如同病毒般，浮现了出来。
【——索引目标：编号NULL-001，特征：纯白封面的空白儿童绘本。当前位置：c区-73排-底层角落。】
“双子座”号的舰桥内，全息星图上，一个清晰无比的红色光点，瞬间被标记了出来。正是那座巨大图书馆内部的某个具体坐标！
守门人抬起头，死死地盯着林-默，那眼神，仿佛要将他整个人都看穿。
他输了。
在这场关于“规则”与“检索”的游戏里，他被这个不按常理出牌的“评论家”，用一种近乎无赖的方式，彻底击败了。
“精彩。”
良久，他从牙缝里，挤出了这两个字。
他没有再阻止。他只是默默地，让开了通往图书馆大门的路。
这是一种默许。
在林默的操控下，“双-子座”号的舰首，打开了一道小小的舱门。顾知夏、顾念秋，还有林默自己，穿着轻便的舱外活动服，化作三道流光，径直飞向了那座宏伟的图书馆。
他们穿过那扇由光芒构成的虚幻大门，进入了图书馆的内部。
这里，安静得能听到自己的心跳。无数个高耸入云的书架，一直延伸到视野的尽头。每一个书架上，都密密麻麻地，摆满了各种各样的“书”。有的厚重如碑，有的轻薄如纸；有的散发着圣光，有的流淌着魔气。
每一个，都是一个文明，或一个英雄的“墓碑”。
他们无视了这些充满了诱惑的“藏品”，径直来到了c区-73排书架的底层角落。
在那里，一本小小的、只有巴掌大小的、纯白色的硬壳绘本，正静静地躺在积满了灰尘的地面上，仿佛已经被遗忘了亿万年。
顾知夏伸出手，将它捡了起来。
绘本的封面，没有任何图案。
翻开第一页，是空白的。
第二页，也是空白的。
从头到尾，都是一片纯粹的、没有任何痕迹的白。
这就是蓝悦。
一个被剥离了所有“故事”后，回归到最原始状态的“问题少女”。
守门人的声音，第一次失去了那份置身事外的平淡，变得锐利，像两把无形的冰锥，直刺林默的灵魂。他手中那本无名之书的页面，正剧烈地颤抖着，【堕落的晨星】那一页上，代表着“悲剧”与“神性”的金色符文，正被一些代表着“职场”、“人情世故”、“打工人”的、灰扑扑的凡人气息所污染，整个故事的“品级”，正在以肉眼可见的速度下降。
一个原本可以作为镇馆之宝的“史诗级”藏品，眼看就要被糟蹋成一本三流的“职场厚黑学小说”。
舰桥里，王虎和魏承已经看傻了。他们做梦也想不到，自家船长那看似胡闹的几句话，杀伤力竟然这么大。这已经不是降维打击了，这是用“菜市场逻辑”去硬解“宇宙级哲学命题”，偏偏还解通了。
“没什么。”林默的声音依旧通过扩音器传出，听起来一本正经，“我只是在履行一个‘评论家’的职责。你的藏品，故事内核过于单一，缺乏对‘人本主义’的关怀，不利于多元化宇宙文化的建设。我只是帮你补充了一点‘人文关怀’。”
他顿了顿，语气变得更加诚恳。
“你看，路西法先生，他本质上就是一个业务能力极强，但不太会处理人际关系的‘优秀员工’。他需要的不是一场叛乱，而是一场触及灵魂的‘团建’，或者一次推心置腹的‘绩效面谈’。你直接把他打入地狱，太粗暴了，不符合现代化的管理理念。”
“噗——”
魏承实在没憋住，一口水差点喷在控制台上。王虎的肩膀也在剧烈地耸动，他用拳头死死地堵住自己的嘴，脸都憋红了。
守门人的身体，微不可查地晃了晃。他那堪比宇宙核心数据库的大脑，第一次出现了“宕机”的迹象。他收藏了无数个宇宙的悲欢离合，见证了无数文明的兴衰荣辱，他能理解“背叛”，能理解“仇恨”，能理解“宿命”，但他无法理解……什么叫“团建”。
【警告：‘静滞图书馆’核心规则库，正在遭受未知概念的冲击……逻辑自洽性降低百分之零点一……】
小序的提示音，让林默心中大定。
他赌对了。
守门人固然强大，但他强大在对“已有故事”的收录、整理与禁锢。他的世界，是一个封闭的、由“过去”组成的逻辑闭环。而林默，来自一个信息爆炸、娱乐至死的“异世界”，他的脑子里，装满了无数“沙雕”、“无厘头”、“解构主义”的玩意儿。
这些东西，对于守-门人这个古板的老学究来说，就是最致命的“思想病毒”。
“够了。”
守门人终于开口，打断了林默那滔滔不绝的“管理学讲座”。他深深地看了一眼林默，那眼神复杂到极点，有恼怒，有无奈，但更多的，是一种棋逢对手的……疲惫。
他一挥手，那本关于《堕落的晨星》的影像，瞬间消失。
“说出你的目的，‘评论家’先生。不要再用你那些古怪的‘故事’，来污染我的书架了。”
笼罩在“双子座”号上的“安静”规则，悄然无声地解除了。舰桥内的灯光恢复了正常，所有被锁定的系统，重新上线。
这是一种妥协。
“我想找一本书。”林默的目的很明确，“或者说，一个人。她叫蓝悦。”
守门人沉默了。他低头，看向自己手中那本厚重的无名之书。那本书，是整个“静滞图书馆”的总目录，记录着每一本“藏书”的名字与位置。
他缓缓翻动着书页，金属质感的书页发出“哗啦啦”的声响，像是在翻阅着无数个文明的墓碑。
良久，他停了下来，眉头微不可查地皱起。
“没有。”
“图书馆里，没有一本藏书，名为‘蓝悦’。”
这个结果，让舰桥内的众人，心头都是一沉。
“不可能！”顾知夏脱口而出，“那段信息残骸里，明确提到了她被关押在这里！”
守-门人没有理会顾知夏的质问，只是看着林默，缓缓说道：“我从不说谎。我的目录里，确实没有这个名字。但是……”
他话锋一转，指了指自己图书馆那深邃无垠的内部。
“我的图书馆里，收藏了三万七千六百五十二个‘无名氏’。他们都是因为各种原因，失去了自己的‘故事’，只剩下一具空壳，被我收录了进来。或许，你要找的人，就在其中。”
三万多个？
这跟大海捞针有什么区别？
“你这是在刁难我们！”王虎忍不住吼道。
“这是规则。”守门人的声音，重新恢复了那种不带感情的平淡，“我只能告诉你她‘在’，但我不能告诉你她‘是’哪一个。这是作为‘图书管理员’的职业操守。”
他似乎很享受看到林默他们束手无策的样子，嘴角甚至露出了一丝若有若无的、扳回一城的笑意。
“那么，‘评论家’先生，你要如何从三万多本相似的‘空白之书’中，找到你想要的那一本呢？友情提示，你的‘审查权限’，可不包括让我帮你‘作弊’。”
林默看着他，忽然也笑了。
“管理员先生，你可能对‘评论家’这个职业，有一些误解。”
“哦？”
“评论家，不仅会‘评论’作品。”林默的眼中，闪烁着狡黠的光，“有时候，为了更好地理解作品，我们也会……亲自下场，参与‘创作’。”
他再次闭上了眼睛，【故事编辑器】的界面，在脑海中轰然展开。
既然找不到“蓝悦”的故事，那我就……为她写一个新的“开头”！
他的精神力，不再局限于“双子座”号，而是以前所未有的姿态，向着整个“静滞图书馆”弥漫而去。他没有去触碰那些已经被“归档”的藏书，而是将目标，锁定在了那些“空白”之上！
他开始撰写。
撰写的不是一个复杂的故事，而是一段极其简单，却又充满了“指向性”的“寻人启事”。
【寻人启事（图书馆特供版）】
【开头】：在一个堆满了悲剧的图书馆里，有一群来自远方的旅人。他们不为那些荡气回肠的史诗而来，也不为那些催人泪下的爱情而驻足。
【过程】：他们穿过无数个“英雄末路”的书架，绕开所有“王朝倾颓”的展区，他们的目标只有一个——找到全图书馆里，最“无聊”，最“没有故事”的那本书。
【线索】：那本书，可能是一本儿童绘本。它的封面，是纯白色的，上面什么都没有画。它的书页，是空白的，上面一个字都没有写。它被随意地，丢弃在某个最不起眼的角落，因为连图书管理员都觉得，它没有任何“收藏价值”。
【结局】：现在，那群旅人，即将走到那个角落。他们将要伸出手，拿起那本……被遗忘的绘本。
这段“故事”，没有修改任何已有的藏品，它只是描述了一个“正在发生”的、关于“寻找”的行为。
但它最核心的诡计在于，它为那本“空白之书”，赋予了极其鲜明的“特征”——儿童绘本，纯白封面，空白书页，被丢在角落。
它将一个“没有特征”的目标，强行定义出了“特征”！
当林默完成这段“寻人启事”的撰写，并将其作为一道“临时索引”，强行注入图书馆的规则中时——
守门人的脸色，终于变了。
他猛地低头，看向自己手中那本总目录。书页疯狂地翻动，最终，在一片空白的区域，一行由林默“撰写”的、歪歪扭扭的文字，如同病毒般，浮现了出来。
【——索引目标：编号NULL-001，特征：纯白封面的空白儿童绘本。当前位置：c区-73排-底层角落。】
“双子座”号的舰桥内，全息星图上，一个清晰无比的红色光点，瞬间被标记了出来。正是那座巨大图书馆内部的某个具体坐标！
守门人抬起头，死死地盯着林-默，那眼神，仿佛要将他整个人都看穿。
他输了。
在这场关于“规则”与“检索”的游戏里，他被这个不按常理出牌的“评论家”，用一种近乎无赖的方式，彻底击败了。
“精彩。”
良久，他从牙缝里，挤出了这两个字。
他没有再阻止。他只是默默地，让开了通往图书馆大门的路。
这是一种默许。
在林默的操控下，“双-子座”号的舰首，打开了一道小小的舱门。顾知夏、顾念秋，还有林默自己，穿着轻便的舱外活动服，化作三道流光，径直飞向了那座宏伟的图书馆。
他们穿过那扇由光芒构成的虚幻大门，进入了图书馆的内部。
这里，安静得能听到自己的心跳。无数个高耸入云的书架，一直延伸到视野的尽头。每一个书架上，都密密麻麻地，摆满了各种各样的“书”。有的厚重如碑，有的轻薄如纸；有的散发着圣光，有的流淌着魔气。
每一个，都是一个文明，或一个英雄的“墓碑”。
他们无视了这些充满了诱惑的“藏品”，径直来到了c区-73排书架的底层角落。
在那里，一本小小的、只有巴掌大小的、纯白色的硬壳绘本，正静静地躺在积满了灰尘的地面上，仿佛已经被遗忘了亿万年。
顾知夏伸出手，将它捡了起来。
绘本的封面，没有任何图案。
翻开第一页，是空白的。
第二页，也是空白的。
从头到尾，都是一片纯粹的、没有任何痕迹的白。
这就是蓝悦。
一个被剥离了所有“故事”后，回归到最原始状态的“问题少女”。