信箱里躺着一封孤零零的信，没有邮票，没有邮戳，像是被什么人直接塞进来的。
牛皮纸信封泛着旧黄，捏在手里有种异常的潮软。
我拆开它，一股难以形容的气味猛地钻出来——像是多年未开启的尸窖，阴冷、带着泥土腥气和某种腐败的甜腻。
信纸是那种老式的竖行红格纸，字迹是用毛笔写的，小楷，工整得有些过分。
“吾孙梦青见字如面：祖母已于三日前酉时寿终，停灵老宅，望速归治丧，以尽孝道。姑妈段昕字。”
落款是姑妈的名字，可这字迹……我死死盯着那墨迹——这根本不是姑妈那有些潦草的钢笔字，这笔锋，这架构，分明是奶奶的字！
我从小看奶奶用毛笔记账、写信，绝不会认错。
上周，我才和奶奶通过电话，她声音硬朗，还嘱咐我按时吃饭，怎么突然就……
三天前？可电话就在上周！
还有，姑妈？她很多年前就没有音信了，家里人甚至再也没有提及过她，怎么会突然来信？还是用着奶奶的笔迹？
最终，我还是请了假，带着满腹疑团，踏上了归途。
我们家老宅在一个地图上都难找的偏僻山村里，名叫“阴夕村”。
火车转汽车，汽车下来还要走很长一段崎岖的山路。
越是靠近，天色越是阴沉，铅灰色的云层低低地压着，连风都带着股浸入骨髓的湿冷。
村口那棵歪脖子老槐树还在，光秃秃的枝桠像鬼爪般伸向天空。
村子静得出奇，几乎看不到人烟，只有几条瘦骨嶙峋的野狗在土巷里穿梭，用浑浊的眼睛警惕地打量着我这个陌生人。
老宅的黑漆木门虚掩着，门楣上已经挂起了白色的灯笼，上面写着黑色的“奠”字。
我深吸一口气，推开了门，“吱呀——”。
堂屋里光线昏暗，只有灵前摇曳的几支白蜡烛提供着照明。
正中央停着一口黑漆棺材，棺盖紧闭。
而棺材前方，供桌两旁，竟然坐满了人！
他们齐刷刷地转过头来看向我，脸上挂着几乎一模一样的、僵硬的微笑。
我头皮瞬间炸开——那是……三叔公、大伯、堂姐小芬……还有好几个我叫不上称呼的远亲，他们明明，明明都已经去世多年了！我记得他们的葬礼！
“梦青回来了。”三叔公开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
“快，过来给奶奶磕个头。”大伯招着手，笑容咧得很大，露出过分整齐的牙齿。
我僵在原地，一动也不敢动。
他们的脸色都是一种不正常的惨白，在烛光下泛着青气。
就在这时，一只手从侧面猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人。
我吓了一跳，转头一看，是一个五十岁上下的女人，面容憔悴，眼窝深陷，穿着件洗得发白的旧罩衫。
“梦青，跟我来，帮你姑妈收拾点东西。”她低声快速说着，不由分说地将我从堂屋拉进了旁边的偏房。
她是姑妈？段昕？她看起来老得远超我的想象，但眉宇间还能找到一丝旧日的轮廓。
偏房里堆满杂物，光线更暗。
姑妈死死攥着我的手腕，指甲几乎掐进我肉里。
她紧张地回头瞥了一眼堂屋方向，然后凑到我耳边，用气声急促地说：“梦青，听着！赶紧走！现在就走！离开这里，永远别再回来！”
“姑妈……到底怎么回事？外面那些人……他们不是都……”我满是疑惑。
“别问！”她厉声打断我，眼神里充满了恐惧，“记住，千万别吃供桌上的任何东西！一口都不要碰！那是……那是用坟头土做的！”
坟头土？我胃里一阵翻江倒海。
“为什么？奶奶她……”我问道。
“你奶奶？”姑妈脸上露出一丝古怪至极的表情，像是哭又像是在笑，“她不想你走……”
我还想再问，堂屋传来了三叔公干巴巴的喊声：“段昕啊，带梦青过来吧，该上香了。”
姑妈浑身一颤，抓着我的手松开了，她眼神复杂地看了我一眼，那里面有警告，有哀求，还有一丝我读不懂的绝望。
她不再说话，低着头，像个幽灵似的先一步走了出去。
我心神不定地跟在她身后，重新回到那令人窒息的堂屋。
那些“亲人”们依旧微笑着看着我，烛光在他们脸上投下跳跃的阴影。
我强迫自己移开视线，目光落向供桌，准备按照规矩先上一炷香。
供桌上摆着几盘果子、糕点，颜色鲜艳得有些不自然。
香炉里插着的香已经烧了一半，青烟笔直地上升，在屋顶聚成一片诡异的烟云。
我的目光无意间扫过供桌的正中央，那里，通常摆放逝者遗像的地方——
大脑“嗡”的一声，一片空白。
那是一个黑白的相框。
相框里，是一个年轻人穿着西装，表情拘谨，眼神带着这个年纪不该有的沉郁。
那是我，是我去年在城里照相馆拍的那张证件照。
它怎么会在这里？还被放大了，做成了遗照！
我猛地后退一步，撞在了一个冰冷坚硬的东西上，是那口黑漆棺材。
堂屋里所有的声音都消失了。
那些微笑的“亲人”们不知何时全都站了起来，无声无息地围拢过来，他们脸上依旧是那标准化的笑容，眼睛一眨不眨地盯着我。
姑妈站在人群后面，低着头，肩膀微微发抖。
一片死寂中，我清晰地听到，身后的棺材里，传来了轻微的、用指甲刮挠木板的声音。
“嚓……嚓……嚓……”
……
我猛地弹坐起来，额头重重撞在前座的靠背上，一阵闷痛。
“哎哟，小伙子，做噩梦啦？”旁边一个大妈关切地问，带着浓重的口音。
我大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。
眼前是摇晃的车厢，窗外是飞速后退的、沐浴在午后黯淡天光下的田野和山丘。
是梦……原来刚刚只是个噩梦，我还在回老家的长途汽车上。
“没……没事，谢谢。”我勉强对大妈笑了笑，抬手擦掉额角的冷汗。
太真实了，那尸窖般的气味，堂屋里微笑的亡者，姑妈的警告，还有……供桌上我自己的黑白遗照，以及棺材里的刮挠声……每一个细节都清晰得令人胆寒。
怎么会做这么诡异的梦？是因为近乡情怯？还是潜意识里对那个多年未归的老家的恐惧？
我甩甩头，试图驱散那噩梦的余韵。
汽车继续颠簸着，发出沉闷的噪音。
我看向窗外，景色逐渐熟悉起来，远处山坳里那片灰黑色的屋顶轮廓，就是阴夕村了。
和梦中死寂的村落不同，此时的村子能看到几缕炊烟，偶尔还有一两个模糊的人影在田间走动。
心跳渐渐平复，但一种莫名的忐忑感，却像水底的暗草，悄然滋生。
汽车在村口那棵歪脖子老槐树下停住。
我拎着简单的行李下了车，槐树的枝叶在微风里轻轻晃动，和梦中那鬼爪般的姿态截然不同。
村子里虽然依旧显得冷清，但至少有活气，几声犬吠，几声鸡鸣，打破了沉寂。
我深吸一口气，朝着记忆中的老宅走去。
黑漆木门紧闭着，门楣上没有白灯笼，也没有任何治丧的痕迹。
这让我稍微松了口气，我抬手敲了敲门。
过了一会儿，门“吱呀”一声开了。
开门的是大伯母，她比记忆中苍老了许多，鬓角已经花白，脸上带着些疲惫和惊讶。
“梦青？你怎么回来了？”她侧身让我进去，语气里带着一丝不易察觉的……迟疑？
“我接到信，说奶奶……”我一边进门，一边解释，目光迅速扫过院子。
院子打扫得还算干净，角落里堆着些柴火，一切都显得很平常，与梦中的阴森诡谲天差地别。
“信？什么信？”大伯母愣了一下，随即脸上挤出一丝笑容，但那笑容有些僵硬，眼神也有些闪烁，“你奶奶没事，在屋里歇着呢。就是前阵子染了风寒，身子有点不利索。”
奶奶没事？我慌忙翻找背包想找出那封信，可是怎么找都没有找到。
“是……是吗？那可能是我弄错了。”我强装镇定，压下心头的疑虑，跟着大伯母往堂屋走。
堂屋里，奶奶果然坐在那张老旧的藤椅上，身上盖着薄毯，看起来确实有些病容，但精神头似乎还行。
她看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，伸出手：“梦青？是我的梦青回来了？”
我赶紧上前握住她干瘦冰凉的手：“奶奶，是我。您身体怎么样？”
“老了，不中用了，一点小病就拖拖拉拉的。”奶奶拍着我的手背，语气还算平稳。
这时，三叔端着个茶杯从里屋走出来，看到我，也是明显一愣：“梦青？你怎么回来了？”
又是这个问题，而且，他的表情和大伯母如出一辙，惊讶之下，似乎藏着点别的东西，一种……紧张？或者说，是戒备？
“我……回来看看奶奶。”我含糊道，没有提那封诡异的信。
“哦，好，好。”三叔点点头，把茶杯放在奶奶旁边的矮几上，眼神不太敢与我对视，“回来就好，回来就好。”
气氛有些微妙的凝滞，他们的反应太奇怪了。
我多年未归，突然回来，他们惊讶是正常的，但绝不应该是这种带着掩饰和紧张的惊讶。
好像我的回来，打破了某种平衡，或者……触犯了某种禁忌。
“姑妈呢？”我状似无意地问道，“我好像很久没听到她的消息了。”
一瞬间，堂屋里的空气仿佛凝固了——奶奶脸上的笑容僵住，眼神飘忽了一下，大伯母正在倒水的手顿了顿，三叔则猛地咳嗽了一声，脸色不太自然。
“你姑妈……”奶奶最先反应过来，叹了口气，语气带着一种刻意的轻描淡写，“她很多年前就嫁到外地去了，离得远，联系也少了。”
“是啊，嫁得远，不怎么回来了。”大伯母连忙附和，把水杯递给我，眼神躲闪。
三叔闷着头，“嗯”了一声，不再说话。
他们在撒谎，我几乎可以肯定。
关于姑妈，他们一定隐瞒了什么。
梦里姑妈那恐惧的眼神，那绝望的警告，再次清晰地浮现在脑海。
我压下心头的惊涛骇浪，假装相信了他们的说辞，接过水杯喝了一口，水温吞吞的，带着一股井水的土腥气。
之后的时间，我们聊着一些不痛不痒的家常。
他们问我的工作，我的生活，但问得心不在焉，回答我的问题时也总是含糊其辞，眼神游移。
整个老宅，看似正常，却处处透着一种无形的压抑感。
傍晚时分，大伯从外面回来了，看到我，同样是那套惊讶、紧张、敷衍的流程。
晚饭很简单，几个素菜，一碗咸菜。
吃饭的时候，气氛更加沉闷，几乎没有人说话。
我注意到，他们吃饭的动作都很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味，又或者……在确认着什么。
“梦青，吃块腊肉，自家腌的。”大伯母夹了一块黑红色的腊肉放到我碗里。
我看着那块油光发亮的肉，突然想起梦里姑妈的警告，胃里一阵不适。
“谢谢大伯母，我……我最近肠胃不太好，吃不得太油腻的。”我找了个借口，将腊肉拨到了一边。
大伯母脸上的笑容淡了些，没再说什么。
奶奶看了我一眼，眼神深邃，看不出情绪。
饭后，奶奶说累了，要回房休息，大伯母扶着她进了里屋。
三叔和大伯则说要去院子里乘凉，也离开了堂屋。
我一个人坐在空荡荡的堂屋里，夕阳的余晖透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
那种不安感越来越强烈——这个家，这些人，绝对不正常，还有那封消失的信，或许并不简单。
我站起身，决定四处看看。
老宅很大，有很多空置的房间。
我鬼使神差地走到了后院，那里有一个废弃的仓库，门上挂着一把生锈的旧锁。
我正想凑近看看，忽然听到仓库后面传来压低的说话声，是大伯和三叔。
“……他怎么突然回来了？是不是听到了什么风声？”这是三叔的声音，带着焦躁。
“不应该啊，那边的事没人知道……”大伯的声音更低沉，“得看紧点，别让他乱跑，尤其是……不能让他去后山。”
“后山……段昕她……”三叔的声音戛然而止，似乎被大伯制止了。
后山？段昕？姑妈！他们果然在隐瞒姑妈的事情，后山有什么？为什么不能去？
就在这时，一阵轻微的、若有若无的哭声，顺着风飘了过来，声音很细，很遥远，像是从……后山的方向传来的。
我浑身汗毛倒竖，猛地转头望向那座在暮色中显得黑黢黢的山岭……
晚饭时那压抑的气氛，他们闪烁的眼神，欲言又止的紧张，此刻让我的疑惑加剧。
我强压下立刻冲去后山一看究竟的冲动。
但是不行，不能打草惊蛇，大伯和三叔刚刚才说过不准我去后山，若贸然行动，只会被他们看得更紧。
晚饭后，堂屋里点起了煤油灯，昏黄的光线勉强驱散着一隅黑暗，奶奶的房门紧闭着。
这一夜，我几乎没合眼，老旧的木床稍微一动就发出“吱嘎”声响，窗外风声呜咽，偶尔夹杂着几声夜枭的啼叫，还有那若有若无、仿佛始终萦绕在宅子周围的低泣声。
我不知道那是风声，还是我的幻觉，抑或是……别的什么。
第二天，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。
整个息阴堡被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中，更添了几分压抑。
家里人的态度依旧古怪，奶奶精神似乎更差了些，大部分时间都在房间里。
大伯母准备早饭时，眼神总是不自觉地瞟向我，带着一种难以言喻的审视和担忧。
大伯和三叔则显得更加沉默，几乎不与我对视，偶尔开口，也是催促我早点回城去，说家里没事，奶奶有他们照顾。
“你好不容易在城里站稳脚跟，别耽误了工作。”大伯扒拉着碗里的稀饭，头也不抬地说。
“是啊，这里没什么好待的，雨一大，山路就更难走了。”三叔附和道，语气干巴巴的。
他们越是急着赶我走，我越是确信这老宅藏着见不得光的秘密，而且与姑妈有关。
午后，雨势稍歇，我借口在村里转转，走出了老宅。
村子依旧冷清，泥泞的土路上几乎看不到行人，我刻意绕向通往后山的小路。
小路入口杂草丛生，比记忆中荒凉了许多。
一块半埋在上面的界碑歪斜地立在那里，上面模糊的字迹似乎被什么东西反复刮擦过。
我刚靠近，就感到一股刺骨的阴冷，空气中的湿度仿佛能拧出水来，带着一股淡淡的、像是腐烂植物混合着陈旧灰尘的味道。
我没敢深入，只是站在路口朝里望。
山林深处雾气沼沼，树木影影绰绰，那哭声在白天似乎消失了，但一种沉甸甸的、令人心悸的悲怆感却弥漫在每一寸空气里。
“段梦青？”一个苍老的声音在身后响起，吓了我一跳。
回头一看，是住在村尾的瞎眼阿婆，她拄着拐杖，摸索着站在不远处。
她年纪很大了，据说能“通灵”，村里小孩都怕她。
“阿婆。”我应了一声。
瞎眼阿婆浑浊的眼白对着我的方向，脸上的皱纹深刻得像刀刻一般。
“后山……去不得啊。”她声音沙哑，带着一种神秘的笃定，“怨气重，缠人哩……段昕那丫头，心里苦啊……”
我心里咯噔一下：“阿婆，您知道我姑妈的事？”
阿婆摇了摇头，不再多说，只是喃喃道：“一家人……债……躲不掉的……她回来了……都回来了……”她一边念叨着，一边拄着拐杖，深一脚浅一脚地走远了。
我望着阿婆的背影，她的话像冰锥一样刺进我心里。
联想到梦里那些“复活”的亲人，一股更深的恐惧攫住了我。
失魂落魄地回到老宅，刚迈进堂屋，就感觉气氛不对。
奶奶竟然从房间里出来了，坐在藤椅上，脸色是一种不正常的青白，眼神直勾勾地盯着门口的我。
大伯母站在她身后，脸色惨白，双手紧张地绞着衣角，大伯和三叔却不在。
“梦青啊，”奶奶开口，声音嘶哑，带着一种冰冷的质感，“你去后山了？”
我心里一紧，他们怎么知道？是瞎眼阿婆？还是……
“没有，奶奶，我就是随便走走，下雨天，没走远。”我尽量保持镇定。
奶奶那双浑浊的眼睛死死盯着我，仿佛要穿透我的皮肉，看到我的灵魂。
“后山不干净，不准去。”她一字一顿地说，每个字都像淬了冰，“你姑妈……她是自己命不好，跟家里没关系！你记住了！”
她突然激动起来，干瘦的手紧紧抓住藤椅的扶手，指节泛白。
“妈，您别激动，身子要紧。”大伯母连忙安抚，又焦急地看了我一眼，眼神里充满了哀求，示意我别再问了。
就在这时，一阵穿堂风吹过，堂屋的煤油灯猛地摇曳起来，光线明灭不定。
供桌下方，那个平时用来放杂物的旧木箱，突然发出“咚”的一声轻响，像是被什么东西从里面撞了一下。
奶奶和大伯母的脸色瞬间变得惨无人色。
奶奶猛地看向那个木箱，眼神里充满了极致的恐惧，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
大伯母更是吓得倒退一步，差点瘫软在地。
一股难以形容的阴冷气息瞬间弥漫了整个堂屋，比后山入口处感受到的还要冰冷彻骨。
我死死地盯着那个旧木箱，心脏狂跳。
那缠绕不去的低泣声，似乎在这一刻，变得清晰起来，仿佛就在……就在这堂屋之内，就在我们身边。
奶奶浑身剧震，那双原本浑浊的眼睛此刻瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，死死盯着木箱，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住脖子的声音。
大伯母更是“妈呀”一声，直接软倒在地，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来，不是哭，是那种极致的恐惧带来的痉挛。
煤油灯的光晕依旧不稳定地跳跃着，将她们惨白的脸和那口沉默的木箱照得忽明忽暗。
那股阴冷的气息非但没有散去，反而更重了，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
没多久，低泣声似乎消失了，取而代之的是一种更令人毛骨悚然的死寂，仿佛暴风雨前的宁静，有什么东西在积蓄，在酝酿。
我没有动，尽管心脏快要跳出嗓子眼。
我看着她们，看着这个家被无形的恐惧彻底攫住的丑态。
愤怒，一种冰冷的愤怒，渐渐压过了最初的惊惧。
“奶奶，大伯母，”我的声音在死寂的堂屋里显得异常清晰，甚至带着点我自己都没预料到的冷静，“事到如今，你们还要瞒到什么时候？姑妈到底是怎么死的？”
奶奶猛地转过头看我，眼神凶狠，像是被逼到绝境的野兽：“闭嘴！你懂什么！是她自己命贱！不听话！非要跑回来丢人现眼！”
“跑回来？”我抓住这个词，“所以她不是嫁去外地享福了，她是跑回来的，对不对？她过得不好，对不对？”
“那是她自找的！”奶奶尖声叫道，枯瘦的手拍打着藤椅扶手，“家里给她找的婆家，是她自己没本事抓住男人的心！跑回来？我们段家的脸都被她丢尽了！”
大伯母在地上啜泣起来，语无伦次：“不是的……妈，别说了……段昕她……她也是没办法了才……”
“没办法？”我蹲下身，看着大伯母的眼睛，那里面除了恐惧，还有深藏的愧疚，“大伯母，姑妈当年，是不是被逼着嫁人的？嫁过去受了苦，跑回娘家求援，你们是不是……没有帮她？反而觉得她丢了家里的人？”
大伯母的哭声戛然而止，她惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
奶奶在一旁喘着粗气，眼神恶毒。
“后山，”我站起身，目光扫过她们，也扫过那口仿佛散发着寒气的木箱，“姑妈是在后山死的，是吗？她走投无路，万念俱灰，选择了最决绝的方式。而你们，她的亲人，是推她走上绝路的帮凶！”
“你胡说！”奶奶挣扎着想站起来，却因为虚弱和激动又跌坐回去，她指着我的鼻子，“滚！你给我滚出这个家！我们段家没有你这种不孝子孙！”
“该滚的不是我！”我提高了音量，积压的情绪终于爆发，“是你们心里的鬼！是你们对姑妈的亏欠！你们看看这个家，还有一点人气吗？阴冷，压抑，每个人活得像个惊弓之鸟！为什么？不是因为姑妈死了，是因为你们心虚！是姑妈的怨念不散！她就在这儿！她看着你们呢！”
我猛地指向那口旧木箱。
“啊——！”大伯母发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地躲到奶奶的藤椅后面，瑟瑟发抖。
奶奶的脸色由青白转为死灰，胸口剧烈起伏，眼神里的凶狠褪去，只剩下赤裸裸的恐惧。
她似乎也感觉到了，那股挥之不去的寒意，就萦绕在那口箱子周围。
“冤孽……冤孽啊……”她喃喃着，老泪纵横，但那眼泪里，有多少是悔恨，有多少是害怕，谁也说不清。
我看着她们这副样子，心里没有半分快意，只有一种深沉的悲哀。
“躲，是躲不掉的。骂我，赶我走，也解决不了问题。”我放缓了语气，但依旧坚定，“姑妈的怨气不平，这个家永无宁日。你们，包括我，所有流着段家血的人，可能都会被牵连。”
我顿了顿，说出我的想法：“去找那个让姑妈受苦的人。那个婆家，那个男人。去问清楚，姑妈到底经历了什么！去讨个说法！哪怕不能把姑妈受的苦一一讨回来，至少，我们要知道真相，要让他们付出代价！这是你们，作为她的家人，唯一能做的，也是平息她怨气的唯一可能！”
堂屋里一片死寂，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微“噼啪”声。
奶奶瘫在藤椅里，像是被抽走了所有力气，眼神空洞地望着屋顶。
大伯母停止了发抖，呆呆地看着地面，似乎在思考我的话。
过了许久，奶奶才用几乎听不见的声音，嘶哑地问：“找他们……有用吗？段昕……她能安息吗？”
“我不知道。”我坦诚道，“但总比在这里等死强。总比每天晚上听着不知道是不是她哭声的风声，担心着角落里会不会突然出现她的影子强！面对它，解决它，这是我们欠她的！”
就在这时，“咚！”，又是一声闷响，从旧木箱里传来。
但这一次，声音似乎没有那么沉重，反而带着一点……急促？像是催促。
奶奶和大伯母同时一颤，惊恐地望向木箱。
奶奶闭上眼睛，两行浑浊的泪水顺着深刻的皱纹滑落。
她深吸一口气，再睁开时，眼里虽然还有恐惧，但多了一丝决绝。
“好……”她声音沙哑得厉害，“去找……去找那个天杀的张家……问清楚……我苦命的昕儿，到底遭了多少罪……”
决定做下的瞬间，堂屋里那令人窒息的阴冷气息，似乎……消散了一点点。
虽然依旧冰冷，但不再那么刺骨……
我们决定去张家，像一块巨石投入了这个死水般的家，激起的不是活力，而是另一种更沉重的、奔赴刑场般的绝望。
奶奶仿佛一夜之间又老了十岁，眼里的光彻底熄灭了，只剩下认命般的灰败。
大伯母和三叔被叫回来后得知决定，沉默了很久，最终也只是重重叹了口气。
他们开始机械地准备东西——不是行李，是香烛纸钱，大量的纸钱。
没有商量，没有多余的话，一种诡异的默契在弥漫——我们不是去兴师问罪，更像是去……赎罪。
张家所在的村子比阴夕村更偏远，更深地埋在山坳里。
一路上，连鸟叫声都听不见，只有我们几个人沉闷的脚步声和粗重的喘息声。
越是靠近，空气里的那股熟悉的阴冷腐败气息就越发明显，甚至比老宅后院更浓烈。
终于，看到了那处孤零零的院落。
低矮的土坯墙塌了半边，露出里面黑黢黢的堂屋。
院门歪斜地挂着，上面布满了像是被什么东西疯狂抓挠过的痕迹，深可见木芯。
院子里一片死寂，没有鸡鸭，没有炊烟，只有疯长的杂草，以及一股浓得化不开的、混合着霉味和某种难以言喻的腥臊气。
我们推开张家那扇摇摇欲坠的院门。
堂屋的门槛上，坐着一个头发花白、衣衫褴褛的老妇人。
她怀里抱着一个脏兮兮的破布娃娃，正低着头，哼着不成调的、诡异的摇篮曲。
听到动静，她抬起头，露出一张布满污垢和痴傻笑容的脸——她的眼睛浑浊不堪，没有焦点。
“嘿嘿……回来啦……新媳妇回来啦……”她对着我们傻笑，口水顺着嘴角流下来，“吊起来……好看……晃晃悠悠的……”
是张家的婆婆，她疯了。
奶奶和大伯母的脸色瞬间惨白如纸。
我们绕过她，走进堂屋，里面更是狼藉一片，桌椅板凳东倒西歪，地上散落着破碎的碗碟和看不出原样的杂物。
正对着门的墙壁上，赫然有几道深色的、喷溅状的污迹，已经干涸发黑。
角落里，蜷缩着一个瘦骨嶙峋的男人，穿着几乎成了布条的衣服，浑身散发着恶臭。
他双手被粗糙的绳子反绑在身后，绳结打得死紧，勒进了皮肉里，手腕处血肉模糊，像是他自己挣扎所致。
他低着头，身体不停地颤抖，嘴里反复念叨着：“别过来……别过来……不是我……不是我逼你的……是你自己吊上去的……是你自己……”
这是姑妈嫁的那个男人，张根生，他也疯了。
而在堂屋正中央的房梁上，一条粗麻绳空荡荡地垂落下来，下端打着一个粗糙的套结，在穿堂风中微微晃动着。
那高度，那位置，仿佛无声地诉说着这里曾经发生过什么。
没有激烈的冲突，没有想象中的质问和讨伐。
眼前这比死亡更残酷的景象，像一记无声的重锤，狠狠砸在每个知情人的心上。
“啊——！”大伯母终于承受不住，发出一声短促的尖叫，然后死死捂住自己的嘴，眼泪汹涌而出，身体顺着门框滑坐在地上。
三叔别过头去，肩膀剧烈地耸动着。
奶奶站在原地，身体晃了晃，却没有倒下。
她死死盯着那条空悬的绳索，盯着那个疯癫的男人，干涩的眼睛里流不出眼泪，只有深不见底的痛苦和悔恨。
她张了张嘴，最终只发出几个破碎的音节：“昕儿……我的……昕儿……你到底受了多少罪……”
原来，不用我们动手，姑妈的怨念早已化作最残忍的刑罚，降临在了这个让她受尽苦难的家庭。
活着，对于张家人来说，比死亡更痛苦。
最终，我们带走了那个疯癫的张家婆婆和那个被绑着的、神志不清的张根生。
不是出于怜悯，而是觉得，他们应该跪在姑妈面前。
这是仪式，也是我们唯一能想到的、可能平息怨气的方式。
我们把姑妈的坟迁到了村子边缘，找了一处相对开阔、能晒到太阳的坡地，重新立了碑。
这是奶奶坚持的，她说段昕生前怕冷，怕黑。
在张根生和他母亲声嘶力竭、毫无意义的哭嚎和呓语中，在我们段家所有人沉重无比的忏悔和痛哭里，大量的纸钱被点燃，火光冲天，灰烬像黑色的雪片漫天飞舞。
香烛的气息混合着泥土的味道，弥漫在空气中。
奶奶跪在坟前，一遍遍地重复：“昕儿，妈对不起你……妈错了……你安息吧……安息吧……”
大伯母和三叔也伏在地上，泣不成声。
我站在那里，看着熊熊燃烧的火焰，看着坟前这几个被往事和恐惧折磨得形销骨立的人，心中五味杂陈。
恨吗？有的。悲吗？更多。但更多的，是一种巨大的疲惫和苍凉。
不知道是不是心理作用，当纸钱烧到最旺的时候，周围那始终萦绕不散的阴冷气息，似乎真的开始慢慢消退。
风也变得柔和了些，不再带着那种如泣如诉的呜咽。
自那以后，每年清明、中元，还有姑妈的忌日，奶奶都会带着大伯母和三叔，雷打不动地去姑妈坟前烧纸、上供、忏悔。
他们不再回避，不再恐惧，仿佛将那坟茔当成了唯一的救赎之地。
奶奶的身体依旧不好，但眼神里那种被鬼魅纠缠的惊惧，却渐渐淡去了。
老宅似乎也慢慢恢复了正常，虽然依旧冷清，但不再有那种令人毛骨悚然的低泣和莫名的异响。
那口旧木箱被奶奶做主烧掉了，灰烬埋在了姑妈的坟旁。
姑妈，好像真的安息了，至少表面上是这样。
每当夜深人静，风声稍大一些，我偶尔还是会从梦中惊醒，仿佛又听到了那细若游丝的哭声，又看到了那口黑漆棺材，以及供桌上……我自己的黑白遗照。
那份源于至亲之人造成的、最终吞噬一切的恶意与绝望，所带来的寒意，或许，永远也无法真正从这座老宅，从我的心底，彻底驱散。
它只是潜伏了起来，像一道愈合不良的伤疤，在某个阴雨天，依旧会隐隐作痛。
牛皮纸信封泛着旧黄，捏在手里有种异常的潮软。
我拆开它，一股难以形容的气味猛地钻出来——像是多年未开启的尸窖，阴冷、带着泥土腥气和某种腐败的甜腻。
信纸是那种老式的竖行红格纸，字迹是用毛笔写的，小楷，工整得有些过分。
“吾孙梦青见字如面：祖母已于三日前酉时寿终，停灵老宅，望速归治丧，以尽孝道。姑妈段昕字。”
落款是姑妈的名字，可这字迹……我死死盯着那墨迹——这根本不是姑妈那有些潦草的钢笔字，这笔锋，这架构，分明是奶奶的字！
我从小看奶奶用毛笔记账、写信，绝不会认错。
上周，我才和奶奶通过电话，她声音硬朗，还嘱咐我按时吃饭，怎么突然就……
三天前？可电话就在上周！
还有，姑妈？她很多年前就没有音信了，家里人甚至再也没有提及过她，怎么会突然来信？还是用着奶奶的笔迹？
最终，我还是请了假，带着满腹疑团，踏上了归途。
我们家老宅在一个地图上都难找的偏僻山村里，名叫“阴夕村”。
火车转汽车，汽车下来还要走很长一段崎岖的山路。
越是靠近，天色越是阴沉，铅灰色的云层低低地压着，连风都带着股浸入骨髓的湿冷。
村口那棵歪脖子老槐树还在，光秃秃的枝桠像鬼爪般伸向天空。
村子静得出奇，几乎看不到人烟，只有几条瘦骨嶙峋的野狗在土巷里穿梭，用浑浊的眼睛警惕地打量着我这个陌生人。
老宅的黑漆木门虚掩着，门楣上已经挂起了白色的灯笼，上面写着黑色的“奠”字。
我深吸一口气，推开了门，“吱呀——”。
堂屋里光线昏暗，只有灵前摇曳的几支白蜡烛提供着照明。
正中央停着一口黑漆棺材，棺盖紧闭。
而棺材前方，供桌两旁，竟然坐满了人！
他们齐刷刷地转过头来看向我，脸上挂着几乎一模一样的、僵硬的微笑。
我头皮瞬间炸开——那是……三叔公、大伯、堂姐小芬……还有好几个我叫不上称呼的远亲，他们明明，明明都已经去世多年了！我记得他们的葬礼！
“梦青回来了。”三叔公开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
“快，过来给奶奶磕个头。”大伯招着手，笑容咧得很大，露出过分整齐的牙齿。
我僵在原地，一动也不敢动。
他们的脸色都是一种不正常的惨白，在烛光下泛着青气。
就在这时，一只手从侧面猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人。
我吓了一跳，转头一看，是一个五十岁上下的女人，面容憔悴，眼窝深陷，穿着件洗得发白的旧罩衫。
“梦青，跟我来，帮你姑妈收拾点东西。”她低声快速说着，不由分说地将我从堂屋拉进了旁边的偏房。
她是姑妈？段昕？她看起来老得远超我的想象，但眉宇间还能找到一丝旧日的轮廓。
偏房里堆满杂物，光线更暗。
姑妈死死攥着我的手腕，指甲几乎掐进我肉里。
她紧张地回头瞥了一眼堂屋方向，然后凑到我耳边，用气声急促地说：“梦青，听着！赶紧走！现在就走！离开这里，永远别再回来！”
“姑妈……到底怎么回事？外面那些人……他们不是都……”我满是疑惑。
“别问！”她厉声打断我，眼神里充满了恐惧，“记住，千万别吃供桌上的任何东西！一口都不要碰！那是……那是用坟头土做的！”
坟头土？我胃里一阵翻江倒海。
“为什么？奶奶她……”我问道。
“你奶奶？”姑妈脸上露出一丝古怪至极的表情，像是哭又像是在笑，“她不想你走……”
我还想再问，堂屋传来了三叔公干巴巴的喊声：“段昕啊，带梦青过来吧，该上香了。”
姑妈浑身一颤，抓着我的手松开了，她眼神复杂地看了我一眼，那里面有警告，有哀求，还有一丝我读不懂的绝望。
她不再说话，低着头，像个幽灵似的先一步走了出去。
我心神不定地跟在她身后，重新回到那令人窒息的堂屋。
那些“亲人”们依旧微笑着看着我，烛光在他们脸上投下跳跃的阴影。
我强迫自己移开视线，目光落向供桌，准备按照规矩先上一炷香。
供桌上摆着几盘果子、糕点，颜色鲜艳得有些不自然。
香炉里插着的香已经烧了一半，青烟笔直地上升，在屋顶聚成一片诡异的烟云。
我的目光无意间扫过供桌的正中央，那里，通常摆放逝者遗像的地方——
大脑“嗡”的一声，一片空白。
那是一个黑白的相框。
相框里，是一个年轻人穿着西装，表情拘谨，眼神带着这个年纪不该有的沉郁。
那是我，是我去年在城里照相馆拍的那张证件照。
它怎么会在这里？还被放大了，做成了遗照！
我猛地后退一步，撞在了一个冰冷坚硬的东西上，是那口黑漆棺材。
堂屋里所有的声音都消失了。
那些微笑的“亲人”们不知何时全都站了起来，无声无息地围拢过来，他们脸上依旧是那标准化的笑容，眼睛一眨不眨地盯着我。
姑妈站在人群后面，低着头，肩膀微微发抖。
一片死寂中，我清晰地听到，身后的棺材里，传来了轻微的、用指甲刮挠木板的声音。
“嚓……嚓……嚓……”
……
我猛地弹坐起来，额头重重撞在前座的靠背上，一阵闷痛。
“哎哟，小伙子，做噩梦啦？”旁边一个大妈关切地问，带着浓重的口音。
我大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。
眼前是摇晃的车厢，窗外是飞速后退的、沐浴在午后黯淡天光下的田野和山丘。
是梦……原来刚刚只是个噩梦，我还在回老家的长途汽车上。
“没……没事，谢谢。”我勉强对大妈笑了笑，抬手擦掉额角的冷汗。
太真实了，那尸窖般的气味，堂屋里微笑的亡者，姑妈的警告，还有……供桌上我自己的黑白遗照，以及棺材里的刮挠声……每一个细节都清晰得令人胆寒。
怎么会做这么诡异的梦？是因为近乡情怯？还是潜意识里对那个多年未归的老家的恐惧？
我甩甩头，试图驱散那噩梦的余韵。
汽车继续颠簸着，发出沉闷的噪音。
我看向窗外，景色逐渐熟悉起来，远处山坳里那片灰黑色的屋顶轮廓，就是阴夕村了。
和梦中死寂的村落不同，此时的村子能看到几缕炊烟，偶尔还有一两个模糊的人影在田间走动。
心跳渐渐平复，但一种莫名的忐忑感，却像水底的暗草，悄然滋生。
汽车在村口那棵歪脖子老槐树下停住。
我拎着简单的行李下了车，槐树的枝叶在微风里轻轻晃动，和梦中那鬼爪般的姿态截然不同。
村子里虽然依旧显得冷清，但至少有活气，几声犬吠，几声鸡鸣，打破了沉寂。
我深吸一口气，朝着记忆中的老宅走去。
黑漆木门紧闭着，门楣上没有白灯笼，也没有任何治丧的痕迹。
这让我稍微松了口气，我抬手敲了敲门。
过了一会儿，门“吱呀”一声开了。
开门的是大伯母，她比记忆中苍老了许多，鬓角已经花白，脸上带着些疲惫和惊讶。
“梦青？你怎么回来了？”她侧身让我进去，语气里带着一丝不易察觉的……迟疑？
“我接到信，说奶奶……”我一边进门，一边解释，目光迅速扫过院子。
院子打扫得还算干净，角落里堆着些柴火，一切都显得很平常，与梦中的阴森诡谲天差地别。
“信？什么信？”大伯母愣了一下，随即脸上挤出一丝笑容，但那笑容有些僵硬，眼神也有些闪烁，“你奶奶没事，在屋里歇着呢。就是前阵子染了风寒，身子有点不利索。”
奶奶没事？我慌忙翻找背包想找出那封信，可是怎么找都没有找到。
“是……是吗？那可能是我弄错了。”我强装镇定，压下心头的疑虑，跟着大伯母往堂屋走。
堂屋里，奶奶果然坐在那张老旧的藤椅上，身上盖着薄毯，看起来确实有些病容，但精神头似乎还行。
她看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，伸出手：“梦青？是我的梦青回来了？”
我赶紧上前握住她干瘦冰凉的手：“奶奶，是我。您身体怎么样？”
“老了，不中用了，一点小病就拖拖拉拉的。”奶奶拍着我的手背，语气还算平稳。
这时，三叔端着个茶杯从里屋走出来，看到我，也是明显一愣：“梦青？你怎么回来了？”
又是这个问题，而且，他的表情和大伯母如出一辙，惊讶之下，似乎藏着点别的东西，一种……紧张？或者说，是戒备？
“我……回来看看奶奶。”我含糊道，没有提那封诡异的信。
“哦，好，好。”三叔点点头，把茶杯放在奶奶旁边的矮几上，眼神不太敢与我对视，“回来就好，回来就好。”
气氛有些微妙的凝滞，他们的反应太奇怪了。
我多年未归，突然回来，他们惊讶是正常的，但绝不应该是这种带着掩饰和紧张的惊讶。
好像我的回来，打破了某种平衡，或者……触犯了某种禁忌。
“姑妈呢？”我状似无意地问道，“我好像很久没听到她的消息了。”
一瞬间，堂屋里的空气仿佛凝固了——奶奶脸上的笑容僵住，眼神飘忽了一下，大伯母正在倒水的手顿了顿，三叔则猛地咳嗽了一声，脸色不太自然。
“你姑妈……”奶奶最先反应过来，叹了口气，语气带着一种刻意的轻描淡写，“她很多年前就嫁到外地去了，离得远，联系也少了。”
“是啊，嫁得远，不怎么回来了。”大伯母连忙附和，把水杯递给我，眼神躲闪。
三叔闷着头，“嗯”了一声，不再说话。
他们在撒谎，我几乎可以肯定。
关于姑妈，他们一定隐瞒了什么。
梦里姑妈那恐惧的眼神，那绝望的警告，再次清晰地浮现在脑海。
我压下心头的惊涛骇浪，假装相信了他们的说辞，接过水杯喝了一口，水温吞吞的，带着一股井水的土腥气。
之后的时间，我们聊着一些不痛不痒的家常。
他们问我的工作，我的生活，但问得心不在焉，回答我的问题时也总是含糊其辞，眼神游移。
整个老宅，看似正常，却处处透着一种无形的压抑感。
傍晚时分，大伯从外面回来了，看到我，同样是那套惊讶、紧张、敷衍的流程。
晚饭很简单，几个素菜，一碗咸菜。
吃饭的时候，气氛更加沉闷，几乎没有人说话。
我注意到，他们吃饭的动作都很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味，又或者……在确认着什么。
“梦青，吃块腊肉，自家腌的。”大伯母夹了一块黑红色的腊肉放到我碗里。
我看着那块油光发亮的肉，突然想起梦里姑妈的警告，胃里一阵不适。
“谢谢大伯母，我……我最近肠胃不太好，吃不得太油腻的。”我找了个借口，将腊肉拨到了一边。
大伯母脸上的笑容淡了些，没再说什么。
奶奶看了我一眼，眼神深邃，看不出情绪。
饭后，奶奶说累了，要回房休息，大伯母扶着她进了里屋。
三叔和大伯则说要去院子里乘凉，也离开了堂屋。
我一个人坐在空荡荡的堂屋里，夕阳的余晖透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
那种不安感越来越强烈——这个家，这些人，绝对不正常，还有那封消失的信，或许并不简单。
我站起身，决定四处看看。
老宅很大，有很多空置的房间。
我鬼使神差地走到了后院，那里有一个废弃的仓库，门上挂着一把生锈的旧锁。
我正想凑近看看，忽然听到仓库后面传来压低的说话声，是大伯和三叔。
“……他怎么突然回来了？是不是听到了什么风声？”这是三叔的声音，带着焦躁。
“不应该啊，那边的事没人知道……”大伯的声音更低沉，“得看紧点，别让他乱跑，尤其是……不能让他去后山。”
“后山……段昕她……”三叔的声音戛然而止，似乎被大伯制止了。
后山？段昕？姑妈！他们果然在隐瞒姑妈的事情，后山有什么？为什么不能去？
就在这时，一阵轻微的、若有若无的哭声，顺着风飘了过来，声音很细，很遥远，像是从……后山的方向传来的。
我浑身汗毛倒竖，猛地转头望向那座在暮色中显得黑黢黢的山岭……
晚饭时那压抑的气氛，他们闪烁的眼神，欲言又止的紧张，此刻让我的疑惑加剧。
我强压下立刻冲去后山一看究竟的冲动。
但是不行，不能打草惊蛇，大伯和三叔刚刚才说过不准我去后山，若贸然行动，只会被他们看得更紧。
晚饭后，堂屋里点起了煤油灯，昏黄的光线勉强驱散着一隅黑暗，奶奶的房门紧闭着。
这一夜，我几乎没合眼，老旧的木床稍微一动就发出“吱嘎”声响，窗外风声呜咽，偶尔夹杂着几声夜枭的啼叫，还有那若有若无、仿佛始终萦绕在宅子周围的低泣声。
我不知道那是风声，还是我的幻觉，抑或是……别的什么。
第二天，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。
整个息阴堡被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中，更添了几分压抑。
家里人的态度依旧古怪，奶奶精神似乎更差了些，大部分时间都在房间里。
大伯母准备早饭时，眼神总是不自觉地瞟向我，带着一种难以言喻的审视和担忧。
大伯和三叔则显得更加沉默，几乎不与我对视，偶尔开口，也是催促我早点回城去，说家里没事，奶奶有他们照顾。
“你好不容易在城里站稳脚跟，别耽误了工作。”大伯扒拉着碗里的稀饭，头也不抬地说。
“是啊，这里没什么好待的，雨一大，山路就更难走了。”三叔附和道，语气干巴巴的。
他们越是急着赶我走，我越是确信这老宅藏着见不得光的秘密，而且与姑妈有关。
午后，雨势稍歇，我借口在村里转转，走出了老宅。
村子依旧冷清，泥泞的土路上几乎看不到行人，我刻意绕向通往后山的小路。
小路入口杂草丛生，比记忆中荒凉了许多。
一块半埋在上面的界碑歪斜地立在那里，上面模糊的字迹似乎被什么东西反复刮擦过。
我刚靠近，就感到一股刺骨的阴冷，空气中的湿度仿佛能拧出水来，带着一股淡淡的、像是腐烂植物混合着陈旧灰尘的味道。
我没敢深入，只是站在路口朝里望。
山林深处雾气沼沼，树木影影绰绰，那哭声在白天似乎消失了，但一种沉甸甸的、令人心悸的悲怆感却弥漫在每一寸空气里。
“段梦青？”一个苍老的声音在身后响起，吓了我一跳。
回头一看，是住在村尾的瞎眼阿婆，她拄着拐杖，摸索着站在不远处。
她年纪很大了，据说能“通灵”，村里小孩都怕她。
“阿婆。”我应了一声。
瞎眼阿婆浑浊的眼白对着我的方向，脸上的皱纹深刻得像刀刻一般。
“后山……去不得啊。”她声音沙哑，带着一种神秘的笃定，“怨气重，缠人哩……段昕那丫头，心里苦啊……”
我心里咯噔一下：“阿婆，您知道我姑妈的事？”
阿婆摇了摇头，不再多说，只是喃喃道：“一家人……债……躲不掉的……她回来了……都回来了……”她一边念叨着，一边拄着拐杖，深一脚浅一脚地走远了。
我望着阿婆的背影，她的话像冰锥一样刺进我心里。
联想到梦里那些“复活”的亲人，一股更深的恐惧攫住了我。
失魂落魄地回到老宅，刚迈进堂屋，就感觉气氛不对。
奶奶竟然从房间里出来了，坐在藤椅上，脸色是一种不正常的青白，眼神直勾勾地盯着门口的我。
大伯母站在她身后，脸色惨白，双手紧张地绞着衣角，大伯和三叔却不在。
“梦青啊，”奶奶开口，声音嘶哑，带着一种冰冷的质感，“你去后山了？”
我心里一紧，他们怎么知道？是瞎眼阿婆？还是……
“没有，奶奶，我就是随便走走，下雨天，没走远。”我尽量保持镇定。
奶奶那双浑浊的眼睛死死盯着我，仿佛要穿透我的皮肉，看到我的灵魂。
“后山不干净，不准去。”她一字一顿地说，每个字都像淬了冰，“你姑妈……她是自己命不好，跟家里没关系！你记住了！”
她突然激动起来，干瘦的手紧紧抓住藤椅的扶手，指节泛白。
“妈，您别激动，身子要紧。”大伯母连忙安抚，又焦急地看了我一眼，眼神里充满了哀求，示意我别再问了。
就在这时，一阵穿堂风吹过，堂屋的煤油灯猛地摇曳起来，光线明灭不定。
供桌下方，那个平时用来放杂物的旧木箱，突然发出“咚”的一声轻响，像是被什么东西从里面撞了一下。
奶奶和大伯母的脸色瞬间变得惨无人色。
奶奶猛地看向那个木箱，眼神里充满了极致的恐惧，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
大伯母更是吓得倒退一步，差点瘫软在地。
一股难以形容的阴冷气息瞬间弥漫了整个堂屋，比后山入口处感受到的还要冰冷彻骨。
我死死地盯着那个旧木箱，心脏狂跳。
那缠绕不去的低泣声，似乎在这一刻，变得清晰起来，仿佛就在……就在这堂屋之内，就在我们身边。
奶奶浑身剧震，那双原本浑浊的眼睛此刻瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，死死盯着木箱，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住脖子的声音。
大伯母更是“妈呀”一声，直接软倒在地，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来，不是哭，是那种极致的恐惧带来的痉挛。
煤油灯的光晕依旧不稳定地跳跃着，将她们惨白的脸和那口沉默的木箱照得忽明忽暗。
那股阴冷的气息非但没有散去，反而更重了，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
没多久，低泣声似乎消失了，取而代之的是一种更令人毛骨悚然的死寂，仿佛暴风雨前的宁静，有什么东西在积蓄，在酝酿。
我没有动，尽管心脏快要跳出嗓子眼。
我看着她们，看着这个家被无形的恐惧彻底攫住的丑态。
愤怒，一种冰冷的愤怒，渐渐压过了最初的惊惧。
“奶奶，大伯母，”我的声音在死寂的堂屋里显得异常清晰，甚至带着点我自己都没预料到的冷静，“事到如今，你们还要瞒到什么时候？姑妈到底是怎么死的？”
奶奶猛地转过头看我，眼神凶狠，像是被逼到绝境的野兽：“闭嘴！你懂什么！是她自己命贱！不听话！非要跑回来丢人现眼！”
“跑回来？”我抓住这个词，“所以她不是嫁去外地享福了，她是跑回来的，对不对？她过得不好，对不对？”
“那是她自找的！”奶奶尖声叫道，枯瘦的手拍打着藤椅扶手，“家里给她找的婆家，是她自己没本事抓住男人的心！跑回来？我们段家的脸都被她丢尽了！”
大伯母在地上啜泣起来，语无伦次：“不是的……妈，别说了……段昕她……她也是没办法了才……”
“没办法？”我蹲下身，看着大伯母的眼睛，那里面除了恐惧，还有深藏的愧疚，“大伯母，姑妈当年，是不是被逼着嫁人的？嫁过去受了苦，跑回娘家求援，你们是不是……没有帮她？反而觉得她丢了家里的人？”
大伯母的哭声戛然而止，她惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
奶奶在一旁喘着粗气，眼神恶毒。
“后山，”我站起身，目光扫过她们，也扫过那口仿佛散发着寒气的木箱，“姑妈是在后山死的，是吗？她走投无路，万念俱灰，选择了最决绝的方式。而你们，她的亲人，是推她走上绝路的帮凶！”
“你胡说！”奶奶挣扎着想站起来，却因为虚弱和激动又跌坐回去，她指着我的鼻子，“滚！你给我滚出这个家！我们段家没有你这种不孝子孙！”
“该滚的不是我！”我提高了音量，积压的情绪终于爆发，“是你们心里的鬼！是你们对姑妈的亏欠！你们看看这个家，还有一点人气吗？阴冷，压抑，每个人活得像个惊弓之鸟！为什么？不是因为姑妈死了，是因为你们心虚！是姑妈的怨念不散！她就在这儿！她看着你们呢！”
我猛地指向那口旧木箱。
“啊——！”大伯母发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地躲到奶奶的藤椅后面，瑟瑟发抖。
奶奶的脸色由青白转为死灰，胸口剧烈起伏，眼神里的凶狠褪去，只剩下赤裸裸的恐惧。
她似乎也感觉到了，那股挥之不去的寒意，就萦绕在那口箱子周围。
“冤孽……冤孽啊……”她喃喃着，老泪纵横，但那眼泪里，有多少是悔恨，有多少是害怕，谁也说不清。
我看着她们这副样子，心里没有半分快意，只有一种深沉的悲哀。
“躲，是躲不掉的。骂我，赶我走，也解决不了问题。”我放缓了语气，但依旧坚定，“姑妈的怨气不平，这个家永无宁日。你们，包括我，所有流着段家血的人，可能都会被牵连。”
我顿了顿，说出我的想法：“去找那个让姑妈受苦的人。那个婆家，那个男人。去问清楚，姑妈到底经历了什么！去讨个说法！哪怕不能把姑妈受的苦一一讨回来，至少，我们要知道真相，要让他们付出代价！这是你们，作为她的家人，唯一能做的，也是平息她怨气的唯一可能！”
堂屋里一片死寂，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微“噼啪”声。
奶奶瘫在藤椅里，像是被抽走了所有力气，眼神空洞地望着屋顶。
大伯母停止了发抖，呆呆地看着地面，似乎在思考我的话。
过了许久，奶奶才用几乎听不见的声音，嘶哑地问：“找他们……有用吗？段昕……她能安息吗？”
“我不知道。”我坦诚道，“但总比在这里等死强。总比每天晚上听着不知道是不是她哭声的风声，担心着角落里会不会突然出现她的影子强！面对它，解决它，这是我们欠她的！”
就在这时，“咚！”，又是一声闷响，从旧木箱里传来。
但这一次，声音似乎没有那么沉重，反而带着一点……急促？像是催促。
奶奶和大伯母同时一颤，惊恐地望向木箱。
奶奶闭上眼睛，两行浑浊的泪水顺着深刻的皱纹滑落。
她深吸一口气，再睁开时，眼里虽然还有恐惧，但多了一丝决绝。
“好……”她声音沙哑得厉害，“去找……去找那个天杀的张家……问清楚……我苦命的昕儿，到底遭了多少罪……”
决定做下的瞬间，堂屋里那令人窒息的阴冷气息，似乎……消散了一点点。
虽然依旧冰冷，但不再那么刺骨……
我们决定去张家，像一块巨石投入了这个死水般的家，激起的不是活力，而是另一种更沉重的、奔赴刑场般的绝望。
奶奶仿佛一夜之间又老了十岁，眼里的光彻底熄灭了，只剩下认命般的灰败。
大伯母和三叔被叫回来后得知决定，沉默了很久，最终也只是重重叹了口气。
他们开始机械地准备东西——不是行李，是香烛纸钱，大量的纸钱。
没有商量，没有多余的话，一种诡异的默契在弥漫——我们不是去兴师问罪，更像是去……赎罪。
张家所在的村子比阴夕村更偏远，更深地埋在山坳里。
一路上，连鸟叫声都听不见，只有我们几个人沉闷的脚步声和粗重的喘息声。
越是靠近，空气里的那股熟悉的阴冷腐败气息就越发明显，甚至比老宅后院更浓烈。
终于，看到了那处孤零零的院落。
低矮的土坯墙塌了半边，露出里面黑黢黢的堂屋。
院门歪斜地挂着，上面布满了像是被什么东西疯狂抓挠过的痕迹，深可见木芯。
院子里一片死寂，没有鸡鸭，没有炊烟，只有疯长的杂草，以及一股浓得化不开的、混合着霉味和某种难以言喻的腥臊气。
我们推开张家那扇摇摇欲坠的院门。
堂屋的门槛上，坐着一个头发花白、衣衫褴褛的老妇人。
她怀里抱着一个脏兮兮的破布娃娃，正低着头，哼着不成调的、诡异的摇篮曲。
听到动静，她抬起头，露出一张布满污垢和痴傻笑容的脸——她的眼睛浑浊不堪，没有焦点。
“嘿嘿……回来啦……新媳妇回来啦……”她对着我们傻笑，口水顺着嘴角流下来，“吊起来……好看……晃晃悠悠的……”
是张家的婆婆，她疯了。
奶奶和大伯母的脸色瞬间惨白如纸。
我们绕过她，走进堂屋，里面更是狼藉一片，桌椅板凳东倒西歪，地上散落着破碎的碗碟和看不出原样的杂物。
正对着门的墙壁上，赫然有几道深色的、喷溅状的污迹，已经干涸发黑。
角落里，蜷缩着一个瘦骨嶙峋的男人，穿着几乎成了布条的衣服，浑身散发着恶臭。
他双手被粗糙的绳子反绑在身后，绳结打得死紧，勒进了皮肉里，手腕处血肉模糊，像是他自己挣扎所致。
他低着头，身体不停地颤抖，嘴里反复念叨着：“别过来……别过来……不是我……不是我逼你的……是你自己吊上去的……是你自己……”
这是姑妈嫁的那个男人，张根生，他也疯了。
而在堂屋正中央的房梁上，一条粗麻绳空荡荡地垂落下来，下端打着一个粗糙的套结，在穿堂风中微微晃动着。
那高度，那位置，仿佛无声地诉说着这里曾经发生过什么。
没有激烈的冲突，没有想象中的质问和讨伐。
眼前这比死亡更残酷的景象，像一记无声的重锤，狠狠砸在每个知情人的心上。
“啊——！”大伯母终于承受不住，发出一声短促的尖叫，然后死死捂住自己的嘴，眼泪汹涌而出，身体顺着门框滑坐在地上。
三叔别过头去，肩膀剧烈地耸动着。
奶奶站在原地，身体晃了晃，却没有倒下。
她死死盯着那条空悬的绳索，盯着那个疯癫的男人，干涩的眼睛里流不出眼泪，只有深不见底的痛苦和悔恨。
她张了张嘴，最终只发出几个破碎的音节：“昕儿……我的……昕儿……你到底受了多少罪……”
原来，不用我们动手，姑妈的怨念早已化作最残忍的刑罚，降临在了这个让她受尽苦难的家庭。
活着，对于张家人来说，比死亡更痛苦。
最终，我们带走了那个疯癫的张家婆婆和那个被绑着的、神志不清的张根生。
不是出于怜悯，而是觉得，他们应该跪在姑妈面前。
这是仪式，也是我们唯一能想到的、可能平息怨气的方式。
我们把姑妈的坟迁到了村子边缘，找了一处相对开阔、能晒到太阳的坡地，重新立了碑。
这是奶奶坚持的，她说段昕生前怕冷，怕黑。
在张根生和他母亲声嘶力竭、毫无意义的哭嚎和呓语中，在我们段家所有人沉重无比的忏悔和痛哭里，大量的纸钱被点燃，火光冲天，灰烬像黑色的雪片漫天飞舞。
香烛的气息混合着泥土的味道，弥漫在空气中。
奶奶跪在坟前，一遍遍地重复：“昕儿，妈对不起你……妈错了……你安息吧……安息吧……”
大伯母和三叔也伏在地上，泣不成声。
我站在那里，看着熊熊燃烧的火焰，看着坟前这几个被往事和恐惧折磨得形销骨立的人，心中五味杂陈。
恨吗？有的。悲吗？更多。但更多的，是一种巨大的疲惫和苍凉。
不知道是不是心理作用，当纸钱烧到最旺的时候，周围那始终萦绕不散的阴冷气息，似乎真的开始慢慢消退。
风也变得柔和了些，不再带着那种如泣如诉的呜咽。
自那以后，每年清明、中元，还有姑妈的忌日，奶奶都会带着大伯母和三叔，雷打不动地去姑妈坟前烧纸、上供、忏悔。
他们不再回避，不再恐惧，仿佛将那坟茔当成了唯一的救赎之地。
奶奶的身体依旧不好，但眼神里那种被鬼魅纠缠的惊惧，却渐渐淡去了。
老宅似乎也慢慢恢复了正常，虽然依旧冷清，但不再有那种令人毛骨悚然的低泣和莫名的异响。
那口旧木箱被奶奶做主烧掉了，灰烬埋在了姑妈的坟旁。
姑妈，好像真的安息了，至少表面上是这样。
每当夜深人静，风声稍大一些，我偶尔还是会从梦中惊醒，仿佛又听到了那细若游丝的哭声，又看到了那口黑漆棺材，以及供桌上……我自己的黑白遗照。
那份源于至亲之人造成的、最终吞噬一切的恶意与绝望，所带来的寒意，或许，永远也无法真正从这座老宅，从我的心底，彻底驱散。
它只是潜伏了起来，像一道愈合不良的伤疤，在某个阴雨天，依旧会隐隐作痛。