顾晚星看着我，笔尖在纸上轻点了一下。
“高中那位——你说过，是‘从小被当镇上公主养大的那个女生’。”
她停顿一秒，“后来怎么样了？”
我本能想说“过得挺好”，话到嘴边又觉得这句话太不负责，就咽回去。
“你要听流水账版，还是刀子版？”我问。
“先刀子，再流水。”她很专业地补刀，“从她第一次觉得‘不公平’的那一刻开始讲。”
——
县一中的第一天，分座位。
我坐在窗边，书桌斑驳，窗框刷了新漆，味道辣眼睛。
班主任拿着花名册，按成绩往后排。
“林宴，靠窗。这边光好，你别睡觉。”
我刚坐稳，旁边椅子被一把拉开。
一个女孩把书包往桌上一扔：“别乱动我东西啊。”
马尾辫，白衬衫，运动鞋。
校服袖子挽到胳膊肘，一看就是体育委员那挂的——
不怕晒，不怕出汗，怕输。
“她叫程溪。”前排有人扭头小声给我八卦，“我们镇上从小学开始就年级前几。”
又有人补充：“还有，她是我们这片小区里小孩王。”
再有人凑热闹：“你就是那个古柳村运气特别好的？”
我那时候还不叫“欧皇”，
我们那代人的说法是——运气“邪乎”。
“我运气一般。”我说，“就是平时不太认真。”
程溪闻言，冷冷看我一眼：“原来如此，是不认真。”
那眼神的意思是：你要敢来抢我的卷子名额，我把你脑袋撬开看看。
——
高一上，很长一段时间，我俩是两条互不相干的平行线——
她早自习第一个来，晚自习最后一个走；
我早自习来不来靠缘分，晚自习能不睡就算给老师面子。
真正开始“缠”在一起，是几次考试出了幺蛾子。
第一次月考，她年级第三，我年级第八。
她的卷子上全是密密麻麻的思路，我的卷子上多的是“乱写 蒙对”。
老师在办公室翻我的卷子，嘴里念叨：“这一步没写过程，这里公式也错一点，答案居然是对的？”
“林宴，”程溪在一旁整理试卷，冷不丁插一句，“你是不是有一条我们看不见的路子？”
“哪条？”我装傻，“跟卷子有地下通道？”
“我看你就是脑子里有自动纠错。”她抿嘴，“别人一步错到底，你错一步还能绕回来。”
这种话要是别的同学说，多少带点恭维味。
她说出来，只有气味。
第二次月考，她年级第四，我年级第五。
她开始皱眉，明显不满意。
到了那次期中大考，出事了。
——
那次出事，你之前在村里访谈时，有人提过。
运动会那天 广播站抽“精神文明奖”。
秋季运动会前，程溪在操场上绕圈，腿上绑着沙袋，像要跑出自己的人生。
她报了 800 米和 4×400 接力。
她说：“至少拿个年级前几，不然对不住我这么多年的早自习。”
我那时候已经被老师抓去广播站读稿——
理由是我普通话勉强能听，字写得顺，嗓子够大。
“你就负责念稿，不会出错的。”老师拍了拍我的肩，“念错了也没人怪你。”
广播站在看台上，位置好、阴凉还有风。
操场上的太阳晒得人恨不得扒了皮，我那儿像开了空调。
800 米枪响，程溪从第二圈开始往前冲。
她前半程跑得很稳，看起来这次真的准备足。
结果天开始抽风——
风一吹，天阴了，下起小雨。
跑道是那种老旧的红砖 煤渣混合，雨一洒，表面滑得跟抹了油一样。
往最后一圈冲刺的时候，前面有个女生脚下一滑，连带着后面一串人都乱了。
程溪躲了一下，脚踝崴到侧面整个人倒地，擦出一大块皮。
我在广播站看得清清楚楚。
从她膝盖上磨出来那一片血，到她爬起来再跑的那几步，都看在眼里。
她最后还是咬牙跑完了，只是从原本稳稳的前三，变成了第七。
接力赛更离谱。
我们班前两棒都跑得很好，第三棒交接时，棒子啪一下掉地上。
接力棒滚了一圈，几秒钟的停顿，直接把第一名掉成第二。
广播站那边，老师临时加了一个环节：
“下面，我们要抽取本届运动会的‘精神文明奖班级’——”
“来，林宴，你来抽。”
我伸手进盒子里，随便抓了一个出来，念：“高一三班。”
刚好是我们班。
一瞬间，看台底下的人都在叫喊，体育老师笑得牙都看见了。
广播站里有人拍我后背：“你是真福星啊。”
隔着雨帘，我看见操场边上，程溪坐在医务室门口，腿上包着纱布，手里拽着那块冰袋。
她抬头看向看台。
我不知道她当时能不能看见广播站里的我，只知道——
那一刻，我特别想把麦克风扔出去。
晚上班里开总结会，班主任在黑板上写：“团结拼搏，荣获精神文明奖。”
大家拍手，我坐在最后一排，心里一句话盘旋：
“你站在哪哪儿就占便宜。”
后来，程溪真这么说了。
是那天下午雨还没停，她在走廊上拄着伞，当着一堆人的面，对我说的。
“你站在哪哪儿就占便宜。”
“我不服。”
她说这句话的时候，眼睛里没有眼泪，只有红血丝。
我当时就回了一句：“你也可以来广播站坐着啊。”
现在回头看，那句回嘴是真的欠抽。
——
时间往后跳，很快就到了高二那次操场夜谈。
那天模拟考出了结果，我又压线进了年级前十。
她中途被一道压分题拉下来，从一贯的前十掉到二十多名。
那天晚上，操场上灯光昏黄，她一个人在操场跑道边上坐着。
我绕了好大一圈才过去，蹲在她旁边。
“你别搭理我。”她头也不抬，“我现在很想打人。”
“那你打我嘛。”我说，“我皮厚。”
她沉默了一会儿，突然问：“你有没有觉得，你这命不太正常？”
我愣了一下：“怎么说？”
“我从小被说有希望，”她抬眼，“你从小被说晦气。”
“现在你比我顺，我凭什么服气？”
那天她说了那句后来反复在我耳边回响的话：
“我不是不祝福你，我是觉得不公平。”
我当时脑子里只有一句鬼话：“要是能把运气分你一半就好了。”
她抹了一把眼泪：“别说这种话，你配不上这样当好人。”
那句话不只是骂我，是在骂这整个系统——
“命不好的人不能多说一句公道话，命太好的人说什么都像装。”
——
真正的断点是高考。
成绩出来那天，学校像炸开了锅。
每个班门口都是一圈一圈的人，讨论谁上了一本，谁卡在分数线外面。
我那年高考成绩：一本线往上，小小一截。
老师拍着桌子说：“你这是踩着门槛滚进去。”
程溪的成绩，在一本线下卡了几分。
那几分，比她这几年熬夜刷的题少太多。
楼梯间那次对话，你之前在村里访谈听到的是“简略版”。
完整版，大概是这样——
我拿着成绩单上楼，心里没那么高兴，甚至有点慌：
“我是不是又靠一堆运气蒙混过去？”
一抬头，她在楼梯转角。
眼睛红肿得像过敏，手里捏着一张被汗水浸软的成绩条。
“恭喜啊。”她说，“你上了。”
这句“恭喜”，嘴角怎么都咧不平。
“你……”我不太知道怎么开口，“差多少？”
她展开那张条子给我看。
一本线在那里，像一条油性笔画过的红线。
她的分数在下面，差两分。
两分不高不低，高到“补一两题就能上”，低得够让人想把卷子撕了。
“你知不知道，”她笑了一下，笑容里全是酸，“班主任在家长会上说——‘按努力程度，你才是最应该上的那一个。’”
她抬头看着我，眼泪在眼眶里打转，“你这辈子都欠我一回。”
我想说很多话：
“你可以复读”；
“你到哪儿都不会差”；
甚至想说“要不我们一起复读算了”。
最后卡在喉咙里的，只剩一句废话：“对不起。”
“你跟我道什么歉？”她擦了擦眼角，“又不是你印卷子的时候偷改了答案。”
她转身往楼下走，走到楼梯拐角，又回头补了一句：
“你知道这个世界最不公平在哪儿吗？
在于你这种人，可以一边靠运气往上爬，一边还保有道德优越感。”
她说完就走了。
我站在那儿，手心全是汗。
那天之后很久，我都不太敢看自己的录取通知书。
那张纸在我抽屉里待了一个暑假，我每次打开抽屉，都觉得它在骂我。
——
顾晚星一直没打断，只是在关键句子上做了标记。
“那她后来呢？”她问，“你们还有联系吗？”
“有一阵子完全没有。”我说，“大家都忙着各自的烂摊子。”
“后来是通过同学听说的——她去了外地一个师范类本科，后来做体育老师，又带校队当教练。”
“梦实现了一半。”顾晚星说，“还是在操场上。”
“差不多。”我想了想，“只是操场的边界没她小时候想的那么远。”
我翻了翻手机，找到她朋友圈那个被我点过赞的动态。
照片里是一片塑胶跑道，夕阳把影子拉得很长。
她站在远处，穿着运动服，膝盖上戴了一圈护膝。
配文只有一句话：
“别跟运气太好的人比，容易得抑郁症。”
底下有学生评论：“老师你笑笑嘛。”
还有同事发表情包安慰：“下辈子争取投胎进欧皇家。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我那天看了很久，却没敢点开评论框。
“她的膝盖一直不好。”我说，“那次运动会摔跤之后就落下毛病。
大学好像又伤过一次，后来就彻底放弃自己当运动员那条路，转做教练。”
顾晚星把这句圈了红线：“膝盖旧伤。”
她抬头看我：“你觉得，她这条膝盖上的伤，有多少是算到你头上？”
我笑了一下：“你这是采访，还是给我做心理测评？”
“都有。”她说，“那你诚实一点回答。”
我盯着那个护膝的照片，想了几秒。
“如果把命运当账本，她那条腿能有百分之多少写到我名下，我说不清。”
“但她那句‘你不配比我过得好’，我到现在还觉得挺有道理。”
顾晚星“嗯”了一声，没急着反驳。
她合上本子，又打开，又合上。
“你知道她是什么人吗？”她说，“她是那种，从小被灌输‘只要足够努力，公平就会来’的人。”
“她努力了十几年，结果公平没来，你来了。”
“你在她人生里，就是那个——”
她停了一下，挑字眼：“——最恶心但最真实的变量。”
“恶心？”我挑眉，“你对受访者用词这么友好吗？”
“恶心不是骂你。”她说，“是说，那种变量让人胃里翻腾，但又没法否认存在。”
“你明明没干坏事，只是把你该做的事做完了。”
“问题在于，世界给你的回报和给她的回报，太不对等。”
她顿了一下，“你这条线，如果拍进去，观众会很爽。”
“爽在哪儿？”
“爽在——他们会一边骂你，‘真不要脸’，一边又忍不住看下去。”
“因为他们自己的人生里，也遇到过你这种人。”
系统适时在我眼前弹出一行：
【情绪债务模块更新】
【对象：程溪】
【未偿情绪：愤懑 / 不公 / 不甘】
【主观认定负债比例：72%】
【建议：避免随意接触其社交媒体，防止情绪波动。】
我看着这几行字，突然想笑。
“你笑啥？”顾晚星问。
“我在想，”我说，“要是未来哪天我真有能力‘分命’，估计第一笔得先分给她。”
“然后呢？”她看着我，“你觉得她会收吗？”
我愣了愣。
脑子里冒出来一个画面——
如果哪天我真站在她面前，说一句：“我可以把这十年多拿的那部分还你一点。”
她大概率会翻个白眼：“你以为命是余额宝？想退就退？”
“我不知道。”我嘟囔，“反正，现在她应该也不想再听我说‘对不起’。”
山风从老龙山背后绕过来，吹动凉亭顶的铁皮咯吱响。
顾晚星把笔塞回本子夹缝里。
“高中线先到这里。”她说，“程溪这条人设，我大概有谱了。”
“你打算怎么剪？”我问。
“看你后面还要讲多少东西。”她站起来伸了个懒腰，“十年欧皇史，你现在讲了多少？”
我还没开口，系统抢先替我回答：
【欧皇史叙述进度：31%。】
【提示：下一节建议进入“中考—高考—出村”整体回顾，以便构建时间轴。】
“行，三成。”我说，“那咱还有七成可以卖。”
“你这人。”顾晚星笑，“讲起自己的人生，像在讲一个待开发 IP。”
“那不是你要的吗？”我耸肩，“你不是要把我拍成一部片子男主？”
她转身往山路口走，边走边说：“男主这词你自己说的，我没讲。”
走到坡下面，她回头冲我喊了一句：
“明天，讲你爷爷那三句话。”
“那三句，听起来像是你这一辈子的判决书。”
她走了，风把她的声音吹得碎碎的。
我一个人坐在凉亭里，手机屏幕亮了一下。
七八年前的聊天记录跳出来，是高考完那年我发出去又撤回的那条消息：
“你要是愿意，我陪你一起复读。”
撤回提示下方，静静躺着她那句：
“你这辈子都欠我一回。”
我盯着这两句，很久。
程溪那样的人，凭什么输给我？
这个问题，我到现在也答不出来。
我只知道——
她输得不甘心，我赢得也不光彩。
“高中那位——你说过，是‘从小被当镇上公主养大的那个女生’。”
她停顿一秒，“后来怎么样了？”
我本能想说“过得挺好”，话到嘴边又觉得这句话太不负责，就咽回去。
“你要听流水账版，还是刀子版？”我问。
“先刀子，再流水。”她很专业地补刀，“从她第一次觉得‘不公平’的那一刻开始讲。”
——
县一中的第一天，分座位。
我坐在窗边，书桌斑驳，窗框刷了新漆，味道辣眼睛。
班主任拿着花名册，按成绩往后排。
“林宴，靠窗。这边光好，你别睡觉。”
我刚坐稳，旁边椅子被一把拉开。
一个女孩把书包往桌上一扔：“别乱动我东西啊。”
马尾辫，白衬衫，运动鞋。
校服袖子挽到胳膊肘，一看就是体育委员那挂的——
不怕晒，不怕出汗，怕输。
“她叫程溪。”前排有人扭头小声给我八卦，“我们镇上从小学开始就年级前几。”
又有人补充：“还有，她是我们这片小区里小孩王。”
再有人凑热闹：“你就是那个古柳村运气特别好的？”
我那时候还不叫“欧皇”，
我们那代人的说法是——运气“邪乎”。
“我运气一般。”我说，“就是平时不太认真。”
程溪闻言，冷冷看我一眼：“原来如此，是不认真。”
那眼神的意思是：你要敢来抢我的卷子名额，我把你脑袋撬开看看。
——
高一上，很长一段时间，我俩是两条互不相干的平行线——
她早自习第一个来，晚自习最后一个走；
我早自习来不来靠缘分，晚自习能不睡就算给老师面子。
真正开始“缠”在一起，是几次考试出了幺蛾子。
第一次月考，她年级第三，我年级第八。
她的卷子上全是密密麻麻的思路，我的卷子上多的是“乱写 蒙对”。
老师在办公室翻我的卷子，嘴里念叨：“这一步没写过程，这里公式也错一点，答案居然是对的？”
“林宴，”程溪在一旁整理试卷，冷不丁插一句，“你是不是有一条我们看不见的路子？”
“哪条？”我装傻，“跟卷子有地下通道？”
“我看你就是脑子里有自动纠错。”她抿嘴，“别人一步错到底，你错一步还能绕回来。”
这种话要是别的同学说，多少带点恭维味。
她说出来，只有气味。
第二次月考，她年级第四，我年级第五。
她开始皱眉，明显不满意。
到了那次期中大考，出事了。
——
那次出事，你之前在村里访谈时，有人提过。
运动会那天 广播站抽“精神文明奖”。
秋季运动会前，程溪在操场上绕圈，腿上绑着沙袋，像要跑出自己的人生。
她报了 800 米和 4×400 接力。
她说：“至少拿个年级前几，不然对不住我这么多年的早自习。”
我那时候已经被老师抓去广播站读稿——
理由是我普通话勉强能听，字写得顺，嗓子够大。
“你就负责念稿，不会出错的。”老师拍了拍我的肩，“念错了也没人怪你。”
广播站在看台上，位置好、阴凉还有风。
操场上的太阳晒得人恨不得扒了皮，我那儿像开了空调。
800 米枪响，程溪从第二圈开始往前冲。
她前半程跑得很稳，看起来这次真的准备足。
结果天开始抽风——
风一吹，天阴了，下起小雨。
跑道是那种老旧的红砖 煤渣混合，雨一洒，表面滑得跟抹了油一样。
往最后一圈冲刺的时候，前面有个女生脚下一滑，连带着后面一串人都乱了。
程溪躲了一下，脚踝崴到侧面整个人倒地，擦出一大块皮。
我在广播站看得清清楚楚。
从她膝盖上磨出来那一片血，到她爬起来再跑的那几步，都看在眼里。
她最后还是咬牙跑完了，只是从原本稳稳的前三，变成了第七。
接力赛更离谱。
我们班前两棒都跑得很好，第三棒交接时，棒子啪一下掉地上。
接力棒滚了一圈，几秒钟的停顿，直接把第一名掉成第二。
广播站那边，老师临时加了一个环节：
“下面，我们要抽取本届运动会的‘精神文明奖班级’——”
“来，林宴，你来抽。”
我伸手进盒子里，随便抓了一个出来，念：“高一三班。”
刚好是我们班。
一瞬间，看台底下的人都在叫喊，体育老师笑得牙都看见了。
广播站里有人拍我后背：“你是真福星啊。”
隔着雨帘，我看见操场边上，程溪坐在医务室门口，腿上包着纱布，手里拽着那块冰袋。
她抬头看向看台。
我不知道她当时能不能看见广播站里的我，只知道——
那一刻，我特别想把麦克风扔出去。
晚上班里开总结会，班主任在黑板上写：“团结拼搏，荣获精神文明奖。”
大家拍手，我坐在最后一排，心里一句话盘旋：
“你站在哪哪儿就占便宜。”
后来，程溪真这么说了。
是那天下午雨还没停，她在走廊上拄着伞，当着一堆人的面，对我说的。
“你站在哪哪儿就占便宜。”
“我不服。”
她说这句话的时候，眼睛里没有眼泪，只有红血丝。
我当时就回了一句：“你也可以来广播站坐着啊。”
现在回头看，那句回嘴是真的欠抽。
——
时间往后跳，很快就到了高二那次操场夜谈。
那天模拟考出了结果，我又压线进了年级前十。
她中途被一道压分题拉下来，从一贯的前十掉到二十多名。
那天晚上，操场上灯光昏黄，她一个人在操场跑道边上坐着。
我绕了好大一圈才过去，蹲在她旁边。
“你别搭理我。”她头也不抬，“我现在很想打人。”
“那你打我嘛。”我说，“我皮厚。”
她沉默了一会儿，突然问：“你有没有觉得，你这命不太正常？”
我愣了一下：“怎么说？”
“我从小被说有希望，”她抬眼，“你从小被说晦气。”
“现在你比我顺，我凭什么服气？”
那天她说了那句后来反复在我耳边回响的话：
“我不是不祝福你，我是觉得不公平。”
我当时脑子里只有一句鬼话：“要是能把运气分你一半就好了。”
她抹了一把眼泪：“别说这种话，你配不上这样当好人。”
那句话不只是骂我，是在骂这整个系统——
“命不好的人不能多说一句公道话，命太好的人说什么都像装。”
——
真正的断点是高考。
成绩出来那天，学校像炸开了锅。
每个班门口都是一圈一圈的人，讨论谁上了一本，谁卡在分数线外面。
我那年高考成绩：一本线往上，小小一截。
老师拍着桌子说：“你这是踩着门槛滚进去。”
程溪的成绩，在一本线下卡了几分。
那几分，比她这几年熬夜刷的题少太多。
楼梯间那次对话，你之前在村里访谈听到的是“简略版”。
完整版，大概是这样——
我拿着成绩单上楼，心里没那么高兴，甚至有点慌：
“我是不是又靠一堆运气蒙混过去？”
一抬头，她在楼梯转角。
眼睛红肿得像过敏，手里捏着一张被汗水浸软的成绩条。
“恭喜啊。”她说，“你上了。”
这句“恭喜”，嘴角怎么都咧不平。
“你……”我不太知道怎么开口，“差多少？”
她展开那张条子给我看。
一本线在那里，像一条油性笔画过的红线。
她的分数在下面，差两分。
两分不高不低，高到“补一两题就能上”，低得够让人想把卷子撕了。
“你知不知道，”她笑了一下，笑容里全是酸，“班主任在家长会上说——‘按努力程度，你才是最应该上的那一个。’”
她抬头看着我，眼泪在眼眶里打转，“你这辈子都欠我一回。”
我想说很多话：
“你可以复读”；
“你到哪儿都不会差”；
甚至想说“要不我们一起复读算了”。
最后卡在喉咙里的，只剩一句废话：“对不起。”
“你跟我道什么歉？”她擦了擦眼角，“又不是你印卷子的时候偷改了答案。”
她转身往楼下走，走到楼梯拐角，又回头补了一句：
“你知道这个世界最不公平在哪儿吗？
在于你这种人，可以一边靠运气往上爬，一边还保有道德优越感。”
她说完就走了。
我站在那儿，手心全是汗。
那天之后很久，我都不太敢看自己的录取通知书。
那张纸在我抽屉里待了一个暑假，我每次打开抽屉，都觉得它在骂我。
——
顾晚星一直没打断，只是在关键句子上做了标记。
“那她后来呢？”她问，“你们还有联系吗？”
“有一阵子完全没有。”我说，“大家都忙着各自的烂摊子。”
“后来是通过同学听说的——她去了外地一个师范类本科，后来做体育老师，又带校队当教练。”
“梦实现了一半。”顾晚星说，“还是在操场上。”
“差不多。”我想了想，“只是操场的边界没她小时候想的那么远。”
我翻了翻手机，找到她朋友圈那个被我点过赞的动态。
照片里是一片塑胶跑道，夕阳把影子拉得很长。
她站在远处，穿着运动服，膝盖上戴了一圈护膝。
配文只有一句话：
“别跟运气太好的人比，容易得抑郁症。”
底下有学生评论：“老师你笑笑嘛。”
还有同事发表情包安慰：“下辈子争取投胎进欧皇家。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我那天看了很久，却没敢点开评论框。
“她的膝盖一直不好。”我说，“那次运动会摔跤之后就落下毛病。
大学好像又伤过一次，后来就彻底放弃自己当运动员那条路，转做教练。”
顾晚星把这句圈了红线：“膝盖旧伤。”
她抬头看我：“你觉得，她这条膝盖上的伤，有多少是算到你头上？”
我笑了一下：“你这是采访，还是给我做心理测评？”
“都有。”她说，“那你诚实一点回答。”
我盯着那个护膝的照片，想了几秒。
“如果把命运当账本，她那条腿能有百分之多少写到我名下，我说不清。”
“但她那句‘你不配比我过得好’，我到现在还觉得挺有道理。”
顾晚星“嗯”了一声，没急着反驳。
她合上本子，又打开，又合上。
“你知道她是什么人吗？”她说，“她是那种，从小被灌输‘只要足够努力，公平就会来’的人。”
“她努力了十几年，结果公平没来，你来了。”
“你在她人生里，就是那个——”
她停了一下，挑字眼：“——最恶心但最真实的变量。”
“恶心？”我挑眉，“你对受访者用词这么友好吗？”
“恶心不是骂你。”她说，“是说，那种变量让人胃里翻腾，但又没法否认存在。”
“你明明没干坏事，只是把你该做的事做完了。”
“问题在于，世界给你的回报和给她的回报，太不对等。”
她顿了一下，“你这条线，如果拍进去，观众会很爽。”
“爽在哪儿？”
“爽在——他们会一边骂你，‘真不要脸’，一边又忍不住看下去。”
“因为他们自己的人生里，也遇到过你这种人。”
系统适时在我眼前弹出一行：
【情绪债务模块更新】
【对象：程溪】
【未偿情绪：愤懑 / 不公 / 不甘】
【主观认定负债比例：72%】
【建议：避免随意接触其社交媒体，防止情绪波动。】
我看着这几行字，突然想笑。
“你笑啥？”顾晚星问。
“我在想，”我说，“要是未来哪天我真有能力‘分命’，估计第一笔得先分给她。”
“然后呢？”她看着我，“你觉得她会收吗？”
我愣了愣。
脑子里冒出来一个画面——
如果哪天我真站在她面前，说一句：“我可以把这十年多拿的那部分还你一点。”
她大概率会翻个白眼：“你以为命是余额宝？想退就退？”
“我不知道。”我嘟囔，“反正，现在她应该也不想再听我说‘对不起’。”
山风从老龙山背后绕过来，吹动凉亭顶的铁皮咯吱响。
顾晚星把笔塞回本子夹缝里。
“高中线先到这里。”她说，“程溪这条人设，我大概有谱了。”
“你打算怎么剪？”我问。
“看你后面还要讲多少东西。”她站起来伸了个懒腰，“十年欧皇史，你现在讲了多少？”
我还没开口，系统抢先替我回答：
【欧皇史叙述进度：31%。】
【提示：下一节建议进入“中考—高考—出村”整体回顾，以便构建时间轴。】
“行，三成。”我说，“那咱还有七成可以卖。”
“你这人。”顾晚星笑，“讲起自己的人生，像在讲一个待开发 IP。”
“那不是你要的吗？”我耸肩，“你不是要把我拍成一部片子男主？”
她转身往山路口走，边走边说：“男主这词你自己说的，我没讲。”
走到坡下面，她回头冲我喊了一句：
“明天，讲你爷爷那三句话。”
“那三句，听起来像是你这一辈子的判决书。”
她走了，风把她的声音吹得碎碎的。
我一个人坐在凉亭里，手机屏幕亮了一下。
七八年前的聊天记录跳出来，是高考完那年我发出去又撤回的那条消息：
“你要是愿意，我陪你一起复读。”
撤回提示下方，静静躺着她那句：
“你这辈子都欠我一回。”
我盯着这两句，很久。
程溪那样的人，凭什么输给我？
这个问题，我到现在也答不出来。
我只知道——
她输得不甘心，我赢得也不光彩。