大队部门口那块水泥地，平时就是晒稻谷、打羽毛球、吵架和解的地方。
今天，被摆成了“半正规会场”。
前头拉了一条横幅——
“古柳村项目情况说明会”
横幅两头用竹竿撑着，风一吹就打卷，像挂了一条要飞不飞的红被单。
下面摆了五六排长凳，前排坐着村干部和几家“有项目在身上的”；后排零零散散坐着大爷大妈、中年人、小孩，还有早上刚从田里赶回来的。
我站在边上，看着这一圈熟面孔，突然有一点恍惚。
十年前，我在这块地上追鸡、踢石子；
十年后，我要在同一块地上，给他们念一张“烂尾清单”。
【检测到宿主心率上升。】
系统很敬业。
【建议深呼吸三次，避免当众晕倒被误以为“天谴”。】
我默默吸了三口气：
——吸，古柳村的霉气。
——呼，我一个人的心虚。
台前，王支书咳嗽两声，拿起话筒。
“咳。”他先看了一圈，声音压得很稳，“今天这个会呢，说大不大，说小也不小。”
“主要是几件事。”
第一次：村民们听到“主要是几件事”，条件反射地要走神。
有人已经开始低头摸烟。
“——一是欢迎梁总他们来咱村。”
他朝旁边一伸手。
梁思曼穿了一件很简单的米色衬衫，下面是深色长裤，脚踩一双看上去不太便宜的运动鞋。
没化浓妆，头发随便扎了个马尾，看上去不像来谈几千万项目的，更像来参加越野跑的。
她笑着点头，没抢话筒。
“二呢，”王支书顿了顿，“就是，咱村这些年，也搞过不少项目，有成功的，也有——”
他嘴角抽了一下，“暂时不太成功的。”
后排有人笑了一声。
“小王啊，这话说得像我孙子的期末考试。”
“什么叫‘暂时不太成功’？数学考三十分也叫‘暂时不太成功’？”
笑声一串一串冒出来。
王支书脸上还是笑，手心估计出汗了。
“所以第三呢——”他重重咳一声，“今天我们就不先说新的，先把以前的跟大家讲明白。”
他说着，偏头看向我。
“来，宴子。”
话筒递到我手里。
那一刻，我真切理解到什么叫“众目睽睽”。
几十双眼睛，一起打过来。
有我们家邻居的，有小时候追着我屁股后面玩泥巴的，有菜地被挖的，有鸡棚烂尾的——
也有苏小杏。
她坐在后排，腿搭在前面长凳上，双手抱胸，嘴里含着糖，眼神不算温柔。
再往旁边一点，是周甜，已经把手机架在一堆板凳上，镜头朝着这边。
她给我发了条微信：
【周甜】：放心，我只拍你上半身。
谢谢你哦。
我清了清嗓子，对着麦：“那个……大家好，我是林宴。”
“知道。”有人立刻接，“运气好那个。”
“我们都看电视看过了。”
“‘问题村’那个福星。”
笑声又起了一片。
这就是古柳的好处——再严肃的会，只要有人敢接一句，马上变成“边吵架边开”的场。
我干脆认了：“对，运气好那个。”
“以前你们觉得我走哪儿哪儿顺。”我停顿一下，“那今天，就从这些‘没那么顺’的说起。”
我把早上打印出来的清单摊在桌上，按顺序念。
“第一个，山坡果园试点项目。”
下面有人“嗷”了一声。
“我知道这个。”一个大爷站起来，“那时候说摘蓝莓，一斤能卖几十块钱，结果我孙子去一次，鞋陷进去拔不出来，回家挨他妈骂。”
笑声。
我把笑留给他们，自己往下念：
“某年，村里和镇上一家公司合作，老龙山脚下开荒种果树。前两年还好，第三年暴雨 病虫害，树死了一半，公司撤资，村里赔钱，果园荒着。”
我换了一句更直白的话：“简单说，就是我们把好好的山，开了一刀，没养好，最后让雨和虫子一起收工。”
系统在脑子里默默弹出一行字：【气运点评：开山伤筋，成果不成。】
我没念出来，只在心里翻白眼：你闭嘴。
“第二个，河堤亮化。”
有人哄堂：“那个有印象！刚装灯那年，我们都跑去拍照，说跟城里一样。”
“对。”我点头，“结果两年不到，坏一半，后来路灯就成了招飞蛾用的，亮的地方人不走，不亮的地方人不敢走。”
一位大妈插话：“我孙女那次就是被那灯蛾子吓哭的。”
我笑了笑：“写在纸上叫‘亮化工程’；落在你们身上，叫‘走夜路还是拿手电筒’。”
一条一条往下。
“文化大舞台。”
“厕所改造。”
“村口宣传栏。”
每念一条，底下就有人接一句自己的小故事。
舞台第一次用是宣传队来拍视频，从那以后就是婚礼 白事打牌场；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
厕所离家太远，大家宁愿回家上；
宣传栏上贴的，永远是前年的“致家长一封信”。
这些项目，纸面上都有漂亮的名字：美化环境、提升品味、改善民生。
合在一起，就是一整张“脸上抹粉、脚下踩坑”的村。
我念着念着，心里那股复杂的东西越来越清楚：
以前我总觉得，他们是被“命”坑了。
现在才知道，被坑之前，大家是认真想过要过好日子的。
“下面这个——”我顿了顿，看了一眼坐在前排的我爸，“生态鸡舍项目。”
全场沉默了一瞬间。
“这个就别说了吧。”有人低声说，“都过去了。”
“过去没过去，是你们说了算吗？”另一个声音怼回去，“贷款那会儿，我可是看见谁签字的。”
视线齐刷刷往我爸那里飘。
我爸整了整衬衫，站起来，不等我开口，先对着话筒说：
“没啥不能说的。”
他声音有点哑，但不抖。
“生态鸡舍那年，是我签的担保。我以为能给村里多一条路，结果鸡瘟一来，全阵亡。”
“贷款欠下去，最后是我们家一点点还掉的。”
“今天你们要骂，就骂；要记，就记。反正那时候我也是这么咬牙过来的。”
他这一段话，比我念十行总结都管用。
有人叹气，有人沉默，也有人小声说：“那几年你家确实紧。”
我碰了碰麦，接过话头：“所以在清单最后一条备注里，我写了两句。”
我把那两句读出来：
“一，别再把单一农产品，当村里唯一出路；
二，别再让个人，为集体项目做孤独的担保人。”
念完这句，风正好从河那边吹过来，把横幅吹得“哗哗”响。
气氛压了一下，又缓下去。
我看了眼表，还没到点。
最难的，还在后头。
我翻到清单最后一页。
“下面这一条，是梁总发给我的。”
我抬头看了眼梁思曼。
她没抢话，只是点了下头，算是把话题顺给我。
“《老龙山生态观景台简易协议》。”
台下的人一脸茫然。
“啥观景台？”
“我们这儿有观景台？”
“有我们怎么不知道？”
我把那张协议高高举起来：“简单翻译一下。”
“几年前，有人看中了老龙山想搞观景台，签了一个很简单的协议——山挖一点，钱给一点，将来再说。”
“结果呢？钱没给明白，山挖了一块疤，工程停了；我们这边连个正式项目号都没看到。”
我指了指河对面那块秃秃的山脚。
“就在那儿。你们每次经过都能看到，只是没人告诉你，那算一个‘项目’。”
人群里有一阵明显的骚动。
“原来那块是这样？”
“我还以为是修路顺带挖的。”
“怪不得那一片地老感觉怪。”
王支书的脸，在我余光里僵了一下。
旁边另外一个老干部皱眉：“当年镇里说只是挖挖土，没说观景台啊。”
我没去看他们，只对着话筒说：
“这件事我们家当时也不知道。协议不是我们村签的，是上一任镇领导私下给人批的。”
“但——”我压低了声音，“山是在我们这儿挖的。”
“坑也是留在我们这儿的。”
“所以今天，这一条也要写在古柳的烂尾账上。”
我把那张协议放到桌上，压在清单最后。
沉默，大概有半分钟。
周甜的直播里，弹幕刷过去：
【卧槽，这村是真敢讲】
【第一次见村干部当众承认烂尾】
【那你们以后还敢搞项目吗】
她没说话，只把镜头往前推了半点。
【系统提示：】
【“烂尾账单公开程度 40%”，村内怨气扩散系数下降。】
【简单说：大家虽然生气，但生气的对象从“互相埋怨”变成“那几张纸”。】
“你可以别用‘怨气扩散系数’这种词吗。”我心里吐槽，“听着像我在调游戏数值。”
【现实就是大型线上游戏。】系统一本正经，【你负责当这张地图的 GM。】
“那我工资呢？”
【……】
台上，我把清单合起来，深呼吸一口。
“今天这个会，”我看着台下，“不是为了让大家记住哪一个项目有多丢人。”
“是为了以后再有人拿着一叠纸来，说要在古柳搞什么大事的时候——”
“你们脑子里先闪过这张清单。”
“问一句：‘你准备怎么收尾？’”
有人在下面“嗯”了一声，很重，很实在。
“还有一点。”我顿了顿，“我知道你们当中，有人特别想把这一切算到一个人头上。”
目光不约而同往王支书那边飘。
他脸色肉眼可见地紧了一下。
“但这事也没那么简单。”我继续，“村里想搞项目，是因为大家都知道——不搞，只靠种地，早晚穷得连小孩都留不住。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“上面要指标，下面要机会，中间有些人真的在用心干，有些人动了小心思，还有些外面的人，就盯着咱们这点混乱来赚快钱。”
“今天这张清单，是把锅从我们脑袋上，先挪到桌子上。”
“锅得分着看，哪一块是谁的，哪一块是时代的，哪一块是外头人的。”
“都拆开了，才有可能一块一块还。”
这段话说完，我自己都有点喘。
我不是说书先生，平时也不擅长讲这种“大道理”。
但不知道为什么，在这几十双眼睛底下，我突然很想把话讲完整。
王支书咳嗽了一声，接过话筒：“小林今天讲得还挺……还挺清楚。”
他顿了顿，视线从村民脸上一扫而过。
“以前搞项目，有成功、有失败，这是事实。”
“有责任的，我们不推。”
“但是——”他反手指向梁思曼，“接下来要搞的事情，你们不能拿过去的失败，当借口什么都不干。”
他这话说得够狠，也够实在。
梁思曼笑了一下，站起来，往前走了半步。
“刚刚那张清单，”她开口，“比我想象的要长。”
底下一阵小笑。
“也比我去过的一些地方，要诚实。”
她手指点了点桌上的文件：“很多时候，烂尾不怕讲，怕的是没人讲——烂着烂着，就成习惯了。”
“对我来说，”她停顿一下，“今天我就当是给自己上了一堂‘古柳村近代项目史’。”
“下午，”她抬眼看了看所有人，“我们再聊聊，你们想要什么样的‘下一张表’。”
“是继续多几条‘烂尾’，还是换成‘开了店、修了路、孩子回来打工’的那种。”
她声音不高，但每个字都戳在点子上。
会场里的气氛，慢慢从“被翻旧账的不安”，转成“想听后文”的安静。
“上午就到这儿吧。”王支书看了看表，“大家回去吃饭，下午两点，祠堂开第二场，专门讲‘以后要怎么干’。”
人群开始骚动，有人起身，有人还在低头翻手机。
我松了口气，把文件夹夹紧。
刚准备下台，手机在口袋里震了一下。
一条新消息弹出来。
是罗雨薇——镇里那个写材料的小女干部。
罗雨薇：你们村说明会的视频，已经在我们局里传开了。
刚才开碰头会的时候，领导问了一句：
“谁让他们把以前的烂尾公开讲这么细的？”
我心里“咯噔”一下。
紧接着，她又发了一句：
罗雨薇：别怕，有些人觉得你们乱搞，有些人觉得你们是真想干事。
还有——
别抬头。
别抬头？
我条件反射地——抬头了。
大队部门口，那条坑坑洼洼的村路尽头，一辆黑色的 SUV 正慢慢开过来。
车窗反着光，牌照是外地的。
车停在横幅底下，车门“咔哒”一声打开。
一个男人从车上下来，西装笔挺，鞋一看就不沾泥。
我见过他。
在镇上那次“阳光下谈”的座谈会里，他坐在山河社那一侧，笑得很温和。
赵启明。
他抬眼看向这边，视线越过横幅、长凳和人群，在空中停了一秒。
然后，冲我笑了笑。
那笑意，比阳光还亮一点。
亮得我后颈一凉。
【系统提示：】
【外部势力“山河社”主要执行人，气运标签：
——擅长“拆旧立新”，善用“未来”作筹码。】
【友情提示：】
【从现在起，说明会不止一场，是一整季。】
我握紧了手里的文件夹。
——烂尾清单才刚念完。
——追账的人，就已经到了门口。
然后呢？
今天，被摆成了“半正规会场”。
前头拉了一条横幅——
“古柳村项目情况说明会”
横幅两头用竹竿撑着，风一吹就打卷，像挂了一条要飞不飞的红被单。
下面摆了五六排长凳，前排坐着村干部和几家“有项目在身上的”；后排零零散散坐着大爷大妈、中年人、小孩，还有早上刚从田里赶回来的。
我站在边上，看着这一圈熟面孔，突然有一点恍惚。
十年前，我在这块地上追鸡、踢石子；
十年后，我要在同一块地上，给他们念一张“烂尾清单”。
【检测到宿主心率上升。】
系统很敬业。
【建议深呼吸三次，避免当众晕倒被误以为“天谴”。】
我默默吸了三口气：
——吸，古柳村的霉气。
——呼，我一个人的心虚。
台前，王支书咳嗽两声，拿起话筒。
“咳。”他先看了一圈，声音压得很稳，“今天这个会呢，说大不大，说小也不小。”
“主要是几件事。”
第一次：村民们听到“主要是几件事”，条件反射地要走神。
有人已经开始低头摸烟。
“——一是欢迎梁总他们来咱村。”
他朝旁边一伸手。
梁思曼穿了一件很简单的米色衬衫，下面是深色长裤，脚踩一双看上去不太便宜的运动鞋。
没化浓妆，头发随便扎了个马尾，看上去不像来谈几千万项目的，更像来参加越野跑的。
她笑着点头，没抢话筒。
“二呢，”王支书顿了顿，“就是，咱村这些年，也搞过不少项目，有成功的，也有——”
他嘴角抽了一下，“暂时不太成功的。”
后排有人笑了一声。
“小王啊，这话说得像我孙子的期末考试。”
“什么叫‘暂时不太成功’？数学考三十分也叫‘暂时不太成功’？”
笑声一串一串冒出来。
王支书脸上还是笑，手心估计出汗了。
“所以第三呢——”他重重咳一声，“今天我们就不先说新的，先把以前的跟大家讲明白。”
他说着，偏头看向我。
“来，宴子。”
话筒递到我手里。
那一刻，我真切理解到什么叫“众目睽睽”。
几十双眼睛，一起打过来。
有我们家邻居的，有小时候追着我屁股后面玩泥巴的，有菜地被挖的，有鸡棚烂尾的——
也有苏小杏。
她坐在后排，腿搭在前面长凳上，双手抱胸，嘴里含着糖，眼神不算温柔。
再往旁边一点，是周甜，已经把手机架在一堆板凳上，镜头朝着这边。
她给我发了条微信：
【周甜】：放心，我只拍你上半身。
谢谢你哦。
我清了清嗓子，对着麦：“那个……大家好，我是林宴。”
“知道。”有人立刻接，“运气好那个。”
“我们都看电视看过了。”
“‘问题村’那个福星。”
笑声又起了一片。
这就是古柳的好处——再严肃的会，只要有人敢接一句，马上变成“边吵架边开”的场。
我干脆认了：“对，运气好那个。”
“以前你们觉得我走哪儿哪儿顺。”我停顿一下，“那今天，就从这些‘没那么顺’的说起。”
我把早上打印出来的清单摊在桌上，按顺序念。
“第一个，山坡果园试点项目。”
下面有人“嗷”了一声。
“我知道这个。”一个大爷站起来，“那时候说摘蓝莓，一斤能卖几十块钱，结果我孙子去一次，鞋陷进去拔不出来，回家挨他妈骂。”
笑声。
我把笑留给他们，自己往下念：
“某年，村里和镇上一家公司合作，老龙山脚下开荒种果树。前两年还好，第三年暴雨 病虫害，树死了一半，公司撤资，村里赔钱，果园荒着。”
我换了一句更直白的话：“简单说，就是我们把好好的山，开了一刀，没养好，最后让雨和虫子一起收工。”
系统在脑子里默默弹出一行字：【气运点评：开山伤筋，成果不成。】
我没念出来，只在心里翻白眼：你闭嘴。
“第二个，河堤亮化。”
有人哄堂：“那个有印象！刚装灯那年，我们都跑去拍照，说跟城里一样。”
“对。”我点头，“结果两年不到，坏一半，后来路灯就成了招飞蛾用的，亮的地方人不走，不亮的地方人不敢走。”
一位大妈插话：“我孙女那次就是被那灯蛾子吓哭的。”
我笑了笑：“写在纸上叫‘亮化工程’；落在你们身上，叫‘走夜路还是拿手电筒’。”
一条一条往下。
“文化大舞台。”
“厕所改造。”
“村口宣传栏。”
每念一条，底下就有人接一句自己的小故事。
舞台第一次用是宣传队来拍视频，从那以后就是婚礼 白事打牌场；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
厕所离家太远，大家宁愿回家上；
宣传栏上贴的，永远是前年的“致家长一封信”。
这些项目，纸面上都有漂亮的名字：美化环境、提升品味、改善民生。
合在一起，就是一整张“脸上抹粉、脚下踩坑”的村。
我念着念着，心里那股复杂的东西越来越清楚：
以前我总觉得，他们是被“命”坑了。
现在才知道，被坑之前，大家是认真想过要过好日子的。
“下面这个——”我顿了顿，看了一眼坐在前排的我爸，“生态鸡舍项目。”
全场沉默了一瞬间。
“这个就别说了吧。”有人低声说，“都过去了。”
“过去没过去，是你们说了算吗？”另一个声音怼回去，“贷款那会儿，我可是看见谁签字的。”
视线齐刷刷往我爸那里飘。
我爸整了整衬衫，站起来，不等我开口，先对着话筒说：
“没啥不能说的。”
他声音有点哑，但不抖。
“生态鸡舍那年，是我签的担保。我以为能给村里多一条路，结果鸡瘟一来，全阵亡。”
“贷款欠下去，最后是我们家一点点还掉的。”
“今天你们要骂，就骂；要记，就记。反正那时候我也是这么咬牙过来的。”
他这一段话，比我念十行总结都管用。
有人叹气，有人沉默，也有人小声说：“那几年你家确实紧。”
我碰了碰麦，接过话头：“所以在清单最后一条备注里，我写了两句。”
我把那两句读出来：
“一，别再把单一农产品，当村里唯一出路；
二，别再让个人，为集体项目做孤独的担保人。”
念完这句，风正好从河那边吹过来，把横幅吹得“哗哗”响。
气氛压了一下，又缓下去。
我看了眼表，还没到点。
最难的，还在后头。
我翻到清单最后一页。
“下面这一条，是梁总发给我的。”
我抬头看了眼梁思曼。
她没抢话，只是点了下头，算是把话题顺给我。
“《老龙山生态观景台简易协议》。”
台下的人一脸茫然。
“啥观景台？”
“我们这儿有观景台？”
“有我们怎么不知道？”
我把那张协议高高举起来：“简单翻译一下。”
“几年前，有人看中了老龙山想搞观景台，签了一个很简单的协议——山挖一点，钱给一点，将来再说。”
“结果呢？钱没给明白，山挖了一块疤，工程停了；我们这边连个正式项目号都没看到。”
我指了指河对面那块秃秃的山脚。
“就在那儿。你们每次经过都能看到，只是没人告诉你，那算一个‘项目’。”
人群里有一阵明显的骚动。
“原来那块是这样？”
“我还以为是修路顺带挖的。”
“怪不得那一片地老感觉怪。”
王支书的脸，在我余光里僵了一下。
旁边另外一个老干部皱眉：“当年镇里说只是挖挖土，没说观景台啊。”
我没去看他们，只对着话筒说：
“这件事我们家当时也不知道。协议不是我们村签的，是上一任镇领导私下给人批的。”
“但——”我压低了声音，“山是在我们这儿挖的。”
“坑也是留在我们这儿的。”
“所以今天，这一条也要写在古柳的烂尾账上。”
我把那张协议放到桌上，压在清单最后。
沉默，大概有半分钟。
周甜的直播里，弹幕刷过去：
【卧槽，这村是真敢讲】
【第一次见村干部当众承认烂尾】
【那你们以后还敢搞项目吗】
她没说话，只把镜头往前推了半点。
【系统提示：】
【“烂尾账单公开程度 40%”，村内怨气扩散系数下降。】
【简单说：大家虽然生气，但生气的对象从“互相埋怨”变成“那几张纸”。】
“你可以别用‘怨气扩散系数’这种词吗。”我心里吐槽，“听着像我在调游戏数值。”
【现实就是大型线上游戏。】系统一本正经，【你负责当这张地图的 GM。】
“那我工资呢？”
【……】
台上，我把清单合起来，深呼吸一口。
“今天这个会，”我看着台下，“不是为了让大家记住哪一个项目有多丢人。”
“是为了以后再有人拿着一叠纸来，说要在古柳搞什么大事的时候——”
“你们脑子里先闪过这张清单。”
“问一句：‘你准备怎么收尾？’”
有人在下面“嗯”了一声，很重，很实在。
“还有一点。”我顿了顿，“我知道你们当中，有人特别想把这一切算到一个人头上。”
目光不约而同往王支书那边飘。
他脸色肉眼可见地紧了一下。
“但这事也没那么简单。”我继续，“村里想搞项目，是因为大家都知道——不搞，只靠种地，早晚穷得连小孩都留不住。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“上面要指标，下面要机会，中间有些人真的在用心干，有些人动了小心思，还有些外面的人，就盯着咱们这点混乱来赚快钱。”
“今天这张清单，是把锅从我们脑袋上，先挪到桌子上。”
“锅得分着看，哪一块是谁的，哪一块是时代的，哪一块是外头人的。”
“都拆开了，才有可能一块一块还。”
这段话说完，我自己都有点喘。
我不是说书先生，平时也不擅长讲这种“大道理”。
但不知道为什么，在这几十双眼睛底下，我突然很想把话讲完整。
王支书咳嗽了一声，接过话筒：“小林今天讲得还挺……还挺清楚。”
他顿了顿，视线从村民脸上一扫而过。
“以前搞项目，有成功、有失败，这是事实。”
“有责任的，我们不推。”
“但是——”他反手指向梁思曼，“接下来要搞的事情，你们不能拿过去的失败，当借口什么都不干。”
他这话说得够狠，也够实在。
梁思曼笑了一下，站起来，往前走了半步。
“刚刚那张清单，”她开口，“比我想象的要长。”
底下一阵小笑。
“也比我去过的一些地方，要诚实。”
她手指点了点桌上的文件：“很多时候，烂尾不怕讲，怕的是没人讲——烂着烂着，就成习惯了。”
“对我来说，”她停顿一下，“今天我就当是给自己上了一堂‘古柳村近代项目史’。”
“下午，”她抬眼看了看所有人，“我们再聊聊，你们想要什么样的‘下一张表’。”
“是继续多几条‘烂尾’，还是换成‘开了店、修了路、孩子回来打工’的那种。”
她声音不高，但每个字都戳在点子上。
会场里的气氛，慢慢从“被翻旧账的不安”，转成“想听后文”的安静。
“上午就到这儿吧。”王支书看了看表，“大家回去吃饭，下午两点，祠堂开第二场，专门讲‘以后要怎么干’。”
人群开始骚动，有人起身，有人还在低头翻手机。
我松了口气，把文件夹夹紧。
刚准备下台，手机在口袋里震了一下。
一条新消息弹出来。
是罗雨薇——镇里那个写材料的小女干部。
罗雨薇：你们村说明会的视频，已经在我们局里传开了。
刚才开碰头会的时候，领导问了一句：
“谁让他们把以前的烂尾公开讲这么细的？”
我心里“咯噔”一下。
紧接着，她又发了一句：
罗雨薇：别怕，有些人觉得你们乱搞，有些人觉得你们是真想干事。
还有——
别抬头。
别抬头？
我条件反射地——抬头了。
大队部门口，那条坑坑洼洼的村路尽头，一辆黑色的 SUV 正慢慢开过来。
车窗反着光，牌照是外地的。
车停在横幅底下，车门“咔哒”一声打开。
一个男人从车上下来，西装笔挺，鞋一看就不沾泥。
我见过他。
在镇上那次“阳光下谈”的座谈会里，他坐在山河社那一侧，笑得很温和。
赵启明。
他抬眼看向这边，视线越过横幅、长凳和人群，在空中停了一秒。
然后，冲我笑了笑。
那笑意，比阳光还亮一点。
亮得我后颈一凉。
【系统提示：】
【外部势力“山河社”主要执行人，气运标签：
——擅长“拆旧立新”，善用“未来”作筹码。】
【友情提示：】
【从现在起，说明会不止一场，是一整季。】
我握紧了手里的文件夹。
——烂尾清单才刚念完。
——追账的人，就已经到了门口。
然后呢？