电梯直上三十层，门一开，是一处极隐私的空中会所：长廊铺着浅灰绒毯，墙上挂的是黑白老北京城照片，隔音极好，空气里有淡淡的松木香。
顾朝暄刚迈出一步，便看见前方转角处站着的人……
他穿一身黑色手工西装，线条收得极干净，胸针低调，袖口露出一点白袢，衬得手腕修长。
发丝往后拢，鬓角清俊，眼神沉静，唇线利落。
灯从他身后落下来，把他整个人的气场沉了又提起来。
他先朝楚悦点了下头，又看向何潇潇，笑意浅淡，“辛苦。”
随后目光落到顾朝暄身上，停住，一瞬未移。
“走吧，”他收了那一点目光里的锋利，语气不重，“都在等你。”
包厢在尽头，门内是一片低亮的暖光……
墙面到顶的长窗，看城北的夜；一整面书墙挂着水墨册页，几盏台灯把光压低，桌上只摆白瓷与清玻，连花都只是几支小白蔷薇，干净到挑不出一丝用力的痕迹。
秦湛予让她先行，手微微一抬，替她挡了门沿的那一寸风。
包间里的人已到齐，几声笑语在低光下散着温度。
牧忻州正同人说话，见他们进来，笑着起身：“主角到了。”
顾朝暄颔首，步伐不疾不徐。
她穿那条白色抹胸长裙，肩颈的线条被灯光一映，柔而清。
秦湛予跟在她身后，神情淡，却暗暗收了几分气势。
只因方才那一幕，他就已经意识到：她今晚的光，太惹眼了。
那种亮，并非靠妆饰堆出的艳，那是克制的、干净的、几乎让人移不开眼的存在。
他心神轻晃，暗暗有点后悔，不该让何潇潇她们折腾造型。
她一走进来，原本散在酒桌间的几个男人，不约而同地抬了头。
那一刹那，他眉眼间那道惯常的冷意就无声地压了下来。
秦湛予走上前，一只手自然地落在她腰侧。
他替她拉开椅子，顺手拿起水壶替她添了杯水。
那晚的气氛很轻松。
牧忻州、连慎川、何潇潇、楚悦，那几位圈里人都在。
因为上次秦湛予没回京，错过了替她接风的那场饭，这次正赶上她生日，几个人哪肯轻易放过他。
“你这次可跑不掉了。”牧忻州笑着说，“不喝三轮，不许走。”
秦湛予没拒绝。
他天生不是那种会在场面上扭捏的人，举杯、碰杯、再举杯。
酒色深琥珀，灯光在杯壁里转了一圈，像是连时间都被晃慢。
……
没有到十二点，聚会就散了。
都是身居要职的人，蛋糕切完，便陆续离开。
秦湛予喝得微醺，神情镇定。只是当他起身时，扣表的手稍稍慢了半拍。
顾朝暄看在眼里，却没说什么。
电梯一路下行，沉默的气压被灯光切得安静。
顾朝暄站在他身旁，能闻到他身上淡淡的威士忌气息……温热、轻甜，却危险。
他没再说话，只在她进电梯的瞬间，微微俯身，手搭在她腰间。
……
车驶出东四的巷口，夜色正深。
司机是秦家的老司机，年纪不小，神情一本正经。
秦湛予坐在她旁边，靠在座椅上，一开始还安静。
没多久，他开始动了动。
肩膀一歪，就倒在她身上。
顾朝暄一愣，下意识去推他。
“别动。”他声音低低的，带着一点醉后的哑意，“头晕。”
他靠着她的肩，呼吸近得能闻到她皮肤的香气。
她的身体不由自主地绷紧了。
他没睡，只是那种醉酒后的懒意让他的话比平时更真切。
“顾朝暄，你今天真好看。”
声音从她耳边擦过去，带着点酒气。
顾朝暄眼神落在窗外，假装没听见。
可他不依不饶。
“早知道这样，不该让他们给你做造型。”
“怎么？”
“这一路……惹了多少男人的眼。”
她低笑，带着点无奈：“你还真醉得挺彻底。”
“我没醉。”他反驳，语气轻，固执。
顾朝暄侧头，他的脸离她近。
那双眼睛半阖着，睫毛在灯下投出一小片阴影。
“你知道吗，顾朝暄，我有时候觉得自己像个神经病。”
“为什么？”
“我一边想让你自由，一边又想把你藏起来。”
他忽然笑了下，那笑意带着几分不羁的温柔。
“我真怕自己哪天忍不住，把你锁起来。”
“秦湛予——”她低声警告。
他靠得更近，额角几乎贴上她的发。
“不许凶我，”他说，“今天你生日。”
她闭了闭眼。
“你要是再乱说话，我真让司机停下车。”
“你舍得？”
他抬起头，唇擦过她颈侧的肌肤。
“你舍得让我下去吗？”
顾朝暄的指尖在膝上掐紧。
她清楚前面有人，清楚他此刻只是醉酒，可偏偏那声音、那气息——
一点一点地、柔得有些危险。
“秦湛予，”她咬着牙说，“坐好。”
“好。”他乖顺地应了一声。
可话音刚落，他又开口。
“顾朝暄。”
“嗯？”
“我刚才在想，如果你真嫁给别人，我可能会疯。”
她呼吸一滞。
他低笑，像是怕她不信，继续道：“我不会祝福的，我会把人挖出来……不论是谁。”
“秦湛予！”她压低声音。
司机前头咳了一声。
她脸微微发烫，只能死死盯着窗外。
他这才安静几秒，声音又低低地凑过来：“你别生气。”
“我只是……舍不得。”
顾朝暄没看他。
他醉意翻上来时，说的每一句都是真的。
比清醒时还真。
车内的灯光极暗，只照出他轮廓的一半。
他抬手，指尖轻轻触到她的发。
“头发香。”
“秦湛予——”
“生日快乐。”
他没等她回，轻轻靠在她肩上，声音一点点低下去。
“顾朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
那句“不要我了”，带着一种几乎看不见的脆弱。
顾朝暄的指尖微微一动，却没伸手。
车一路往北，穿过亮着灯的街区，又进了安静的高墙路。
风从车窗的缝隙里灌进来，带着一点夏夜的潮气。
他已经半睡半醒，仍旧靠在她肩上。
……
电梯上升，指针在数字间一点点闪过。
顾朝暄半扶着他，另一只手轻撑着墙。
秦湛予比她高，整个人的重量都倚在她身上。
他醉得不深，却有那种只属于微醺的倦懒，肩膀滚烫，呼吸带着淡淡的酒气。
到了十八层，她一手去按密码，手指还微微颤。
“滴——”
门锁解开的声音在夜里格外清脆。
门一开，她整个人怔了下。
那一瞬间，原本以为空寂的客厅，竟亮着柔黄的灯。
光线落在地板上，一圈一圈地晕开。
她愣在那里。
玻璃茶几上摆着一个精致的小蛋糕，
白色奶油绕成柔软的花边，上面插着几根蜡烛，还没点燃。
一旁是散落的金色气球和两束玫瑰。
被人精心地系成弧形拱门。
空气里有香槟未开的甜味。
她转头看他。
秦湛予靠在门边，眸色被灯光映得深，嘴角带着一点点笑意。
“喜欢吗？”
他声音低哑，带着未散的醉。
她怔了几秒，才开口：“……你准备的？”
“还能有别人？”他反问。
她不知道说什么。
心底某处柔软的地方，被轻轻碰了一下。
那一刻，她眼睛有些潮。
她努力眨了眨眼，不让那一点酸意流出来。
其实——
没有哪个女孩不喜欢浪漫。
只是在顾朝暄身上，这种情绪太久没被允许。
她曾经也是爱做梦的女孩，喜欢明亮的灯、夏夜的风、还有一份笨拙的惊喜。
只是后来，她学会了把这些心思都藏起来，换成礼貌、理智和分寸。
现在，所有克制被这一幕一点点融化。
秦湛予站在她面前。
那点微醺让他比平时更温柔，他伸手，在她还没反应过来之前，俯身，在她额头上轻轻一吻。
“顾朝暄，”他说，声音低低的，“生日快乐。”
她抬起头。
灯光从他身后落下，把他的侧脸镀上一层柔光。
她的喉咙有点紧，指尖抬起，轻轻搭在他颈侧。
她踮起脚尖，靠近他。
“谢谢你。”
顾朝暄刚迈出一步，便看见前方转角处站着的人……
他穿一身黑色手工西装，线条收得极干净，胸针低调，袖口露出一点白袢，衬得手腕修长。
发丝往后拢，鬓角清俊，眼神沉静，唇线利落。
灯从他身后落下来，把他整个人的气场沉了又提起来。
他先朝楚悦点了下头，又看向何潇潇，笑意浅淡，“辛苦。”
随后目光落到顾朝暄身上，停住，一瞬未移。
“走吧，”他收了那一点目光里的锋利，语气不重，“都在等你。”
包厢在尽头，门内是一片低亮的暖光……
墙面到顶的长窗，看城北的夜；一整面书墙挂着水墨册页，几盏台灯把光压低，桌上只摆白瓷与清玻，连花都只是几支小白蔷薇，干净到挑不出一丝用力的痕迹。
秦湛予让她先行，手微微一抬，替她挡了门沿的那一寸风。
包间里的人已到齐，几声笑语在低光下散着温度。
牧忻州正同人说话，见他们进来，笑着起身：“主角到了。”
顾朝暄颔首，步伐不疾不徐。
她穿那条白色抹胸长裙，肩颈的线条被灯光一映，柔而清。
秦湛予跟在她身后，神情淡，却暗暗收了几分气势。
只因方才那一幕，他就已经意识到：她今晚的光，太惹眼了。
那种亮，并非靠妆饰堆出的艳，那是克制的、干净的、几乎让人移不开眼的存在。
他心神轻晃，暗暗有点后悔，不该让何潇潇她们折腾造型。
她一走进来，原本散在酒桌间的几个男人，不约而同地抬了头。
那一刹那，他眉眼间那道惯常的冷意就无声地压了下来。
秦湛予走上前，一只手自然地落在她腰侧。
他替她拉开椅子，顺手拿起水壶替她添了杯水。
那晚的气氛很轻松。
牧忻州、连慎川、何潇潇、楚悦，那几位圈里人都在。
因为上次秦湛予没回京，错过了替她接风的那场饭，这次正赶上她生日，几个人哪肯轻易放过他。
“你这次可跑不掉了。”牧忻州笑着说，“不喝三轮，不许走。”
秦湛予没拒绝。
他天生不是那种会在场面上扭捏的人，举杯、碰杯、再举杯。
酒色深琥珀，灯光在杯壁里转了一圈，像是连时间都被晃慢。
……
没有到十二点，聚会就散了。
都是身居要职的人，蛋糕切完，便陆续离开。
秦湛予喝得微醺，神情镇定。只是当他起身时，扣表的手稍稍慢了半拍。
顾朝暄看在眼里，却没说什么。
电梯一路下行，沉默的气压被灯光切得安静。
顾朝暄站在他身旁，能闻到他身上淡淡的威士忌气息……温热、轻甜，却危险。
他没再说话，只在她进电梯的瞬间，微微俯身，手搭在她腰间。
……
车驶出东四的巷口，夜色正深。
司机是秦家的老司机，年纪不小，神情一本正经。
秦湛予坐在她旁边，靠在座椅上，一开始还安静。
没多久，他开始动了动。
肩膀一歪，就倒在她身上。
顾朝暄一愣，下意识去推他。
“别动。”他声音低低的，带着一点醉后的哑意，“头晕。”
他靠着她的肩，呼吸近得能闻到她皮肤的香气。
她的身体不由自主地绷紧了。
他没睡，只是那种醉酒后的懒意让他的话比平时更真切。
“顾朝暄，你今天真好看。”
声音从她耳边擦过去，带着点酒气。
顾朝暄眼神落在窗外，假装没听见。
可他不依不饶。
“早知道这样，不该让他们给你做造型。”
“怎么？”
“这一路……惹了多少男人的眼。”
她低笑，带着点无奈：“你还真醉得挺彻底。”
“我没醉。”他反驳，语气轻，固执。
顾朝暄侧头，他的脸离她近。
那双眼睛半阖着，睫毛在灯下投出一小片阴影。
“你知道吗，顾朝暄，我有时候觉得自己像个神经病。”
“为什么？”
“我一边想让你自由，一边又想把你藏起来。”
他忽然笑了下，那笑意带着几分不羁的温柔。
“我真怕自己哪天忍不住，把你锁起来。”
“秦湛予——”她低声警告。
他靠得更近，额角几乎贴上她的发。
“不许凶我，”他说，“今天你生日。”
她闭了闭眼。
“你要是再乱说话，我真让司机停下车。”
“你舍得？”
他抬起头，唇擦过她颈侧的肌肤。
“你舍得让我下去吗？”
顾朝暄的指尖在膝上掐紧。
她清楚前面有人，清楚他此刻只是醉酒，可偏偏那声音、那气息——
一点一点地、柔得有些危险。
“秦湛予，”她咬着牙说，“坐好。”
“好。”他乖顺地应了一声。
可话音刚落，他又开口。
“顾朝暄。”
“嗯？”
“我刚才在想，如果你真嫁给别人，我可能会疯。”
她呼吸一滞。
他低笑，像是怕她不信，继续道：“我不会祝福的，我会把人挖出来……不论是谁。”
“秦湛予！”她压低声音。
司机前头咳了一声。
她脸微微发烫，只能死死盯着窗外。
他这才安静几秒，声音又低低地凑过来：“你别生气。”
“我只是……舍不得。”
顾朝暄没看他。
他醉意翻上来时，说的每一句都是真的。
比清醒时还真。
车内的灯光极暗，只照出他轮廓的一半。
他抬手，指尖轻轻触到她的发。
“头发香。”
“秦湛予——”
“生日快乐。”
他没等她回，轻轻靠在她肩上，声音一点点低下去。
“顾朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
那句“不要我了”，带着一种几乎看不见的脆弱。
顾朝暄的指尖微微一动，却没伸手。
车一路往北，穿过亮着灯的街区，又进了安静的高墙路。
风从车窗的缝隙里灌进来，带着一点夏夜的潮气。
他已经半睡半醒，仍旧靠在她肩上。
……
电梯上升，指针在数字间一点点闪过。
顾朝暄半扶着他，另一只手轻撑着墙。
秦湛予比她高，整个人的重量都倚在她身上。
他醉得不深，却有那种只属于微醺的倦懒，肩膀滚烫，呼吸带着淡淡的酒气。
到了十八层，她一手去按密码，手指还微微颤。
“滴——”
门锁解开的声音在夜里格外清脆。
门一开，她整个人怔了下。
那一瞬间，原本以为空寂的客厅，竟亮着柔黄的灯。
光线落在地板上，一圈一圈地晕开。
她愣在那里。
玻璃茶几上摆着一个精致的小蛋糕，
白色奶油绕成柔软的花边，上面插着几根蜡烛，还没点燃。
一旁是散落的金色气球和两束玫瑰。
被人精心地系成弧形拱门。
空气里有香槟未开的甜味。
她转头看他。
秦湛予靠在门边，眸色被灯光映得深，嘴角带着一点点笑意。
“喜欢吗？”
他声音低哑，带着未散的醉。
她怔了几秒，才开口：“……你准备的？”
“还能有别人？”他反问。
她不知道说什么。
心底某处柔软的地方，被轻轻碰了一下。
那一刻，她眼睛有些潮。
她努力眨了眨眼，不让那一点酸意流出来。
其实——
没有哪个女孩不喜欢浪漫。
只是在顾朝暄身上，这种情绪太久没被允许。
她曾经也是爱做梦的女孩，喜欢明亮的灯、夏夜的风、还有一份笨拙的惊喜。
只是后来，她学会了把这些心思都藏起来，换成礼貌、理智和分寸。
现在，所有克制被这一幕一点点融化。
秦湛予站在她面前。
那点微醺让他比平时更温柔，他伸手，在她还没反应过来之前，俯身，在她额头上轻轻一吻。
“顾朝暄，”他说，声音低低的，“生日快乐。”
她抬起头。
灯光从他身后落下，把他的侧脸镀上一层柔光。
她的喉咙有点紧，指尖抬起，轻轻搭在他颈侧。
她踮起脚尖，靠近他。
“谢谢你。”