老夫子把手机放回口袋，抬头看了眼社区活动室的门牌。门虚掩着，里面传出纸张翻动的声音。
他推门进去，秦先生正坐在桌边整理文件，听见动静抬了头。
“来了。”秦先生说，“大番薯已经在路上了，说要带技术部的人一起。”
老夫子点点头，在对面坐下。桌上摆着一叠打印纸，最上面写着“家族基金会筹备会议记录（初稿）”。他伸手翻开一页，看到几行手写批注，字迹工整，逻辑清晰。
“这是你写的？”
“不是我。”秦先生指了指角落，“是刚才来的那位老师傅留的。他说等会再来，先看看我们有什么基础材料。”
话音刚落，门口传来脚步声。一个穿灰夹克的男人走进来，手里拎着个旧皮包，头发花白，鼻梁上架着一副老式眼镜。
“我是老陈。”他放下包，“退休前在教育局做信息系统维护，老秦介绍的这事，我听了一晚上，觉得能干。”
老夫子起身握手，“欢迎。”
四个人围坐下来。老陈打开皮包，拿出一台笔记本电脑和几个U盘，动作利索。
“咱们现在缺三样东西。”他说，“一是登记名号，二是资金流向记录方式，三是对外联络的标准流程。没有这些，别人一看就觉得不正规。”
大番薯这时冲进来，身后跟着一个戴鸭舌帽的年轻人。
“我也请了个帮手！”他喘着气，“这是我表弟小吴，做网页设计的，还会剪视频！”
小吴腼腆地点头，“叔伯们好。”
老夫子看了眼秦先生，两人没说话，但都明白——人多了，事也复杂了。
会议正式开始。老陈提出建立电子台账系统，所有走访信息录入表格，分权限查看。小吴负责设计一个简易页面，用于发布经授权的故事片段。
“不能发全。”老夫子强调，“必须本人同意才能公开。”
“可以加验证码。”小吴说，“每段录音生成唯一码，只有提供码的人才能解锁收听。”
大家都觉得可行。
讨论到财务公示时，问题来了。
大番薯拍桌子：“我们要不要搞个捐款箱？就放在社区门口！上面写‘人人可捐，一分也是情’！”
秦先生皱眉：“太随意了。万一有人往里塞假币，或者事后说我们私吞呢？”
“那搞线上支付？”小吴提议，“扫码转账，自动记账。”
老陈摇头：“普通人不会用，尤其是老人家。最好的办法是双轨并行——线下设固定接收点，由两人以上同时在场登记；线上用实名认证账户，每笔进出同步通知全体成员。”
最后决定采用这个方案。
接着是印章问题。
“不能随便刻。”秦先生说，“但我们又没注册成功，怎么办？”
老夫子从包里拿出一个小木盒，打开后是一枚红印泥和一块手工雕刻的橡皮章。
“我自己做的。”他说，“名字就叫‘家族基金会联络处’，不挂靠任何单位，只代表我们自己。”
老陈接过看了看，“字体规范，内容无夸大，暂时可用。建议每次使用都拍照留存，形成操作日志。”
众人认可。
中午没人走，点了外卖凑合一顿。饭后继续开会。
重点转到了项目筛选。
“我想先帮孩子。”大番薯说，“上次看见一个小孩蹲在楼道写作业，灯都不亮。咱们要是能给他换个台灯，再买套新书包……”
“出发点好。”老陈打断，“但这类需求太多，资源跟不上。今天帮一个，明天来十个，怎么办？”
“所以得选可持续的。”秦先生接话，“比如助学金制度，一次投入，长期见效。”
老夫子闭上眼。
金手指启动。
脑海浮现一组数据：
【项目类型：儿童照明改善】
风险等级：中
覆盖范围：窄
持续影响：低
【项目类型：家庭故事存档】
风险等级：低
覆盖范围：广
持续影响：高
【项目类型：贫困学生助学】
风险等级：低
执行难度：中
社会共鸣度：高
他睁开眼，“首项落地项目定为‘资助贫困学生完成学业’。”
“为什么？”大番薯问。
“因为可衡量、可追踪、可复制。”老夫子说，“成绩进步、学费到账、家长反馈，每一环都能查。”
老陈当场制作《项目风险矩阵表》，列出七个关键节点：申请审核、资金拨付、定期回访、舆情监控、退出机制……
小吴在一旁记录，顺手画了个流程图贴在墙上。
下午三点，宣传文案开始起草。
大番薯主动请缨：“我来写！保证感人肺腑！”
他拿起笔，刷刷写下：“感动全城！爱心风暴来袭！一场改变命运的善举正在发生！”
秦先生看完脸都黑了。
“这像电视购物。”
“太浮夸。”老陈补充，“审计人员第一眼看的就是措辞真实性。这种表达容易被认定为虚假宣传。”
“那怎么写？”大番薯不服气。
老夫子拿过纸，写下一行字：
“我们不做轰动的事，只做该做的事。每个孩子都值得一张书桌，一盏灯，一本课本。”
屋里安静了几秒。
小吴轻声说：“这句……能进网站首页。”
最终版本定稿：朴素陈述事实，附二维码链接至原始访谈录音（已授权），所有资助对象匿名处理，编号管理。
运作手册初稿完成，共十二页，涵盖职责分工、财务规则、应急响应、信息公开方式等内容。
四人逐一签字。
老夫子最后检查一遍，发现第一页标题旁还空着。
他提笔写下日期。
这时手机响了。
是社区居委会打来的。
“你们贴的那个通知我看到了。”对方语气严肃，“说是基金会，有没有备案？谁批准的？”
“目前还没有正式注册。”老夫子平静回答，“我们在做前期调研，所有行为自愿参与，不收费、不集资、不留名。”
“那章是怎么回事？”
“自己刻的，只为方便识别。”
电话那头沉默几秒，“明天上午街道办有人过来了解情况，你们最好准备一下材料。”
挂了电话，他把内容复述一遍。
“怕吗？”秦先生问。
“不怕。”老夫子说，“他们来查，我们就交资料。真有问题，自然会被叫停。没问题，反而能增加公信力。”
“我可以把电子台账导出一份。”老陈说，“加上访问密码，现场演示。”
“我去打印纸质版。”大番薯站起来，“顺便买点茶水招待。”
“别买太多。”老夫子提醒，“按实际人数准备，避免浪费。”
小吴忽然举手：“那个……我能拍个照吗？就大家围着桌子签字那一刻。”
“为啥？”
“我觉得……以后会是个重要时刻。”
没人反对。他站到角落，按下快门。
照片里，四个人低头签字，阳光从窗户斜照进来，落在摊开的手册上。
傍晚六点，材料全部齐备。
老夫子把文件夹放进包里，拉好拉链。
“明天见。”他说。
其他人陆续离开。
他最后一个走，关灯前回头看了一眼屋子。
桌上的手册还在原位，封面朝上，标题清晰可见。
门外路灯刚亮，照着地面一片昏黄。
他锁上门，转身往巷口走。
手机震动了一下。
低头看，是银行发来的短信。
账户余额：387.62元。
他没停下，继续往前走。
前方十字路口，一辆共享单车停在路边，车筐里有张传单被风吹起一角。
他走过去，把传单压平，看到上面印着几个大字：
“您家也有想说的话吗？”
他推门进去，秦先生正坐在桌边整理文件，听见动静抬了头。
“来了。”秦先生说，“大番薯已经在路上了，说要带技术部的人一起。”
老夫子点点头，在对面坐下。桌上摆着一叠打印纸，最上面写着“家族基金会筹备会议记录（初稿）”。他伸手翻开一页，看到几行手写批注，字迹工整，逻辑清晰。
“这是你写的？”
“不是我。”秦先生指了指角落，“是刚才来的那位老师傅留的。他说等会再来，先看看我们有什么基础材料。”
话音刚落，门口传来脚步声。一个穿灰夹克的男人走进来，手里拎着个旧皮包，头发花白，鼻梁上架着一副老式眼镜。
“我是老陈。”他放下包，“退休前在教育局做信息系统维护，老秦介绍的这事，我听了一晚上，觉得能干。”
老夫子起身握手，“欢迎。”
四个人围坐下来。老陈打开皮包，拿出一台笔记本电脑和几个U盘，动作利索。
“咱们现在缺三样东西。”他说，“一是登记名号，二是资金流向记录方式，三是对外联络的标准流程。没有这些，别人一看就觉得不正规。”
大番薯这时冲进来，身后跟着一个戴鸭舌帽的年轻人。
“我也请了个帮手！”他喘着气，“这是我表弟小吴，做网页设计的，还会剪视频！”
小吴腼腆地点头，“叔伯们好。”
老夫子看了眼秦先生，两人没说话，但都明白——人多了，事也复杂了。
会议正式开始。老陈提出建立电子台账系统，所有走访信息录入表格，分权限查看。小吴负责设计一个简易页面，用于发布经授权的故事片段。
“不能发全。”老夫子强调，“必须本人同意才能公开。”
“可以加验证码。”小吴说，“每段录音生成唯一码，只有提供码的人才能解锁收听。”
大家都觉得可行。
讨论到财务公示时，问题来了。
大番薯拍桌子：“我们要不要搞个捐款箱？就放在社区门口！上面写‘人人可捐，一分也是情’！”
秦先生皱眉：“太随意了。万一有人往里塞假币，或者事后说我们私吞呢？”
“那搞线上支付？”小吴提议，“扫码转账，自动记账。”
老陈摇头：“普通人不会用，尤其是老人家。最好的办法是双轨并行——线下设固定接收点，由两人以上同时在场登记；线上用实名认证账户，每笔进出同步通知全体成员。”
最后决定采用这个方案。
接着是印章问题。
“不能随便刻。”秦先生说，“但我们又没注册成功，怎么办？”
老夫子从包里拿出一个小木盒，打开后是一枚红印泥和一块手工雕刻的橡皮章。
“我自己做的。”他说，“名字就叫‘家族基金会联络处’，不挂靠任何单位，只代表我们自己。”
老陈接过看了看，“字体规范，内容无夸大，暂时可用。建议每次使用都拍照留存，形成操作日志。”
众人认可。
中午没人走，点了外卖凑合一顿。饭后继续开会。
重点转到了项目筛选。
“我想先帮孩子。”大番薯说，“上次看见一个小孩蹲在楼道写作业，灯都不亮。咱们要是能给他换个台灯，再买套新书包……”
“出发点好。”老陈打断，“但这类需求太多，资源跟不上。今天帮一个，明天来十个，怎么办？”
“所以得选可持续的。”秦先生接话，“比如助学金制度，一次投入，长期见效。”
老夫子闭上眼。
金手指启动。
脑海浮现一组数据：
【项目类型：儿童照明改善】
风险等级：中
覆盖范围：窄
持续影响：低
【项目类型：家庭故事存档】
风险等级：低
覆盖范围：广
持续影响：高
【项目类型：贫困学生助学】
风险等级：低
执行难度：中
社会共鸣度：高
他睁开眼，“首项落地项目定为‘资助贫困学生完成学业’。”
“为什么？”大番薯问。
“因为可衡量、可追踪、可复制。”老夫子说，“成绩进步、学费到账、家长反馈，每一环都能查。”
老陈当场制作《项目风险矩阵表》，列出七个关键节点：申请审核、资金拨付、定期回访、舆情监控、退出机制……
小吴在一旁记录，顺手画了个流程图贴在墙上。
下午三点，宣传文案开始起草。
大番薯主动请缨：“我来写！保证感人肺腑！”
他拿起笔，刷刷写下：“感动全城！爱心风暴来袭！一场改变命运的善举正在发生！”
秦先生看完脸都黑了。
“这像电视购物。”
“太浮夸。”老陈补充，“审计人员第一眼看的就是措辞真实性。这种表达容易被认定为虚假宣传。”
“那怎么写？”大番薯不服气。
老夫子拿过纸，写下一行字：
“我们不做轰动的事，只做该做的事。每个孩子都值得一张书桌，一盏灯，一本课本。”
屋里安静了几秒。
小吴轻声说：“这句……能进网站首页。”
最终版本定稿：朴素陈述事实，附二维码链接至原始访谈录音（已授权），所有资助对象匿名处理，编号管理。
运作手册初稿完成，共十二页，涵盖职责分工、财务规则、应急响应、信息公开方式等内容。
四人逐一签字。
老夫子最后检查一遍，发现第一页标题旁还空着。
他提笔写下日期。
这时手机响了。
是社区居委会打来的。
“你们贴的那个通知我看到了。”对方语气严肃，“说是基金会，有没有备案？谁批准的？”
“目前还没有正式注册。”老夫子平静回答，“我们在做前期调研，所有行为自愿参与，不收费、不集资、不留名。”
“那章是怎么回事？”
“自己刻的，只为方便识别。”
电话那头沉默几秒，“明天上午街道办有人过来了解情况，你们最好准备一下材料。”
挂了电话，他把内容复述一遍。
“怕吗？”秦先生问。
“不怕。”老夫子说，“他们来查，我们就交资料。真有问题，自然会被叫停。没问题，反而能增加公信力。”
“我可以把电子台账导出一份。”老陈说，“加上访问密码，现场演示。”
“我去打印纸质版。”大番薯站起来，“顺便买点茶水招待。”
“别买太多。”老夫子提醒，“按实际人数准备，避免浪费。”
小吴忽然举手：“那个……我能拍个照吗？就大家围着桌子签字那一刻。”
“为啥？”
“我觉得……以后会是个重要时刻。”
没人反对。他站到角落，按下快门。
照片里，四个人低头签字，阳光从窗户斜照进来，落在摊开的手册上。
傍晚六点，材料全部齐备。
老夫子把文件夹放进包里，拉好拉链。
“明天见。”他说。
其他人陆续离开。
他最后一个走，关灯前回头看了一眼屋子。
桌上的手册还在原位，封面朝上，标题清晰可见。
门外路灯刚亮，照着地面一片昏黄。
他锁上门，转身往巷口走。
手机震动了一下。
低头看，是银行发来的短信。
账户余额：387.62元。
他没停下，继续往前走。
前方十字路口，一辆共享单车停在路边，车筐里有张传单被风吹起一角。
他走过去，把传单压平，看到上面印着几个大字：
“您家也有想说的话吗？”