一九四二年一月，华北平原天寒地冻，瓦窑堡兵工厂里却是一派热火朝天的景象。清晨六点，天还没亮，林烽就已经站在总装车间里，看着工人们在新改造的生产线上忙碌。
厂长，您又来这么早！老周搓着手从外面进来，哈出一团白气。
睡不着啊。林烽指着正在组装的加农炮，老周，你说这个月咱们真能完成十门？
老周还没答话，王老铁的大嗓门就从门口传来：必须能！我老王把话撂这儿，完不成任务，我这个月工资不要了！
众人回头一看，只见王老铁带着几个徒弟，推着一车闪亮的炮管零件进来。那些零件在煤油灯下泛着幽蓝的光泽，一看就是上等钢材。
好家伙！老周上前摸了摸炮管，老王，你这钢材质量又提高了？
王老铁得意地一挺胸：那可不！新炼钢炉投产后，咱们的钢材比鬼子的还强！
正说着，唐忠祥抱着一堆图纸匆匆进来，眼镜片上还沾着雪花：厂长！三个卫星加工点这个月的零件合格率都超过百分之九十五！
太好了！林烽接过报表仔细查看，刘伟他们干得不错！
沈泉不知什么时候也凑了过来：运输队保证随叫随到，绝不会让零件在仓库里过夜！
林烽环视众人，脸上露出欣慰的笑容：既然条件都具备了，那咱们就开始吧！
总装车间里顿时忙碌起来。新的生产线采用模块预装 总装校准模式，工人们分成若干小组，各司其职。
老周亲自带着一组老师傅在预装区忙碌。他们先把炮管、炮架、转向机构等大件组装成模块。
这个卡槽要对准！老周指导着一个年轻工人，差一毫米都不行！
那年轻人紧张得满头大汗：周师傅，这比绣花还难啊！
废话！王老铁在旁边插话，你以为造大炮是捏泥人呢？
众人哄笑声中，唐忠祥在检验区拿着各种仪器测量：炮管直线度合格...膛线精度合格...
最热闹的要数总装区。这里像个大型手术室，工人们把预装好的模块精准地组合在一起。
起重组注意！炮管模块准备就位！老周高声指挥。
巨大的吊车缓缓移动，炮管模块精准地落在炮架模块上。
好！停！老周眯着眼睛，用手比划着距离，左边下来一毫米...好！
一声，两个模块完美对接。工人们立即上前紧固螺栓。
太快了！一个老技工感叹，以前装一门炮得七天，现在看样子五天就能完成！
王老铁得意地说：这就是模块化的好处！
然而，困难总是难免的。第三天，总装线上就出了状况。
周师傅！这个炮闩装不进去！一个工人焦急地报告。
老周快步上前检查，眉头紧锁：公差出了问题。这是哪个加工点生产的？
很快查出来，是刘伟负责的卫星加工点生产的这批零件尺寸偏大。
刘伟接到消息，骑着马就从三十里外赶来了。小伙子急得满头大汗：厂长，周师傅，我...
别急，林烽拍拍他的肩膀，说说怎么回事。
原来，最近天气太冷，车床的热胀冷缩没计算准确，导致零件尺寸出了偏差。
王老铁一听就笑了：我当多大个事！让老唐算个补偿值不就行了？
唐忠祥立即拿出计算尺：根据温度变化，需要把公差调整0.02毫米...
问题很快解决了。刘伟激动地说：谢谢厂长！谢谢各位师傅！我这就回去调整工艺！
这个小插曲反而让工人们更加认真了。接下来的组装异常顺利。
一月十五日，第一门加农炮完成总装。
试炮准备！林烽亲自下令。
靶场上，新下线的加农炮威风凛凛。炮管在冬日阳光下闪着寒光，精密的转向机构灵活自如。
目标，正前方山体，距离一万五千米！观测手报告。
炮长老李深吸一口气，稳稳握住击发装置：
炮弹呼啸而出，在远处山体上炸起一团烟尘。
命中目标！观测手兴奋地大喊。
车间里顿时沸腾了。工人们互相拥抱，庆祝这个历史性的时刻。
王老铁激动地拍着炮身：好小子！争气！
老周却依然保持着冷静：这才第一门，还有九门呢！
接下来的生产果然遇到了新问题。随着产量提高，总装线的瓶颈开始显现。
厂长，校准工序太费时间了。老周报告，一门炮的校准就要大半天。
唐忠祥提出建议：我们可以设计专用校准工具，把经验数据化。
说干就干。唐忠祥带着几个技术员，连夜设计出一套校准装置。这套装置能快速检测炮管直线度、瞄准系统精度等关键参数。
妙啊！老周试用后赞不绝口，这下校准时间能缩短一半！
王老铁也不甘示弱，改进了零件配送方式：咱们搞个流水配送，零件直接送到工位，省去中间环节！
在这些改进措施的推动下，生产效率显着提高。一月二十日，第五门加农炮下线；一月二十五日，第八门...
一月三十日晚上，整个兵工厂的人都聚集在总装车间。第十门加农炮正在进行最后的总装。
小心！慢点！老周的声音都有些发抖。
当最后一个螺栓拧紧时，车间里爆发出震天的欢呼声。
成功了！月产十门！我们做到了！王老铁激动得老泪纵横。
唐忠祥认真地在生产记录上写下：1942年1月，122毫米加农炮产量：10门。
沈泉围着第十门炮转了好几圈：这下前线该乐开花了！
林烽站在炮前，心中百感交集。从月产五门到十门，这个跨越来之不易。
同志们！他提高声音，我们不仅完成了任务，还把组装时间从七天缩短到五天！这是了不起的成就！
工人们齐声欢呼，掌声雷动。
然而，庆功会刚开完，林烽就把各车间主任叫到办公室。
月产十门是个里程碑，但还不是终点。林烽指着墙上的生产计划，下个月，我们要向十二门发起冲击！
王老铁一拍桌子：干！有条件要上，没条件创造条件也要上！
老周慢悠悠地说：要是能再优化几个工序，十二门也不是不可能。
唐忠祥已经开始计算：如果总装时间能再缩短半天...
看着干劲十足的部下，林烽满意地笑了。他知道，有了这样一支敢打敢拼的队伍，没有什么目标是实现不了的。
夜深了，林烽独自在车间里巡视。工人们已经下班，十门新下线的加农炮整齐排列，像一队等待检阅的士兵。
抚摸着冰凉的炮管，林烽轻声自语：有了你们，看小鬼子还能嚣张到几时！
窗外，雪花静静飘落。但在瓦窑堡兵工厂里，创造的激情正在融化这个严冬。
（本章完）
厂长，您又来这么早！老周搓着手从外面进来，哈出一团白气。
睡不着啊。林烽指着正在组装的加农炮，老周，你说这个月咱们真能完成十门？
老周还没答话，王老铁的大嗓门就从门口传来：必须能！我老王把话撂这儿，完不成任务，我这个月工资不要了！
众人回头一看，只见王老铁带着几个徒弟，推着一车闪亮的炮管零件进来。那些零件在煤油灯下泛着幽蓝的光泽，一看就是上等钢材。
好家伙！老周上前摸了摸炮管，老王，你这钢材质量又提高了？
王老铁得意地一挺胸：那可不！新炼钢炉投产后，咱们的钢材比鬼子的还强！
正说着，唐忠祥抱着一堆图纸匆匆进来，眼镜片上还沾着雪花：厂长！三个卫星加工点这个月的零件合格率都超过百分之九十五！
太好了！林烽接过报表仔细查看，刘伟他们干得不错！
沈泉不知什么时候也凑了过来：运输队保证随叫随到，绝不会让零件在仓库里过夜！
林烽环视众人，脸上露出欣慰的笑容：既然条件都具备了，那咱们就开始吧！
总装车间里顿时忙碌起来。新的生产线采用模块预装 总装校准模式，工人们分成若干小组，各司其职。
老周亲自带着一组老师傅在预装区忙碌。他们先把炮管、炮架、转向机构等大件组装成模块。
这个卡槽要对准！老周指导着一个年轻工人，差一毫米都不行！
那年轻人紧张得满头大汗：周师傅，这比绣花还难啊！
废话！王老铁在旁边插话，你以为造大炮是捏泥人呢？
众人哄笑声中，唐忠祥在检验区拿着各种仪器测量：炮管直线度合格...膛线精度合格...
最热闹的要数总装区。这里像个大型手术室，工人们把预装好的模块精准地组合在一起。
起重组注意！炮管模块准备就位！老周高声指挥。
巨大的吊车缓缓移动，炮管模块精准地落在炮架模块上。
好！停！老周眯着眼睛，用手比划着距离，左边下来一毫米...好！
一声，两个模块完美对接。工人们立即上前紧固螺栓。
太快了！一个老技工感叹，以前装一门炮得七天，现在看样子五天就能完成！
王老铁得意地说：这就是模块化的好处！
然而，困难总是难免的。第三天，总装线上就出了状况。
周师傅！这个炮闩装不进去！一个工人焦急地报告。
老周快步上前检查，眉头紧锁：公差出了问题。这是哪个加工点生产的？
很快查出来，是刘伟负责的卫星加工点生产的这批零件尺寸偏大。
刘伟接到消息，骑着马就从三十里外赶来了。小伙子急得满头大汗：厂长，周师傅，我...
别急，林烽拍拍他的肩膀，说说怎么回事。
原来，最近天气太冷，车床的热胀冷缩没计算准确，导致零件尺寸出了偏差。
王老铁一听就笑了：我当多大个事！让老唐算个补偿值不就行了？
唐忠祥立即拿出计算尺：根据温度变化，需要把公差调整0.02毫米...
问题很快解决了。刘伟激动地说：谢谢厂长！谢谢各位师傅！我这就回去调整工艺！
这个小插曲反而让工人们更加认真了。接下来的组装异常顺利。
一月十五日，第一门加农炮完成总装。
试炮准备！林烽亲自下令。
靶场上，新下线的加农炮威风凛凛。炮管在冬日阳光下闪着寒光，精密的转向机构灵活自如。
目标，正前方山体，距离一万五千米！观测手报告。
炮长老李深吸一口气，稳稳握住击发装置：
炮弹呼啸而出，在远处山体上炸起一团烟尘。
命中目标！观测手兴奋地大喊。
车间里顿时沸腾了。工人们互相拥抱，庆祝这个历史性的时刻。
王老铁激动地拍着炮身：好小子！争气！
老周却依然保持着冷静：这才第一门，还有九门呢！
接下来的生产果然遇到了新问题。随着产量提高，总装线的瓶颈开始显现。
厂长，校准工序太费时间了。老周报告，一门炮的校准就要大半天。
唐忠祥提出建议：我们可以设计专用校准工具，把经验数据化。
说干就干。唐忠祥带着几个技术员，连夜设计出一套校准装置。这套装置能快速检测炮管直线度、瞄准系统精度等关键参数。
妙啊！老周试用后赞不绝口，这下校准时间能缩短一半！
王老铁也不甘示弱，改进了零件配送方式：咱们搞个流水配送，零件直接送到工位，省去中间环节！
在这些改进措施的推动下，生产效率显着提高。一月二十日，第五门加农炮下线；一月二十五日，第八门...
一月三十日晚上，整个兵工厂的人都聚集在总装车间。第十门加农炮正在进行最后的总装。
小心！慢点！老周的声音都有些发抖。
当最后一个螺栓拧紧时，车间里爆发出震天的欢呼声。
成功了！月产十门！我们做到了！王老铁激动得老泪纵横。
唐忠祥认真地在生产记录上写下：1942年1月，122毫米加农炮产量：10门。
沈泉围着第十门炮转了好几圈：这下前线该乐开花了！
林烽站在炮前，心中百感交集。从月产五门到十门，这个跨越来之不易。
同志们！他提高声音，我们不仅完成了任务，还把组装时间从七天缩短到五天！这是了不起的成就！
工人们齐声欢呼，掌声雷动。
然而，庆功会刚开完，林烽就把各车间主任叫到办公室。
月产十门是个里程碑，但还不是终点。林烽指着墙上的生产计划，下个月，我们要向十二门发起冲击！
王老铁一拍桌子：干！有条件要上，没条件创造条件也要上！
老周慢悠悠地说：要是能再优化几个工序，十二门也不是不可能。
唐忠祥已经开始计算：如果总装时间能再缩短半天...
看着干劲十足的部下，林烽满意地笑了。他知道，有了这样一支敢打敢拼的队伍，没有什么目标是实现不了的。
夜深了，林烽独自在车间里巡视。工人们已经下班，十门新下线的加农炮整齐排列，像一队等待检阅的士兵。
抚摸着冰凉的炮管，林烽轻声自语：有了你们，看小鬼子还能嚣张到几时！
窗外，雪花静静飘落。但在瓦窑堡兵工厂里，创造的激情正在融化这个严冬。
（本章完）