维修部的日子，与流水线截然不同。这里没有恒定不变的节奏，只有随时可能响起的呼叫和层出不穷的问题。那本《机械设备基础维护手册》成了强子新的“圣经”，他几乎把所有休息时间都泡在了上面，对着上面复杂的剖面图和密密麻麻的文字，一点点地啃。
老李的教学方式简单粗暴——扔给你工具和手册，让你在旁边看，偶尔提点一句，剩下的全靠自己领悟。强子像个影子一样跟在老李身后，看着他如何通过听声音判断轴承磨损，如何用手感知温度异常，如何用万用表快速定位电路故障。他把自己看到的、听到的、模糊理解的，都飞快地记在那本越来越厚的笔记本上。
然而，看和做是两回事。理论知识在真正的故障面前，往往显得苍白无力。
这天，一台负责给电路板钻孔的数控钻床出了故障，定位不准，钻出来的孔位偏差很大。老李被叫去处理别的紧急问题，临走前看了一眼围着机器束手无策的强子和另一个年轻维修工，丢下一句：“你俩先看看，找找原因。”
这是强子第一次被“委以重任”，虽然只是“先看看”。他深吸一口气，和那个叫小王的维修工一起，开始检查机器。
小王比强子早来半年，有点经验，但显然也有些抓瞎。他围着机器转了两圈，摸了摸电机，看了看传动带，嘟囔着：“听起来没啥异响啊，是不是控制系统出问题了？”
强子没说话，他回想起手册上关于伺服电机和滚珠丝杠传动精度的内容。他拿出百分表，小心翼翼地安装在钻头主轴上进行测量，又检查了各轴导轨的润滑和磨损情况。动作还有些生涩，但步骤一丝不苟。
“你看这里，”强子指着丝杠连接处一个微小的松动，“间隙好像有点大。”
“这点间隙应该没事吧？”小王不以为意，“我看还是控制卡的问题可能性大。”
两人意见不一，又都没有十足的把握，检查陷入了僵局。生产线那边催得急，负责那台设备的操作工不停地过来张望，脸上写满了焦急和不耐烦。
“到底行不行啊？不行就叫李师傅回来啊！”操作工忍不住抱怨。
压力和挫败感像潮水般涌来。强子额头冒汗，他发现自己那些纸上谈兵的知识，在真正的故障面前是如此不堪一击。他开始怀疑自己选择来维修部是不是一个错误。
就在他几乎要放弃，准备去叫老李的时候，老李自己回来了。他扫了一眼现场，没理会小王和强子的解释，直接走到强子之前指出的那个丝杠连接处，用手晃了晃，又趴下去听了一会儿。
“嗯，预紧螺母松了，导致反向间隙过大。”老李直起身，从工具包里拿出专用的扳手，三下五除二地将螺母重新紧固到位，“再试试。”
小王启动机器，运行测试程序。钻头精准地落在预定坐标上，分毫不差。
故障排除了，前后不过几分钟。
操作工松了口气，连声道谢后回去了。小王有些讪讪地摸了摸鼻子。强子则站在原地，心里五味杂陈。他找对了方向，却没有解决问题的能力和信心。
老李收拾着工具，看了一眼强子：“看出来问题，是第一步。敢动手，能解决问题，才是关键。维修这行，经验比书本重要，但书本能让你少走弯路。今天你观察得对，但手生了，胆子小了。”
没有批评，也没有表扬，只有冷静的分析和指出不足。
强子用力点了点头。他明白了，在这里，他必须完成从“观察者”到“执行者”的蜕变。这需要更多的实践，需要敢于下手、敢于承担责任的勇气，也需要承受失败和质疑的心理准备。
下午，老李丢给他一个拆下来的、坏掉的旧气缸：“把它拆了，搞清楚里面结构，找出损坏的零件，然后试着装回去。装不回去，或者多出零件，今晚就别吃饭了。”
这是一个更具体、也更残酷的挑战。
强子看着那个布满油污的钢铁圆筒，深吸一口气，拿起工具，开始了他的第一次“解剖”。他知道，通往“技术”的道路上，没有捷径，唯有在一次次的拆解、失败和重装中，将知识和经验，一点点拧进自己的骨头里。
这新的挑战，比流水线上的重复，艰难百倍，但也精彩百倍。
老李的教学方式简单粗暴——扔给你工具和手册，让你在旁边看，偶尔提点一句，剩下的全靠自己领悟。强子像个影子一样跟在老李身后，看着他如何通过听声音判断轴承磨损，如何用手感知温度异常，如何用万用表快速定位电路故障。他把自己看到的、听到的、模糊理解的，都飞快地记在那本越来越厚的笔记本上。
然而，看和做是两回事。理论知识在真正的故障面前，往往显得苍白无力。
这天，一台负责给电路板钻孔的数控钻床出了故障，定位不准，钻出来的孔位偏差很大。老李被叫去处理别的紧急问题，临走前看了一眼围着机器束手无策的强子和另一个年轻维修工，丢下一句：“你俩先看看，找找原因。”
这是强子第一次被“委以重任”，虽然只是“先看看”。他深吸一口气，和那个叫小王的维修工一起，开始检查机器。
小王比强子早来半年，有点经验，但显然也有些抓瞎。他围着机器转了两圈，摸了摸电机，看了看传动带，嘟囔着：“听起来没啥异响啊，是不是控制系统出问题了？”
强子没说话，他回想起手册上关于伺服电机和滚珠丝杠传动精度的内容。他拿出百分表，小心翼翼地安装在钻头主轴上进行测量，又检查了各轴导轨的润滑和磨损情况。动作还有些生涩，但步骤一丝不苟。
“你看这里，”强子指着丝杠连接处一个微小的松动，“间隙好像有点大。”
“这点间隙应该没事吧？”小王不以为意，“我看还是控制卡的问题可能性大。”
两人意见不一，又都没有十足的把握，检查陷入了僵局。生产线那边催得急，负责那台设备的操作工不停地过来张望，脸上写满了焦急和不耐烦。
“到底行不行啊？不行就叫李师傅回来啊！”操作工忍不住抱怨。
压力和挫败感像潮水般涌来。强子额头冒汗，他发现自己那些纸上谈兵的知识，在真正的故障面前是如此不堪一击。他开始怀疑自己选择来维修部是不是一个错误。
就在他几乎要放弃，准备去叫老李的时候，老李自己回来了。他扫了一眼现场，没理会小王和强子的解释，直接走到强子之前指出的那个丝杠连接处，用手晃了晃，又趴下去听了一会儿。
“嗯，预紧螺母松了，导致反向间隙过大。”老李直起身，从工具包里拿出专用的扳手，三下五除二地将螺母重新紧固到位，“再试试。”
小王启动机器，运行测试程序。钻头精准地落在预定坐标上，分毫不差。
故障排除了，前后不过几分钟。
操作工松了口气，连声道谢后回去了。小王有些讪讪地摸了摸鼻子。强子则站在原地，心里五味杂陈。他找对了方向，却没有解决问题的能力和信心。
老李收拾着工具，看了一眼强子：“看出来问题，是第一步。敢动手，能解决问题，才是关键。维修这行，经验比书本重要，但书本能让你少走弯路。今天你观察得对，但手生了，胆子小了。”
没有批评，也没有表扬，只有冷静的分析和指出不足。
强子用力点了点头。他明白了，在这里，他必须完成从“观察者”到“执行者”的蜕变。这需要更多的实践，需要敢于下手、敢于承担责任的勇气，也需要承受失败和质疑的心理准备。
下午，老李丢给他一个拆下来的、坏掉的旧气缸：“把它拆了，搞清楚里面结构，找出损坏的零件，然后试着装回去。装不回去，或者多出零件，今晚就别吃饭了。”
这是一个更具体、也更残酷的挑战。
强子看着那个布满油污的钢铁圆筒，深吸一口气，拿起工具，开始了他的第一次“解剖”。他知道，通往“技术”的道路上，没有捷径，唯有在一次次的拆解、失败和重装中，将知识和经验，一点点拧进自己的骨头里。
这新的挑战，比流水线上的重复，艰难百倍，但也精彩百倍。