“啪！”
伴随着最后一声刺耳的电流爆鸣，走廊里所有的日光灯管，在疯狂闪烁之后，终于彻底熄灭。
伸手不见五指的黑暗，如同粘稠的墨汁，瞬间吞噬了一切。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长。
那短短几秒钟的黑暗，对所有人而言，都像一个世纪般漫长。
梁辰第一时间将陷入崩溃的陈东和戚月拉到自己身边，同时对高强大喝一声：“背靠墙！别动！”
黑暗中，他们能清晰地听到彼此因为紧张而变得粗重的呼吸声。
突然，一种极其轻微的、仿佛空间本身在被扭曲的震动感，从脚下的地面传来。
那感觉稍纵即逝，快到让人以为是错觉。
几秒钟后。
“滋啦——”
灯光，重新亮起。
依旧是那惨白而阴森的光线，但所有人，都在看清眼前景象的瞬间，倒吸了一口凉气。
他们眼前的走廊，已经变得面目全非！
原本在他们左手边，挂着“护士站”牌子的房间，此刻竟然出现在了走廊的右侧尽头！
而他们右手边原本是一排紧闭的病房，现在却变成了一堵光滑的、没有任何门窗的冰冷墙壁！
整个空间的布局，真的在刚才那片黑暗中，被彻底重组了！
这种对空间认知的颠覆性冲击，让所有人都感到了一阵发自心底的寒意。
就在这时，一声充满了惊恐的尖叫，从不远处传来。
“门！门不见了！我的门呢！”
梁辰循声望去，发现在走廊的另一端，一个同样选择了这一站的散户幸存者，正一脸绝望地拍打着自己面前的墙壁。
他显然是在灯光熄灭的瞬间，因为恐惧而犹豫了半秒，没有能及时贴近任何一扇门。
而现在，“移位”之后，他被困在了走廊的正中央。
他的前后左右，全都是严丝合缝的墙壁，找不到任何一扇可以进入的房门。
他成了一个被遗弃在“安全区”之外的孤魂野鬼。
梁辰的心猛地向下一沉，一个极其不祥的预感涌上心头。
规则说，要待在“安全”的病房里。
那么，不在病房里的人，会遭遇什么？
就在此时，走廊最尽头的阴影里，那个连接着楼梯口的黑暗角落，一个轮廓诡异的黑影，无声无息地，浮现了。
那是一个瘦长到完全不符合人体比例的身影，目测接近三米高，穿着一件像是白大褂般的长袍。
它的手中，拖着一把巨大的、反射着惨白寒光的手术刀。
刀刃的长度，几乎有一米。
它，就是规则中提到的，“院长”。
它出现了。
它迈着一种缓慢、稳定、却又带着某种非人韵律的步伐，朝着那个被困在走廊中央的幸存者，一步一步地走了过来。
它那巨大的手术刀，刀尖在水磨石的地面上拖行着，发出令人牙酸的、头皮发麻的“嘶啦——嘶啦——”声。
每一下摩擦，都像是在众人的心脏上划过。
“不……不要过来！别过来！”
那个被困的幸存者彻底崩溃了，他手脚并用地向后退，却只能绝望地贴在冰冷的墙壁上，涕泪横流。
他发出的哀嚎，在空旷的走廊里回荡，却显得如此的苍白无力。
梁辰团队和其他幸存者，此刻都紧紧地贴在各自找到的病房门边，通过门上那块小小的、布满污渍的观察窗，眼睁睁地看着这恐怖的一幕。
没有人敢出声。
没有人敢妄动。
所有人都成了这场残酷“首杀”的观众。
“院长”走到了那个幸存者的面前。
它停下脚步，缓缓地，举起了那把巨大的手术刀。
惨白的灯光，照亮了刀刃上那一道道暗褐色的、早已干涸的血痕。
没有多余的动作。
没有残忍的戏谑。
只有如同流水线作业般的、冰冷而高效的处决。
“噗嗤——”
一声轻微的、利刃切开皮肉的声音响起。
手术刀干净利落地，划过了那名幸存者的喉咙。
没有惨叫。
因为声音，连同气管和主动脉，都在一瞬间被彻底切断。
幸存者脸上的惊恐凝固了，身体靠着墙壁，缓缓滑落，在白色的墙面上留下了一道触目惊心的血痕。
做完这一切，“院长”弯下腰，像拖着一个破麻袋一样，抓着尸体的脚踝，将他拖进了来时的那片深邃黑暗之中。
地上，只留下一道断断续续的、通往未知的血迹。
而那令人牙酸的“嘶啦”声，也随着它的身影，一同消失在了黑暗里。
整个过程，不超过三十秒。
高效，冷酷，不容反抗。
病房门后，死一般的寂静。
梁辰能清晰地听见自己剧烈的心跳声。
他看了一眼身边的队友，高强脸色铁青，牙关紧咬。
戚月捂着嘴，眼中满是惊骇，但强忍着没有发出声音。
而被他护在怀里的陈东，虽然依旧在颤抖，但似乎因为目睹了这极致的恐怖，反而从之前那种癫狂的崩溃状态中，稍微恢复了一丝神智，只是眼神依旧空洞。
规则，用最直接、最血腥的方式，向所有人展示了它的残酷性。
灯光熄灭时，你必须紧靠一扇门。
灯光亮起时，你必须身处一间房。
否则，院长查房，就是你的死期。
画面，最终定格。
定格在梁辰那双骤然收缩的瞳孔之上。
他透过观察窗，看到那具被拖走的尸体，在被黑暗吞噬前的最后一刻，有什么东西，从尸体的口袋里，掉了出来。
那是一本眼熟的、棕色的……
员工手册。
伴随着最后一声刺耳的电流爆鸣，走廊里所有的日光灯管，在疯狂闪烁之后，终于彻底熄灭。
伸手不见五指的黑暗，如同粘稠的墨汁，瞬间吞噬了一切。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长。
那短短几秒钟的黑暗，对所有人而言，都像一个世纪般漫长。
梁辰第一时间将陷入崩溃的陈东和戚月拉到自己身边，同时对高强大喝一声：“背靠墙！别动！”
黑暗中，他们能清晰地听到彼此因为紧张而变得粗重的呼吸声。
突然，一种极其轻微的、仿佛空间本身在被扭曲的震动感，从脚下的地面传来。
那感觉稍纵即逝，快到让人以为是错觉。
几秒钟后。
“滋啦——”
灯光，重新亮起。
依旧是那惨白而阴森的光线，但所有人，都在看清眼前景象的瞬间，倒吸了一口凉气。
他们眼前的走廊，已经变得面目全非！
原本在他们左手边，挂着“护士站”牌子的房间，此刻竟然出现在了走廊的右侧尽头！
而他们右手边原本是一排紧闭的病房，现在却变成了一堵光滑的、没有任何门窗的冰冷墙壁！
整个空间的布局，真的在刚才那片黑暗中，被彻底重组了！
这种对空间认知的颠覆性冲击，让所有人都感到了一阵发自心底的寒意。
就在这时，一声充满了惊恐的尖叫，从不远处传来。
“门！门不见了！我的门呢！”
梁辰循声望去，发现在走廊的另一端，一个同样选择了这一站的散户幸存者，正一脸绝望地拍打着自己面前的墙壁。
他显然是在灯光熄灭的瞬间，因为恐惧而犹豫了半秒，没有能及时贴近任何一扇门。
而现在，“移位”之后，他被困在了走廊的正中央。
他的前后左右，全都是严丝合缝的墙壁，找不到任何一扇可以进入的房门。
他成了一个被遗弃在“安全区”之外的孤魂野鬼。
梁辰的心猛地向下一沉，一个极其不祥的预感涌上心头。
规则说，要待在“安全”的病房里。
那么，不在病房里的人，会遭遇什么？
就在此时，走廊最尽头的阴影里，那个连接着楼梯口的黑暗角落，一个轮廓诡异的黑影，无声无息地，浮现了。
那是一个瘦长到完全不符合人体比例的身影，目测接近三米高，穿着一件像是白大褂般的长袍。
它的手中，拖着一把巨大的、反射着惨白寒光的手术刀。
刀刃的长度，几乎有一米。
它，就是规则中提到的，“院长”。
它出现了。
它迈着一种缓慢、稳定、却又带着某种非人韵律的步伐，朝着那个被困在走廊中央的幸存者，一步一步地走了过来。
它那巨大的手术刀，刀尖在水磨石的地面上拖行着，发出令人牙酸的、头皮发麻的“嘶啦——嘶啦——”声。
每一下摩擦，都像是在众人的心脏上划过。
“不……不要过来！别过来！”
那个被困的幸存者彻底崩溃了，他手脚并用地向后退，却只能绝望地贴在冰冷的墙壁上，涕泪横流。
他发出的哀嚎，在空旷的走廊里回荡，却显得如此的苍白无力。
梁辰团队和其他幸存者，此刻都紧紧地贴在各自找到的病房门边，通过门上那块小小的、布满污渍的观察窗，眼睁睁地看着这恐怖的一幕。
没有人敢出声。
没有人敢妄动。
所有人都成了这场残酷“首杀”的观众。
“院长”走到了那个幸存者的面前。
它停下脚步，缓缓地，举起了那把巨大的手术刀。
惨白的灯光，照亮了刀刃上那一道道暗褐色的、早已干涸的血痕。
没有多余的动作。
没有残忍的戏谑。
只有如同流水线作业般的、冰冷而高效的处决。
“噗嗤——”
一声轻微的、利刃切开皮肉的声音响起。
手术刀干净利落地，划过了那名幸存者的喉咙。
没有惨叫。
因为声音，连同气管和主动脉，都在一瞬间被彻底切断。
幸存者脸上的惊恐凝固了，身体靠着墙壁，缓缓滑落，在白色的墙面上留下了一道触目惊心的血痕。
做完这一切，“院长”弯下腰，像拖着一个破麻袋一样，抓着尸体的脚踝，将他拖进了来时的那片深邃黑暗之中。
地上，只留下一道断断续续的、通往未知的血迹。
而那令人牙酸的“嘶啦”声，也随着它的身影，一同消失在了黑暗里。
整个过程，不超过三十秒。
高效，冷酷，不容反抗。
病房门后，死一般的寂静。
梁辰能清晰地听见自己剧烈的心跳声。
他看了一眼身边的队友，高强脸色铁青，牙关紧咬。
戚月捂着嘴，眼中满是惊骇，但强忍着没有发出声音。
而被他护在怀里的陈东，虽然依旧在颤抖，但似乎因为目睹了这极致的恐怖，反而从之前那种癫狂的崩溃状态中，稍微恢复了一丝神智，只是眼神依旧空洞。
规则，用最直接、最血腥的方式，向所有人展示了它的残酷性。
灯光熄灭时，你必须紧靠一扇门。
灯光亮起时，你必须身处一间房。
否则，院长查房，就是你的死期。
画面，最终定格。
定格在梁辰那双骤然收缩的瞳孔之上。
他透过观察窗，看到那具被拖走的尸体，在被黑暗吞噬前的最后一刻，有什么东西，从尸体的口袋里，掉了出来。
那是一本眼熟的、棕色的……
员工手册。