风过处，stove中的火星跃起，没入天际朝阳，恍若星火与日光交融，昭示人心不灭的薪火，永燃于世。
渡船离岸时，晨光正刺破江雾，照得stove中火星像撒了一把碎金。老头抱着那块从江底捞上来的焦炭，炭上火星一明一灭，映着他脸上的笑纹，比stove里的火还亮。他走到岸上，stove旁人群让开一条路，他把焦炭轻轻放进stove，火星“轰”地窜高，照亮stove上那行字：“等风来，火自燃”。
“火种回来了，”老头声音有点抖，却带着股说不出的劲儿，“我儿子的火种，没灭。”
---
酸菜汤扛着铁铲，蹲在stove旁，用铲尖拨弄焦炭。火星“噼啪”溅到她围裙的焦痕上，像给旧蝴蝶贴了新金边。她看着老头抱着stove，眼泪砸在stove上，蒸腾起一缕白气，轻声说：“大爷，你儿子的火种，会一直亮的。”
娃娃鱼站在stove前，用指尖蘸井水画符。符成，淡金微光泛起，像给stove披了层金纱，映亮周围每个人的笑脸。她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼握着船桨，站在渡船边，望着江面。江水东流，带着stove中跃起的火星，漫过船舷，落在水里，拖出长长火痕。他回头，看着stove旁的人群，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
老头从stove旁抬起头，看着巴刀鱼他们，眼里闪着光：“你们要去哪儿？”
“去有星火的地方，”巴刀鱼说，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
老头点点头，从stove里掏出一块焦炭，递给巴刀鱼：“带着吧。这是我儿子的火种，让它跟着你们，去点亮更多的地方。”
巴刀鱼接过焦炭，火星跳起来，溅到他指节的旧疤上，像给旧伤添了新痕。他把焦炭放进围裙口袋，轻声说：“谢谢。”
---
风渐起，吹得stove中的火苗晃动。水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪扒着stove旁的枯枝，把柴堆码得整整齐齐。为首的水獭脖颈有道白疤，它抬头看着老头，黑豆眼眨了眨，喉咙里发出“咕噜”声。
“你们要走了？”老头问。
水獭点点头，转身往江边游。老头看着它们的背影，轻声说：“去吧，去告诉更多的地方，灶火是亮的。”
---
渡船再次离岸，船头铁桶stove的火光如豆，却将雾气染出淡淡金边。酸菜汤站在船头，用铁铲拨弄stove里的焦炭，火星溅到她脸上，她笑着抹了抹，对巴刀鱼说：“主厨，你看，火种跟着我们了。”
巴刀鱼从围裙口袋里掏出那块焦炭，吹了吹，火星跳起来，映亮他眼底的坚毅：“走，去点亮下一个地方。”
娃娃鱼站在stove前，用指尖蘸井水画星图。水痕蜿蜒，指向远方，星火如针脚，缝合着江流两岸的裂痕。她轻声说：“星轨在变，灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
---
江风渐暖，带着stove中火星的余温，漫过船舷，落在江面，拖出长长火痕。巴刀鱼握着船桨，望着前方——江心雾霭中，隐约露出片墨玉般的岛屿，岛上芦苇荡漾，像群刚醒的萤火虫，正等着灶火点亮。
“主厨，”酸菜汤啃着冷馒头，“你说岛上的人，会不会也像老头一样，等着火种？”
“会，”巴刀鱼言简意赅，“只要有人等，火就不会灭。”
娃娃鱼以井水在船板绘星图，江心岛方位的暗斑渐淡，星火如针脚，正缝合江流两岸的裂痕。“星轨待续，”她轻语，“岛上有风，需防火熄。”
“风大，”巴刀鱼望向雾中隐约的岛影，“需抱团守火。”
---
江心岛如块浮在水面的墨玉。渡船靠岸时，晨露正从芦苇叶滑落。气象站铁门半塌，门上藤蔓如蛇缠绕。酸菜汤踢开脚边空罐头：“主厨，此处比灯塔还荒。”
“荒处更需火，”巴刀鱼言罢，指向气象站屋顶——那里有团黑影蜷缩，是只羽翼残缺的孤雁，正盯着三人，眼中带着警惕。
娃娃鱼蹲身，以井水在地面画符。符成，淡金微光泛起，映亮气象站窗内景象：桌上堆着发霉的气象图，角落铁皮stove积着厚灰，stove旁堆着捡来的枯枝。
“生气在此，”她轻声道，“但被风割碎了。”
巴刀鱼推门而入。门内霉味扑鼻，孤雁扑棱着飞起，撞在墙上又跌落。酸菜汤欲上前，娃娃鱼阻之：“心伤，需缓近。”
巴刀鱼自围裙口袋取出焦炭，投入铁皮stove。火星跃起，溅落枯枝。“噼啪”一声，火苗窜起，照亮孤雁惊惶的眼。
“莫怕，”娃娃鱼以井水沾手，缓步近之，“火暖巢，不伤雁。”
孤雁盯着stove中的火苗，忽而低头，用喙啄起一根枯枝，投入stove。火苗跃动，映亮其残翼——那里有道旧伤，结着暗红的痂。
“它添柴了！”酸菜汤惊喜。
“雁知暖，”巴刀鱼言罢，将焦炭投入stove，“暖巢者，即添柴人。”
---
正午时，stove火渐旺。孤雁卧于火旁，残翼贴近火光。娃娃鱼以井水调和鱼汤，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻动焦炭。火光跃动间，孤雁眼中警惕渐消，反添几分暖意。
“主厨，”酸菜汤忽问，“岛上灶火，可算‘连成片’？”
巴刀鱼望向星图——井水绘就的轨迹中，江心岛的星火正与灯塔、码头相连，如珍珠串成的项链，挂在江流颈间。“连了，”他道，“但需防风蚀火。”
娃娃鱼点头，指尖蘸井水轻点空气：“风大时，需抱团守火。”
---
暮色降临时，气象站外聚起江鸟。它们立于芦苇丛，盯着stove中火光，偶尔发出几声鸣叫。孤雁立于窗台，对着鸟群鸣叫，声音嘶哑却坚定。鸟群渐近，落在窗台，盯着火苗。
“雁召群，”娃娃鱼以井水在窗台画符。符成，淡金微光泛起，映亮鸟群眼中好奇，“火暖巢，群自归。”
巴刀鱼立于窗前，见江鸟渐聚，气象站屋顶如开满黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鸟归巢，自会有人添柴。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”
巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有寒处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”
娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，江流星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住江上烟火。
她轻声说：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际暮色之中，恍若星火与江雾交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
夜深，三人宿于气象站。孤雁卧于stove旁，残翼贴火，江鸟栖于屋顶，偶尔发出几声梦呓般的鸣叫。娃娃鱼以井水在石壁绘星图，星火轨迹与stove火光共鸣，竟使石壁泛起淡淡金芒。
“星轨圆满，”她轻声道，“灶火已暖江流。”
巴刀鱼立于窗前，望江雾弥漫，渔火点点。他知明日风起，灶火或摇曳，但只要有人守，火便不灭。
“主厨，”酸菜汤卧于破棉絮上，“你说江鸟明日会带新柴来吗？”
“会，”巴刀鱼言罢，将焦炭投入stove。“噼啪”火星跃起，溅落江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”
---
五更时，江鸟群鸣。孤雁立于窗台，对着江面鸣叫，声音嘶哑却坚定。江鸟应声而起，飞向江面，片刻后，衔着枯枝归来，投入stove旁柴堆。
“它们添柴了！”酸菜汤惊喜。
“雁召群，”娃娃鱼以井水调和鱼汤，“群守火，火不灭。”
巴刀鱼自围裙口袋取出焦炭，投入stove。“噼啪”火星跃起，溅落江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”
---
日上三竿，渡船再离岸。江风带着stove中火星，漫过船舷，落在江面，拖出长长火痕。娃娃鱼以井水在船板绘星图，江流两岸星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
“星轨昭明，”她轻声道，“灶火已连江海。”
巴刀鱼立于船头，望江水东流，渔舟渐远。他知今日灶火已燃，明日渔舟归港，自会有人添柴。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”
巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有暗处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”
娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，城市星火连网，江上渔火如链，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
她轻声说：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”
江风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳之中，恍若星火与日光交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
渡船顺流而下，江风裹着stove余温，把酸菜汤围裙吹得鼓成帆。她扛铁铲，踢船板枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”
“够，”巴刀鱼握船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火。”
娃娃鱼蹲船头，用井水画星图。水痕刚画到对岸芦苇荡，芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，黑豆眼盯渡船，鼻孔喷白气。
“是水獭！”酸菜汤抓冷馒头扔过去。
馒头落水，水獭不理，反把莲藕往船边推。为首水獭脖颈有道白疤，拍莲藕又指对岸，喉咙“咕噜”叫。
“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻点水獭白疤。井水顺疤痕流进毛发，泛起淡金光——星图里，对岸芦苇荡方位亮起团星火，像刚熟的柿子。
“去，”巴刀鱼调船头，“水獭知暖巢。”
---
渡船跟水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎结霜花，风一吹“簌簌”掉，落脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨芦苇，突然“哎哟”叫——铲尖碰硬物，扒开苇叶，竟是半埋淤泥的锈死铁皮stove，烟囱歪成“七”字。
“这儿怎么有stove？”她蹲摸stove霜花，霜花遇体温“滋滋”化水，露出刻字：**“等风来，火自燃”**。
娃娃鱼用井水洗stove，字迹渐清。她抬头望芦苇荡深处——那里有座歪斜木屋，屋顶铺芦苇，烟囱冒缕青烟，像插进云里的香。
“屋里有人，”她轻声道，“但心被风割得疼。”
---
木屋门“吱呀”开条缝，飘出药味混粥香。水獭们“哗啦”跳水，只露小脑袋，黑豆眼盯门缝。巴刀鱼推门进屋，见灶台边坐老头，正搅药罐，手抖得厉害，药汁溅手背烫出红印也不觉疼。
“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是……”
“知道，”老头打断，声音像生锈铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”
他抬头，脸上皱纹比芦苇根密，眼睛却亮得像stove里火星：“我守这儿三十年了，等风把火种吹来。”
说着，他从灶膛掏出块焦炭——炭上火星早灭透，只剩层白灰。他用袖子轻擦灰，火星“噗”地跳起，溅药罐“滋”冒白气。
“这火种，”老头把焦炭递来，“是我爹留下的。他说，只要有人愿意点，灶火就能连江海。”
---
正午时，铁皮stove烧得滚烫。老头把莲藕切片扔锅，加野米煮粥，香糯得紧。酸菜汤啃冷馒头，看老头用船桨翻stove焦炭，火星溅皱纹里，像给旧地图添新航线。
“大爷，”娃娃鱼问，“你等的风，是什么风？”
老头望窗外芦苇荡：“我儿子的风。他小时候总说要当船长，开着船绕地球转。那年他出海遇台风，船沉了……我守这儿，等风把他的魂魄吹回来，看见灶火，就知道家在哪儿。”
他从怀里掏泛黄照片——照片里少年站stove前，笑得比火苗亮，手里举焦炭，上面红笔写着：**“火种”**。
“这stove，”老头摸stove刻字，“是他小时候做的。他说，等他回来，要让stove烧得比太阳还旺。”
---
风突然大了，撞得木屋“咯吱”响。老头“腾”地站起，抓焦炭就往门外跑：“风来了！是台风的风！”
众人追出去，见芦苇荡像被无形手按住，齐刷刷倒向一边。水獭们从水里钻出，后爪踩浮木，前爪扒老头裤腿，喉咙“咕噜咕噜”警告。
“大爷，”巴刀鱼拉住他，“风太大，stove会灭。”
“不会！”老头挣开手，把焦炭往stove里塞，“我儿子的风，不会灭灶火！”
他刚说完，台风“轰”地撞过来，stove烟囱“哐当”被吹歪，火星“哗啦”溅出，落淤泥“滋滋”灭一片。老头扑过去护stove，被风掀个跟头，摔stove边，手里焦炭滚进芦苇丛。
“火种！”老头爬着去追，却被酸菜汤拉住。
“我去找！”酸菜汤抓铁铲，冲进芦苇丛。风刮得她睁不开眼，铲子“当”地碰硬物——是块焦炭，躺在芦苇根下，火星被风刮得忽明忽暗。她抓起焦炭往回跑，却被芦苇绊一跤，膝盖磕石头，疼得直抽气。
“酸菜汤！”娃娃鱼的声音从风里飘来。
她抬头，见娃娃鱼站stove前，用井水画符。符成，淡金微光泛起，像给stove披金纱，台风撞光上，竟被挡住。巴刀鱼用船桨撬开stove门，把酸菜汤手里的焦炭塞进去。火星“轰”地窜高，顶得烟囱“哐当”复位，火光透过金纱，射向芦苇荡深处。
“火种回来了！”老头抱stove，眼泪砸stove，“我儿子的风，没灭灶火！”
---
暮色降临时，台风过去了。芦苇荡里，水獭们从水里钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，往stove旁堆。娃娃鱼用井水调和莲藕粥，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻stove焦炭。火光跃动间，老头脸上皱纹被火光填平，像张重新铺平的地图。
“大爷，”酸菜汤问，“你儿子的船，真的沉了吗？”
老头盯stove火苗：“不知道。有人说看见他抱木头漂走，有人说他被鱼吃了……我守这儿，就是不信他没了。”
他从灶膛掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到脸上：“只要灶火不灭，我就等他回来。”
---
夜深了，木屋里，stove火光透过窗户，照得芦苇荡像片金色的海。水獭们趴在窗台，黑豆眼盯火苗，偶尔用爪子扒拉stove旁枯枝，把柴堆码得整整齐齐。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“明天去哪？”
巴刀鱼望窗外芦苇荡，星图里，更远方位亮起点点星火，像群刚醒的萤火虫。“去有星火的地方，”他说，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
娃娃鱼抱井水，指尖蘸水续绘星图。图中所见，芦苇荡星火正连向远方，像条发光的丝带，系住江海两岸。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
老头抱stove，盯火苗：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际星河，恍若星火与人间烟火交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
五更时，老头醒了。他摸stove，火还温着，火星在灰烬里明灭。他从灶膛掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到脸上。
“火种还在，”他轻声说，“儿子，你快回来了吧？”
他走到窗前，见芦苇荡里，水獭们正排队，后爪踩浮木，前爪捧枯枝，往stove旁堆。为首水獭脖颈有道白疤，抬头看见老头，黑豆眼眨了眨，用爪子指stove，又指江面，喉咙“咕噜”叫。
“你要带我去找他？”老头问。
水獭点点头，转身往江边游。老头抓块焦炭，塞进怀里，跟着水獭走。酸菜汤听见动静，从屋里出来：“大爷，你去哪？”
“去找我儿子，”老头说，“水獭知道他在哪。”
---
渡船跟着水獭群，往江心划。天刚亮，江面飘层薄雾，水獭们在船前引路，时不时回头看看老头，黑豆眼亮晶晶的。
“大爷，”酸菜汤问，“你真能找到你儿子吗？”
老头摸怀里的焦炭：“不知道。但只要灶火不灭，我就有盼头。”
娃娃鱼用井水在船板画星图，星图里，江心有团星火，亮得晃眼，像颗刚升起的太阳。
“星轨在变，”她轻声说，“灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼握船桨：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳，恍若星火与日光
渡船离岸时，晨光正刺破江雾，照得stove中火星像撒了一把碎金。老头抱着那块从江底捞上来的焦炭，炭上火星一明一灭，映着他脸上的笑纹，比stove里的火还亮。他走到岸上，stove旁人群让开一条路，他把焦炭轻轻放进stove，火星“轰”地窜高，照亮stove上那行字：“等风来，火自燃”。
“火种回来了，”老头声音有点抖，却带着股说不出的劲儿，“我儿子的火种，没灭。”
---
酸菜汤扛着铁铲，蹲在stove旁，用铲尖拨弄焦炭。火星“噼啪”溅到她围裙的焦痕上，像给旧蝴蝶贴了新金边。她看着老头抱着stove，眼泪砸在stove上，蒸腾起一缕白气，轻声说：“大爷，你儿子的火种，会一直亮的。”
娃娃鱼站在stove前，用指尖蘸井水画符。符成，淡金微光泛起，像给stove披了层金纱，映亮周围每个人的笑脸。她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼握着船桨，站在渡船边，望着江面。江水东流，带着stove中跃起的火星，漫过船舷，落在水里，拖出长长火痕。他回头，看着stove旁的人群，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
老头从stove旁抬起头，看着巴刀鱼他们，眼里闪着光：“你们要去哪儿？”
“去有星火的地方，”巴刀鱼说，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
老头点点头，从stove里掏出一块焦炭，递给巴刀鱼：“带着吧。这是我儿子的火种，让它跟着你们，去点亮更多的地方。”
巴刀鱼接过焦炭，火星跳起来，溅到他指节的旧疤上，像给旧伤添了新痕。他把焦炭放进围裙口袋，轻声说：“谢谢。”
---
风渐起，吹得stove中的火苗晃动。水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪扒着stove旁的枯枝，把柴堆码得整整齐齐。为首的水獭脖颈有道白疤，它抬头看着老头，黑豆眼眨了眨，喉咙里发出“咕噜”声。
“你们要走了？”老头问。
水獭点点头，转身往江边游。老头看着它们的背影，轻声说：“去吧，去告诉更多的地方，灶火是亮的。”
---
渡船再次离岸，船头铁桶stove的火光如豆，却将雾气染出淡淡金边。酸菜汤站在船头，用铁铲拨弄stove里的焦炭，火星溅到她脸上，她笑着抹了抹，对巴刀鱼说：“主厨，你看，火种跟着我们了。”
巴刀鱼从围裙口袋里掏出那块焦炭，吹了吹，火星跳起来，映亮他眼底的坚毅：“走，去点亮下一个地方。”
娃娃鱼站在stove前，用指尖蘸井水画星图。水痕蜿蜒，指向远方，星火如针脚，缝合着江流两岸的裂痕。她轻声说：“星轨在变，灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
---
江风渐暖，带着stove中火星的余温，漫过船舷，落在江面，拖出长长火痕。巴刀鱼握着船桨，望着前方——江心雾霭中，隐约露出片墨玉般的岛屿，岛上芦苇荡漾，像群刚醒的萤火虫，正等着灶火点亮。
“主厨，”酸菜汤啃着冷馒头，“你说岛上的人，会不会也像老头一样，等着火种？”
“会，”巴刀鱼言简意赅，“只要有人等，火就不会灭。”
娃娃鱼以井水在船板绘星图，江心岛方位的暗斑渐淡，星火如针脚，正缝合江流两岸的裂痕。“星轨待续，”她轻语，“岛上有风，需防火熄。”
“风大，”巴刀鱼望向雾中隐约的岛影，“需抱团守火。”
---
江心岛如块浮在水面的墨玉。渡船靠岸时，晨露正从芦苇叶滑落。气象站铁门半塌，门上藤蔓如蛇缠绕。酸菜汤踢开脚边空罐头：“主厨，此处比灯塔还荒。”
“荒处更需火，”巴刀鱼言罢，指向气象站屋顶——那里有团黑影蜷缩，是只羽翼残缺的孤雁，正盯着三人，眼中带着警惕。
娃娃鱼蹲身，以井水在地面画符。符成，淡金微光泛起，映亮气象站窗内景象：桌上堆着发霉的气象图，角落铁皮stove积着厚灰，stove旁堆着捡来的枯枝。
“生气在此，”她轻声道，“但被风割碎了。”
巴刀鱼推门而入。门内霉味扑鼻，孤雁扑棱着飞起，撞在墙上又跌落。酸菜汤欲上前，娃娃鱼阻之：“心伤，需缓近。”
巴刀鱼自围裙口袋取出焦炭，投入铁皮stove。火星跃起，溅落枯枝。“噼啪”一声，火苗窜起，照亮孤雁惊惶的眼。
“莫怕，”娃娃鱼以井水沾手，缓步近之，“火暖巢，不伤雁。”
孤雁盯着stove中的火苗，忽而低头，用喙啄起一根枯枝，投入stove。火苗跃动，映亮其残翼——那里有道旧伤，结着暗红的痂。
“它添柴了！”酸菜汤惊喜。
“雁知暖，”巴刀鱼言罢，将焦炭投入stove，“暖巢者，即添柴人。”
---
正午时，stove火渐旺。孤雁卧于火旁，残翼贴近火光。娃娃鱼以井水调和鱼汤，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻动焦炭。火光跃动间，孤雁眼中警惕渐消，反添几分暖意。
“主厨，”酸菜汤忽问，“岛上灶火，可算‘连成片’？”
巴刀鱼望向星图——井水绘就的轨迹中，江心岛的星火正与灯塔、码头相连，如珍珠串成的项链，挂在江流颈间。“连了，”他道，“但需防风蚀火。”
娃娃鱼点头，指尖蘸井水轻点空气：“风大时，需抱团守火。”
---
暮色降临时，气象站外聚起江鸟。它们立于芦苇丛，盯着stove中火光，偶尔发出几声鸣叫。孤雁立于窗台，对着鸟群鸣叫，声音嘶哑却坚定。鸟群渐近，落在窗台，盯着火苗。
“雁召群，”娃娃鱼以井水在窗台画符。符成，淡金微光泛起，映亮鸟群眼中好奇，“火暖巢，群自归。”
巴刀鱼立于窗前，见江鸟渐聚，气象站屋顶如开满黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鸟归巢，自会有人添柴。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”
巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有寒处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”
娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，江流星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住江上烟火。
她轻声说：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际暮色之中，恍若星火与江雾交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
夜深，三人宿于气象站。孤雁卧于stove旁，残翼贴火，江鸟栖于屋顶，偶尔发出几声梦呓般的鸣叫。娃娃鱼以井水在石壁绘星图，星火轨迹与stove火光共鸣，竟使石壁泛起淡淡金芒。
“星轨圆满，”她轻声道，“灶火已暖江流。”
巴刀鱼立于窗前，望江雾弥漫，渔火点点。他知明日风起，灶火或摇曳，但只要有人守，火便不灭。
“主厨，”酸菜汤卧于破棉絮上，“你说江鸟明日会带新柴来吗？”
“会，”巴刀鱼言罢，将焦炭投入stove。“噼啪”火星跃起，溅落江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”
---
五更时，江鸟群鸣。孤雁立于窗台，对着江面鸣叫，声音嘶哑却坚定。江鸟应声而起，飞向江面，片刻后，衔着枯枝归来，投入stove旁柴堆。
“它们添柴了！”酸菜汤惊喜。
“雁召群，”娃娃鱼以井水调和鱼汤，“群守火，火不灭。”
巴刀鱼自围裙口袋取出焦炭，投入stove。“噼啪”火星跃起，溅落江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖落柴堆。
“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”
---
日上三竿，渡船再离岸。江风带着stove中火星，漫过船舷，落在江面，拖出长长火痕。娃娃鱼以井水在船板绘星图，江流两岸星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
“星轨昭明，”她轻声道，“灶火已连江海。”
巴刀鱼立于船头，望江水东流，渔舟渐远。他知今日灶火已燃，明日渔舟归港，自会有人添柴。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”
巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有暗处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”
娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，城市星火连网，江上渔火如链，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。
她轻声说：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”
江风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳之中，恍若星火与日光交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
渡船顺流而下，江风裹着stove余温，把酸菜汤围裙吹得鼓成帆。她扛铁铲，踢船板枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”
“够，”巴刀鱼握船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火。”
娃娃鱼蹲船头，用井水画星图。水痕刚画到对岸芦苇荡，芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，黑豆眼盯渡船，鼻孔喷白气。
“是水獭！”酸菜汤抓冷馒头扔过去。
馒头落水，水獭不理，反把莲藕往船边推。为首水獭脖颈有道白疤，拍莲藕又指对岸，喉咙“咕噜”叫。
“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻点水獭白疤。井水顺疤痕流进毛发，泛起淡金光——星图里，对岸芦苇荡方位亮起团星火，像刚熟的柿子。
“去，”巴刀鱼调船头，“水獭知暖巢。”
---
渡船跟水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎结霜花，风一吹“簌簌”掉，落脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨芦苇，突然“哎哟”叫——铲尖碰硬物，扒开苇叶，竟是半埋淤泥的锈死铁皮stove，烟囱歪成“七”字。
“这儿怎么有stove？”她蹲摸stove霜花，霜花遇体温“滋滋”化水，露出刻字：**“等风来，火自燃”**。
娃娃鱼用井水洗stove，字迹渐清。她抬头望芦苇荡深处——那里有座歪斜木屋，屋顶铺芦苇，烟囱冒缕青烟，像插进云里的香。
“屋里有人，”她轻声道，“但心被风割得疼。”
---
木屋门“吱呀”开条缝，飘出药味混粥香。水獭们“哗啦”跳水，只露小脑袋，黑豆眼盯门缝。巴刀鱼推门进屋，见灶台边坐老头，正搅药罐，手抖得厉害，药汁溅手背烫出红印也不觉疼。
“大爷，”酸菜汤轻唤，“我们是……”
“知道，”老头打断，声音像生锈铁皮，“‘刀鱼小灶’的，城里灶火连成片的事，我听说了。”
他抬头，脸上皱纹比芦苇根密，眼睛却亮得像stove里火星：“我守这儿三十年了，等风把火种吹来。”
说着，他从灶膛掏出块焦炭——炭上火星早灭透，只剩层白灰。他用袖子轻擦灰，火星“噗”地跳起，溅药罐“滋”冒白气。
“这火种，”老头把焦炭递来，“是我爹留下的。他说，只要有人愿意点，灶火就能连江海。”
---
正午时，铁皮stove烧得滚烫。老头把莲藕切片扔锅，加野米煮粥，香糯得紧。酸菜汤啃冷馒头，看老头用船桨翻stove焦炭，火星溅皱纹里，像给旧地图添新航线。
“大爷，”娃娃鱼问，“你等的风，是什么风？”
老头望窗外芦苇荡：“我儿子的风。他小时候总说要当船长，开着船绕地球转。那年他出海遇台风，船沉了……我守这儿，等风把他的魂魄吹回来，看见灶火，就知道家在哪儿。”
他从怀里掏泛黄照片——照片里少年站stove前，笑得比火苗亮，手里举焦炭，上面红笔写着：**“火种”**。
“这stove，”老头摸stove刻字，“是他小时候做的。他说，等他回来，要让stove烧得比太阳还旺。”
---
风突然大了，撞得木屋“咯吱”响。老头“腾”地站起，抓焦炭就往门外跑：“风来了！是台风的风！”
众人追出去，见芦苇荡像被无形手按住，齐刷刷倒向一边。水獭们从水里钻出，后爪踩浮木，前爪扒老头裤腿，喉咙“咕噜咕噜”警告。
“大爷，”巴刀鱼拉住他，“风太大，stove会灭。”
“不会！”老头挣开手，把焦炭往stove里塞，“我儿子的风，不会灭灶火！”
他刚说完，台风“轰”地撞过来，stove烟囱“哐当”被吹歪，火星“哗啦”溅出，落淤泥“滋滋”灭一片。老头扑过去护stove，被风掀个跟头，摔stove边，手里焦炭滚进芦苇丛。
“火种！”老头爬着去追，却被酸菜汤拉住。
“我去找！”酸菜汤抓铁铲，冲进芦苇丛。风刮得她睁不开眼，铲子“当”地碰硬物——是块焦炭，躺在芦苇根下，火星被风刮得忽明忽暗。她抓起焦炭往回跑，却被芦苇绊一跤，膝盖磕石头，疼得直抽气。
“酸菜汤！”娃娃鱼的声音从风里飘来。
她抬头，见娃娃鱼站stove前，用井水画符。符成，淡金微光泛起，像给stove披金纱，台风撞光上，竟被挡住。巴刀鱼用船桨撬开stove门，把酸菜汤手里的焦炭塞进去。火星“轰”地窜高，顶得烟囱“哐当”复位，火光透过金纱，射向芦苇荡深处。
“火种回来了！”老头抱stove，眼泪砸stove，“我儿子的风，没灭灶火！”
---
暮色降临时，台风过去了。芦苇荡里，水獭们从水里钻出，后爪踩浮木，前爪捧湿莲藕，往stove旁堆。娃娃鱼用井水调和莲藕粥，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻stove焦炭。火光跃动间，老头脸上皱纹被火光填平，像张重新铺平的地图。
“大爷，”酸菜汤问，“你儿子的船，真的沉了吗？”
老头盯stove火苗：“不知道。有人说看见他抱木头漂走，有人说他被鱼吃了……我守这儿，就是不信他没了。”
他从灶膛掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到脸上：“只要灶火不灭，我就等他回来。”
---
夜深了，木屋里，stove火光透过窗户，照得芦苇荡像片金色的海。水獭们趴在窗台，黑豆眼盯火苗，偶尔用爪子扒拉stove旁枯枝，把柴堆码得整整齐齐。
“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“明天去哪？”
巴刀鱼望窗外芦苇荡，星图里，更远方位亮起点点星火，像群刚醒的萤火虫。“去有星火的地方，”他说，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
娃娃鱼抱井水，指尖蘸水续绘星图。图中所见，芦苇荡星火正连向远方，像条发光的丝带，系住江海两岸。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
老头抱stove，盯火苗：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际星河，恍若星火与人间烟火交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。
---
五更时，老头醒了。他摸stove，火还温着，火星在灰烬里明灭。他从灶膛掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到脸上。
“火种还在，”他轻声说，“儿子，你快回来了吧？”
他走到窗前，见芦苇荡里，水獭们正排队，后爪踩浮木，前爪捧枯枝，往stove旁堆。为首水獭脖颈有道白疤，抬头看见老头，黑豆眼眨了眨，用爪子指stove，又指江面，喉咙“咕噜”叫。
“你要带我去找他？”老头问。
水獭点点头，转身往江边游。老头抓块焦炭，塞进怀里，跟着水獭走。酸菜汤听见动静，从屋里出来：“大爷，你去哪？”
“去找我儿子，”老头说，“水獭知道他在哪。”
---
渡船跟着水獭群，往江心划。天刚亮，江面飘层薄雾，水獭们在船前引路，时不时回头看看老头，黑豆眼亮晶晶的。
“大爷，”酸菜汤问，“你真能找到你儿子吗？”
老头摸怀里的焦炭：“不知道。但只要灶火不灭，我就有盼头。”
娃娃鱼用井水在船板画星图，星图里，江心有团星火，亮得晃眼，像颗刚升起的太阳。
“星轨在变，”她轻声说，“灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼握船桨：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
风过处，stove中火星跃起，没入天际朝阳，恍若星火与日光