权珩的私人专机穿越云层，向位于北境的联盟首都飞去。
舱内温度宜人，但随着飞机开始下降，林奈清晰地感受到一种源于本能的滞涩。窗外无垠的雪白让他的血液流速仿佛变得缓慢，深植于基因的寒冷排斥与困倦感如潮水般阵阵袭来。
他靠在座椅里，比平日更安静，长睫毛垂下，掩去眼底一丝难以察觉的疲惫。不是累，是想睡，想找个温暖角落蜷缩起来。
一件厚重的羊绒毯无声落下，还带着权珩的体温和冷冽的木质香气。
林奈抬眼。权珩不知何时已坐在对面，暗金色的瞳孔在舱内柔光下如打磨过的琥珀，静静落在他脸上。
“北境的冬天，对刚苏醒的小东西不太友好。”权珩的声音平稳，听不出多少关切。他把玩着那枚蛇纹尾戒，“克服它。沉睡会错过狩猎季。”
林奈没说话，只是将毯子裹紧了些，汲取着属于权珩的气息。这让他好受多了。他望向窗外，冰雪覆盖的山脉和冻僵的河流如一片失去生命的巨大鳞片。
“《最后的渡鸦》的导演马修·罗伊斯是个偏执的视觉艺术家。”权珩换了话题，像是要驱散他的困意，“他的电影影评人爱不释手，票房却一塌糊涂。这次也不例外。”
林奈转过头，眼中带着询问。
“剧本晦涩，结构松散，结局虚无。”权珩语气里带着一丝难以察觉的嘲弄，“他找上你，是因为我让他醉后吹嘘找到了一个‘东方幽灵’。他要的正是你身上那种与世俗情感隔离的‘非人感’。”
他微微前倾，指尖隔空点了点林奈心口：“你的角色‘影’没有过去，没有未来，只是属于主角的美丽凶器。台词不超过三句。你要做的就是在冰天雪地里像个真正的幽灵一样移动，在需要时展示你的‘锋利’。”他的目光落在林奈自然微抿的唇线上，意有所指。
林奈听懂了他的暗示。
试镜地点安排在首都一家由古老银行金库改造的地下俱乐部。马修·罗伊斯本人如北境的熊，高大魁梧，络腮胡浓密，眼神狂热。他对权珩十分恭敬，显然清楚这位东方资本家的能量。
试镜内容简单粗暴。俱乐部深处模拟了一个冰雪训练场。
“孩子，让我看看你的本能。”马修用带着浓重口音的通用语说道。旁边的制片人正要翻译，权珩抬手制止。
“我来说。”权珩的通用语流利如母语，发音带着古老贵族般的优雅精准。他转向林奈，将导演的要求转化为直接指令：“忽略所有剧情。前方是障碍，用最效率的方式清除它们。”
林奈脱下厚重羽绒服，露出里面的黑色训练服。暴露在低温空气中，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，那股想要蜷缩的困倦感再次袭来。他深吸一口冰冷的空气，强行压下本能。
然后他动了。
在布满仿冰雪障和钢铁残骸的场地里，他的移动让马修屏住呼吸。那不是人类的跑跳，更像是适应了严酷环境的冷血生物的滑行与突进。每个动作都收敛到极致，没有多余的能量浪费，精准、迅捷，带着为生存演化出的残酷美学。当他徒手利用环境中的尖锐冰凌和废弃钢管，模拟出几个干净利落的击杀动作后，整个场地鸦雀无声。
“完美！太完美了！”马修激动地挥舞手臂，冲过来抓住权珩的手，“权先生！他就是‘影’！这件冰冷的完美武器！我要的就是这个效果！”
权珩不动声色地抽回手，目光始终落在微微喘息、鼻尖冻得发红的林奈身上。“他当然是。”
正式拍摄在北境边境的极寒之地进行。条件艰苦，剧组氛围因导演的偏执和电影的灰暗基调而压抑。林奈的戏份不多，但每一场都在挑战生理极限。
在一场需要在暴风雪中潜伏的夜戏开拍前，权珩出现在片场。他穿着厚重黑色大衣，立在风雪中如亘古存在的黑色磐石，与周围白茫世界形成强烈对比。他没有打扰拍摄，只是远远看着。
林奈按照要求，半个身体埋在雪坑里，只露出一双眼睛。刺骨寒冷无孔不入，思维仿佛都要冻结。就在这时，他感觉到权珩的视线穿透风雪，牢牢锁在他身上。
那目光不像人类的注视，更像一种无形的磁场，一个恒定的热源坐标。
奇妙的是，在那目光笼罩下，体内因寒冷而躁动不安、想要沉睡的本能竟被稍稍安抚。他不再对抗严寒，而是学着像真正的极地生物那样，将生命活动降至最低，只保留最核心的感知与狩猎的耐心。
当导演喊出“Action”时，他从雪中暴起的瞬间，眼神里不再是空茫，而是染上了一丝被严寒和漫长等待磨砺出的、近乎实质的冰冷杀意。
“上帝啊……这镜头……”马修在监视器后喃喃自语，“这孩子的眼睛……在雪地里简直像……”他找不到合适的词，但兴奋得满脸通红。
电影拍摄在压抑的艺术氛围中结束。正如权珩所料，成片充满冗长的空镜和晦涩的象征，叙事支离破碎。林奈那几场堪称惊艳、充满非人美感的打戏，如同被随意镶嵌在劣质底座上的绝世宝石，虽然夺目，却无法挽救整个作品的颓势。
返程的飞机上，林奈裹着毯子，睡得比来时沉。权珩坐在对面，罕见地没有处理公务，只是静静看着他沉睡的侧脸。
飞机遇到气流，轻微颠簸。林奈在睡梦中无意识地蹙眉，像寻求热源般向权珩的方向微微蜷缩。
权珩伸出手，指尖轻轻拂过林奈冰凉的眼睑，感受下面细微的血管搏动。
“做得很好。”他低声说，像是对沉睡者的呓语，又像是对自己所有物的肯定。
“我们该回去了。属于你的《无声》还在等着。”
舱内温度宜人，但随着飞机开始下降，林奈清晰地感受到一种源于本能的滞涩。窗外无垠的雪白让他的血液流速仿佛变得缓慢，深植于基因的寒冷排斥与困倦感如潮水般阵阵袭来。
他靠在座椅里，比平日更安静，长睫毛垂下，掩去眼底一丝难以察觉的疲惫。不是累，是想睡，想找个温暖角落蜷缩起来。
一件厚重的羊绒毯无声落下，还带着权珩的体温和冷冽的木质香气。
林奈抬眼。权珩不知何时已坐在对面，暗金色的瞳孔在舱内柔光下如打磨过的琥珀，静静落在他脸上。
“北境的冬天，对刚苏醒的小东西不太友好。”权珩的声音平稳，听不出多少关切。他把玩着那枚蛇纹尾戒，“克服它。沉睡会错过狩猎季。”
林奈没说话，只是将毯子裹紧了些，汲取着属于权珩的气息。这让他好受多了。他望向窗外，冰雪覆盖的山脉和冻僵的河流如一片失去生命的巨大鳞片。
“《最后的渡鸦》的导演马修·罗伊斯是个偏执的视觉艺术家。”权珩换了话题，像是要驱散他的困意，“他的电影影评人爱不释手，票房却一塌糊涂。这次也不例外。”
林奈转过头，眼中带着询问。
“剧本晦涩，结构松散，结局虚无。”权珩语气里带着一丝难以察觉的嘲弄，“他找上你，是因为我让他醉后吹嘘找到了一个‘东方幽灵’。他要的正是你身上那种与世俗情感隔离的‘非人感’。”
他微微前倾，指尖隔空点了点林奈心口：“你的角色‘影’没有过去，没有未来，只是属于主角的美丽凶器。台词不超过三句。你要做的就是在冰天雪地里像个真正的幽灵一样移动，在需要时展示你的‘锋利’。”他的目光落在林奈自然微抿的唇线上，意有所指。
林奈听懂了他的暗示。
试镜地点安排在首都一家由古老银行金库改造的地下俱乐部。马修·罗伊斯本人如北境的熊，高大魁梧，络腮胡浓密，眼神狂热。他对权珩十分恭敬，显然清楚这位东方资本家的能量。
试镜内容简单粗暴。俱乐部深处模拟了一个冰雪训练场。
“孩子，让我看看你的本能。”马修用带着浓重口音的通用语说道。旁边的制片人正要翻译，权珩抬手制止。
“我来说。”权珩的通用语流利如母语，发音带着古老贵族般的优雅精准。他转向林奈，将导演的要求转化为直接指令：“忽略所有剧情。前方是障碍，用最效率的方式清除它们。”
林奈脱下厚重羽绒服，露出里面的黑色训练服。暴露在低温空气中，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，那股想要蜷缩的困倦感再次袭来。他深吸一口冰冷的空气，强行压下本能。
然后他动了。
在布满仿冰雪障和钢铁残骸的场地里，他的移动让马修屏住呼吸。那不是人类的跑跳，更像是适应了严酷环境的冷血生物的滑行与突进。每个动作都收敛到极致，没有多余的能量浪费，精准、迅捷，带着为生存演化出的残酷美学。当他徒手利用环境中的尖锐冰凌和废弃钢管，模拟出几个干净利落的击杀动作后，整个场地鸦雀无声。
“完美！太完美了！”马修激动地挥舞手臂，冲过来抓住权珩的手，“权先生！他就是‘影’！这件冰冷的完美武器！我要的就是这个效果！”
权珩不动声色地抽回手，目光始终落在微微喘息、鼻尖冻得发红的林奈身上。“他当然是。”
正式拍摄在北境边境的极寒之地进行。条件艰苦，剧组氛围因导演的偏执和电影的灰暗基调而压抑。林奈的戏份不多，但每一场都在挑战生理极限。
在一场需要在暴风雪中潜伏的夜戏开拍前，权珩出现在片场。他穿着厚重黑色大衣，立在风雪中如亘古存在的黑色磐石，与周围白茫世界形成强烈对比。他没有打扰拍摄，只是远远看着。
林奈按照要求，半个身体埋在雪坑里，只露出一双眼睛。刺骨寒冷无孔不入，思维仿佛都要冻结。就在这时，他感觉到权珩的视线穿透风雪，牢牢锁在他身上。
那目光不像人类的注视，更像一种无形的磁场，一个恒定的热源坐标。
奇妙的是，在那目光笼罩下，体内因寒冷而躁动不安、想要沉睡的本能竟被稍稍安抚。他不再对抗严寒，而是学着像真正的极地生物那样，将生命活动降至最低，只保留最核心的感知与狩猎的耐心。
当导演喊出“Action”时，他从雪中暴起的瞬间，眼神里不再是空茫，而是染上了一丝被严寒和漫长等待磨砺出的、近乎实质的冰冷杀意。
“上帝啊……这镜头……”马修在监视器后喃喃自语，“这孩子的眼睛……在雪地里简直像……”他找不到合适的词，但兴奋得满脸通红。
电影拍摄在压抑的艺术氛围中结束。正如权珩所料，成片充满冗长的空镜和晦涩的象征，叙事支离破碎。林奈那几场堪称惊艳、充满非人美感的打戏，如同被随意镶嵌在劣质底座上的绝世宝石，虽然夺目，却无法挽救整个作品的颓势。
返程的飞机上，林奈裹着毯子，睡得比来时沉。权珩坐在对面，罕见地没有处理公务，只是静静看着他沉睡的侧脸。
飞机遇到气流，轻微颠簸。林奈在睡梦中无意识地蹙眉，像寻求热源般向权珩的方向微微蜷缩。
权珩伸出手，指尖轻轻拂过林奈冰凉的眼睑，感受下面细微的血管搏动。
“做得很好。”他低声说，像是对沉睡者的呓语，又像是对自己所有物的肯定。
“我们该回去了。属于你的《无声》还在等着。”