光书纸页上的水痕还在扩散，林小满的手指刚碰上去，整本书突然轻轻一震。那震感不像是从书里传来的，倒像是从她骨头缝里钻出来的，顺着指尖一路爬到后颈。
她没动。
周予安站在窗边，背对着她，影子投在墙上，比刚才淡了一圈。他抬起手，掌心朝上，像是在接什么看不见的东西。
“还在响。”他说。
不是声音，是频率。低得听不见，但能感觉到。像有根线绑在太阳穴上，轻轻扯着。
林小满把光书按在胸口，闭眼。银光从书页边缘渗出来，贴着她的手腕往上爬。这光她认得，是上一次救回来的那些执念留下的余温。它现在成了锚，把她从那种被拉扯的感觉里拽回来一点。
她睁开眼，鱼玉躺在书页中央，裂痕还在，但不再流血。它自己动了一下，轻轻翻了个面。
十二道微弱的震动，从不同的方向传来。
不是声音，也不是画面，是某种存在感——像有人在远处轻轻敲她的意识。一下，又一下。不多不少，十二下。
她知道那是什么。
书店。还在的，没彻底毁掉的，还在挣扎的。它们的信号穿过了断掉的星门、碎裂的鱼玉、崩塌的数据层，一路找到她。
周予安转过身，嘴唇有点发白：“你能听见？”
“不是听见。”她把鱼玉拿起来，贴在眉心，“是它们在找我。”
鱼玉开始发烫。不是灼热，是像刚被人握过的温度。她深吸一口气，把掌心覆在光书上，默念四个字。
引魂人之名。
意识像被撕开，不是疼，是胀。像一口气吹进一根太细的管子，压力从脑子里炸开。她咬住后槽牙，没出声。
十二缕意识分出去，每一道都连着一道信号。她“看”到了——不是用眼睛，是用某种更直接的方式。
一个书店的天花板塌了一半，书堆在雨水里泡着；
另一个的书架全倒了，书页像雪片一样飘在空中；
还有一个，连墙都成了数据残影，只剩个轮廓悬在半空。
都不是她熟悉的那个世界。
但她知道，每一个，都该活着。
周予安蹲下来，捡起地上的断笔。笔尖有点弯，笔杆上还沾着点灰。他用拇指抹了一下，那点灰没掉，反而泛出一丝微弱的暖光。
他划开掌心。
血不多，一滴就够。落在笔尖上，那光忽然亮了一瞬。
他把斗篷最后那条边角扯下来，铺在地上。布料薄得像纸，星座图案几乎看不清了。他举起断笔，在空中慢慢画。
不是写字，是画星图。
猎户座的腰带，三颗星，等距排列。
笔尖划过空气，每一点落下，银光就闪一下。第三颗星刚连上，布片猛地浮起，悬在半空。
一道裂隙，从布片中心裂开。
里面不是黑的，是灰的。像老电视没信号时的雪花屏。但能看清——另一头是个书店，书架歪斜，地上全是散落的手稿，一个穿灰衬衫的男人坐在角落，头垂着，肩膀在抖。
周予安喘了口气，额角有汗。
“通了。”他说。
林小满没回他。她正用分身中的一个，盯着那个灰衬衫男人。他的魂体有层黑影缠着，不是鬼，是别的东西。像霉，像锈，顺着执念的缝隙往里钻。
她认得那种东西。
是编辑留下的程序残余。没死透，还在找宿主。
她把鱼玉往眉心压得更紧，另一只手翻开光书，翻到某一页。纸上没字，但她知道内容。
那是男人写的手稿最后一段——女儿五岁生日那天，他躲在厨房给她做蛋糕，糖放多了，孩子咬一口就皱脸，他笑得停不下来。
她把这段记忆投过去。
不是念，是“放”。
手稿内容从鱼玉里流出来，变成一串光流，穿过裂隙，落进那个世界。
灰衬衫男人猛地抬头。
他眼睛红着，嘴唇在抖。那层黑影开始扭动，像被烫到的虫子。
就是现在。
周予安把断笔往地上一插，双手抓起斗篷残片，猛地往上一扬。
银光炸开。
十二个星座虚影在空中闪现，哪怕只剩轮廓，也排成环形，绕着裂隙旋转。光网落下，像筛子一样，把那层黑影从男人魂体里一点点“捞”出来。
黑影挣扎，但挡不住光网的频率。它被撕成碎片，裹进一团微光里，封成茧状，悬在半空。
男人瘫在地上，手撑着地板，大口喘气。
林小满收回分身，呼吸也乱了。她切断了其他十一个连接，只留下三个最稳的信号。再多，脑子撑不住。
她把光书贴在周予安胸口。
书页翻动，刚救回来的那个作家执念还在流动。暖的，带着点厨房的油烟味，还有小孩笑的声音。这股流顺着书页进到周予安体内，他透明的边缘慢慢凝实了一点。
“还能撑。”他说，声音哑了，“但下次得快点。”
林小满点头。她盯着鱼玉，裂痕里有光在动，像有东西在重新接线。
“它在学。”她说，“刚才那一下，它记住了。”
周予安看向裂隙。那团光茧还在，悬在灰衬衫男人头顶。男人慢慢爬起来，捡起一张手稿，看了很久，然后折好，塞进胸口。
裂隙开始收口。
周予安伸手，把断笔从地上拔起来。笔尖那点光还在，比刚才亮了些。
林小满闭眼，重新连接分身。三个信号，稳定。她能“看”到——一个书店的灯刚亮起来，书架自动归位；另一个的门被推开，有人走进来，拿起一本书；第三个……还在黑着，但有声音，像是有人在低声说话。
她睁开眼。
“下一个。”她说。
周予安把斗篷残片叠好，放在柜台上。他抬起手，对着空气轻轻抓了一下。
这次，他抓住了一缕光。
林小满启动分身，意识刚分出，忽然觉得指尖一刺。
她低头。
一滴血从指腹渗出来，正好落在鱼玉的裂缝上。血没散，反而被吸进去，裂痕里闪过一道暗红。
周予安已经跃向第二道裂隙。
断笔在前，光网在后。他冲进去的瞬间，身后那支笔留在原地，笔尖朝上，像根钉子，稳稳插在地板缝里。
晨光从窗外照进来，落在笔身上。
笔尖轻轻颤了一下。
她没动。
周予安站在窗边，背对着她，影子投在墙上，比刚才淡了一圈。他抬起手，掌心朝上，像是在接什么看不见的东西。
“还在响。”他说。
不是声音，是频率。低得听不见，但能感觉到。像有根线绑在太阳穴上，轻轻扯着。
林小满把光书按在胸口，闭眼。银光从书页边缘渗出来，贴着她的手腕往上爬。这光她认得，是上一次救回来的那些执念留下的余温。它现在成了锚，把她从那种被拉扯的感觉里拽回来一点。
她睁开眼，鱼玉躺在书页中央，裂痕还在，但不再流血。它自己动了一下，轻轻翻了个面。
十二道微弱的震动，从不同的方向传来。
不是声音，也不是画面，是某种存在感——像有人在远处轻轻敲她的意识。一下，又一下。不多不少，十二下。
她知道那是什么。
书店。还在的，没彻底毁掉的，还在挣扎的。它们的信号穿过了断掉的星门、碎裂的鱼玉、崩塌的数据层，一路找到她。
周予安转过身，嘴唇有点发白：“你能听见？”
“不是听见。”她把鱼玉拿起来，贴在眉心，“是它们在找我。”
鱼玉开始发烫。不是灼热，是像刚被人握过的温度。她深吸一口气，把掌心覆在光书上，默念四个字。
引魂人之名。
意识像被撕开，不是疼，是胀。像一口气吹进一根太细的管子，压力从脑子里炸开。她咬住后槽牙，没出声。
十二缕意识分出去，每一道都连着一道信号。她“看”到了——不是用眼睛，是用某种更直接的方式。
一个书店的天花板塌了一半，书堆在雨水里泡着；
另一个的书架全倒了，书页像雪片一样飘在空中；
还有一个，连墙都成了数据残影，只剩个轮廓悬在半空。
都不是她熟悉的那个世界。
但她知道，每一个，都该活着。
周予安蹲下来，捡起地上的断笔。笔尖有点弯，笔杆上还沾着点灰。他用拇指抹了一下，那点灰没掉，反而泛出一丝微弱的暖光。
他划开掌心。
血不多，一滴就够。落在笔尖上，那光忽然亮了一瞬。
他把斗篷最后那条边角扯下来，铺在地上。布料薄得像纸，星座图案几乎看不清了。他举起断笔，在空中慢慢画。
不是写字，是画星图。
猎户座的腰带，三颗星，等距排列。
笔尖划过空气，每一点落下，银光就闪一下。第三颗星刚连上，布片猛地浮起，悬在半空。
一道裂隙，从布片中心裂开。
里面不是黑的，是灰的。像老电视没信号时的雪花屏。但能看清——另一头是个书店，书架歪斜，地上全是散落的手稿，一个穿灰衬衫的男人坐在角落，头垂着，肩膀在抖。
周予安喘了口气，额角有汗。
“通了。”他说。
林小满没回他。她正用分身中的一个，盯着那个灰衬衫男人。他的魂体有层黑影缠着，不是鬼，是别的东西。像霉，像锈，顺着执念的缝隙往里钻。
她认得那种东西。
是编辑留下的程序残余。没死透，还在找宿主。
她把鱼玉往眉心压得更紧，另一只手翻开光书，翻到某一页。纸上没字，但她知道内容。
那是男人写的手稿最后一段——女儿五岁生日那天，他躲在厨房给她做蛋糕，糖放多了，孩子咬一口就皱脸，他笑得停不下来。
她把这段记忆投过去。
不是念，是“放”。
手稿内容从鱼玉里流出来，变成一串光流，穿过裂隙，落进那个世界。
灰衬衫男人猛地抬头。
他眼睛红着，嘴唇在抖。那层黑影开始扭动，像被烫到的虫子。
就是现在。
周予安把断笔往地上一插，双手抓起斗篷残片，猛地往上一扬。
银光炸开。
十二个星座虚影在空中闪现，哪怕只剩轮廓，也排成环形，绕着裂隙旋转。光网落下，像筛子一样，把那层黑影从男人魂体里一点点“捞”出来。
黑影挣扎，但挡不住光网的频率。它被撕成碎片，裹进一团微光里，封成茧状，悬在半空。
男人瘫在地上，手撑着地板，大口喘气。
林小满收回分身，呼吸也乱了。她切断了其他十一个连接，只留下三个最稳的信号。再多，脑子撑不住。
她把光书贴在周予安胸口。
书页翻动，刚救回来的那个作家执念还在流动。暖的，带着点厨房的油烟味，还有小孩笑的声音。这股流顺着书页进到周予安体内，他透明的边缘慢慢凝实了一点。
“还能撑。”他说，声音哑了，“但下次得快点。”
林小满点头。她盯着鱼玉，裂痕里有光在动，像有东西在重新接线。
“它在学。”她说，“刚才那一下，它记住了。”
周予安看向裂隙。那团光茧还在，悬在灰衬衫男人头顶。男人慢慢爬起来，捡起一张手稿，看了很久，然后折好，塞进胸口。
裂隙开始收口。
周予安伸手，把断笔从地上拔起来。笔尖那点光还在，比刚才亮了些。
林小满闭眼，重新连接分身。三个信号，稳定。她能“看”到——一个书店的灯刚亮起来，书架自动归位；另一个的门被推开，有人走进来，拿起一本书；第三个……还在黑着，但有声音，像是有人在低声说话。
她睁开眼。
“下一个。”她说。
周予安把斗篷残片叠好，放在柜台上。他抬起手，对着空气轻轻抓了一下。
这次，他抓住了一缕光。
林小满启动分身，意识刚分出，忽然觉得指尖一刺。
她低头。
一滴血从指腹渗出来，正好落在鱼玉的裂缝上。血没散，反而被吸进去，裂痕里闪过一道暗红。
周予安已经跃向第二道裂隙。
断笔在前，光网在后。他冲进去的瞬间，身后那支笔留在原地，笔尖朝上，像根钉子，稳稳插在地板缝里。
晨光从窗外照进来，落在笔身上。
笔尖轻轻颤了一下。