安全屋里的显示屏依旧亮着，陈序盯着屏幕上 “修正方案” 的框架，指尖悬在键盘上，却迟迟无法落下。这是他被困在这里的第三天，也是距离 “引导性故事” 初稿截止日期仅剩一天的时间。可每当他想起监控里阿杰空洞的眼神、颤抖的肩膀，心里就像被灌满了铅，连呼吸都变得沉重 —— 他不确定自己写下的文字，能否真的将朋友从那场看不见的 “囚牢” 中解救出来。
就在这时，显示屏右下角突然弹出一条紧急舆情提示，红色的标题格外刺眼：“# 阿杰 舆论卖惨# 话题 10 分钟内登上热搜榜，相关视频播放量突破 500 万”。陈序的心猛地一沉，立刻点开话题，屏幕上出现的那张熟悉又陌生的脸，让他瞬间攥紧了拳头 —— 视频的发布者，正是曾经的校园校花苏雅。
视频开头，苏雅穿着一身剪裁得体的黑色连衣裙，妆容精致，却难掩眼底的冰冷。她坐在镜头前，语气平静却带着一丝刻意营造的 “委屈”：“大家好，我是苏雅。今天之所以站出来，不是想炒作，只是想跟大家分享一些我看到的‘真相’—— 关于‘治愈系男神’阿杰，关于这场让无数人迷失的审美潮流。”
随着她的话音落下，视频画面切换成一系列精心剪辑的片段：先是阿杰在直播中红着眼眶说 “不想再害人” 的画面，却被配上了 “直播哭戏片段，粉丝打赏量瞬间翻倍” 的字幕；接着是阿杰被记者围堵、医护人员护送的场景，字幕标注 “刻意制造‘受害者’形象，引发公众同情”；最后是几段模糊的聊天记录截图，内容是 “阿杰与粉丝暧昧互动”，但仔细看能发现，聊天记录的时间线被恶意篡改，部分对话也经过剪辑，完全扭曲了原意。
“我认识阿杰的时候，他还只是个默默无闻的画手，” 苏雅的声音再次响起，带着一丝不易察觉的嘲讽，“可自从‘新审美’潮流兴起，他就像变了一个人 —— 利用大家对‘治愈感’的追捧，刻意营造人设；面对粉丝的极端行为，不仅不及时引导，反而默许这种‘疯狂’，甚至通过卖惨获取流量；更别提那些所谓的‘粉丝互动’，不过是他欺骗大家感情、巩固‘男神’地位的手段。”
她顿了顿，对着镜头，眼神里满是 “痛心”：“我之所以说这些，不是因为嫉妒，而是不忍心看到更多人被蒙在鼓里，被这种刻意营造的‘美好’欺骗。审美本应是多元的，可现在，却变成了某些人谋取私利的工具，变成了伤害他人的武器。”
视频发布不到半小时，就引发了轩然大波。# 苏雅 曝阿杰黑料# #阿杰 欺骗粉丝# #新审美 流量骗局 #等话题接连登上热搜，评论区里一片混乱 —— 有人相信苏雅的话，愤怒地留言 “原来之前的可怜都是装的，太恶心了”“以后再也不粉这种‘卖惨型’网红了”；有人质疑苏雅的动机，认为 “她就是因为自己过气了，才故意抹黑阿杰”“视频里的证据一看就是剪辑的，根本不可信”；还有曾经的 “阿杰粉丝” 陷入迷茫，在评论区留言 “我现在好混乱，到底谁才是对的”“如果阿杰真的在欺骗我们，那之前的
就在这时，显示屏右下角突然弹出一条紧急舆情提示，红色的标题格外刺眼：“# 阿杰 舆论卖惨# 话题 10 分钟内登上热搜榜，相关视频播放量突破 500 万”。陈序的心猛地一沉，立刻点开话题，屏幕上出现的那张熟悉又陌生的脸，让他瞬间攥紧了拳头 —— 视频的发布者，正是曾经的校园校花苏雅。
视频开头，苏雅穿着一身剪裁得体的黑色连衣裙，妆容精致，却难掩眼底的冰冷。她坐在镜头前，语气平静却带着一丝刻意营造的 “委屈”：“大家好，我是苏雅。今天之所以站出来，不是想炒作，只是想跟大家分享一些我看到的‘真相’—— 关于‘治愈系男神’阿杰，关于这场让无数人迷失的审美潮流。”
随着她的话音落下，视频画面切换成一系列精心剪辑的片段：先是阿杰在直播中红着眼眶说 “不想再害人” 的画面，却被配上了 “直播哭戏片段，粉丝打赏量瞬间翻倍” 的字幕；接着是阿杰被记者围堵、医护人员护送的场景，字幕标注 “刻意制造‘受害者’形象，引发公众同情”；最后是几段模糊的聊天记录截图，内容是 “阿杰与粉丝暧昧互动”，但仔细看能发现，聊天记录的时间线被恶意篡改，部分对话也经过剪辑，完全扭曲了原意。
“我认识阿杰的时候，他还只是个默默无闻的画手，” 苏雅的声音再次响起，带着一丝不易察觉的嘲讽，“可自从‘新审美’潮流兴起，他就像变了一个人 —— 利用大家对‘治愈感’的追捧，刻意营造人设；面对粉丝的极端行为，不仅不及时引导，反而默许这种‘疯狂’，甚至通过卖惨获取流量；更别提那些所谓的‘粉丝互动’，不过是他欺骗大家感情、巩固‘男神’地位的手段。”
她顿了顿，对着镜头，眼神里满是 “痛心”：“我之所以说这些，不是因为嫉妒，而是不忍心看到更多人被蒙在鼓里，被这种刻意营造的‘美好’欺骗。审美本应是多元的，可现在，却变成了某些人谋取私利的工具，变成了伤害他人的武器。”
视频发布不到半小时，就引发了轩然大波。# 苏雅 曝阿杰黑料# #阿杰 欺骗粉丝# #新审美 流量骗局 #等话题接连登上热搜，评论区里一片混乱 —— 有人相信苏雅的话，愤怒地留言 “原来之前的可怜都是装的，太恶心了”“以后再也不粉这种‘卖惨型’网红了”；有人质疑苏雅的动机，认为 “她就是因为自己过气了，才故意抹黑阿杰”“视频里的证据一看就是剪辑的，根本不可信”；还有曾经的 “阿杰粉丝” 陷入迷茫，在评论区留言 “我现在好混乱，到底谁才是对的”“如果阿杰真的在欺骗我们，那之前的