清晨七点二十六分，闹钟没响，鸟先叫了。
汉森醒得晚了一点，主要是昨晚睡前那杯红酒让他出奇地困，久违地一夜无梦。
他翻身，伊莲娜还在身侧，她已经醒着，正靠在床头看书，一只耳朵塞着耳机，另一边听着屋内的声音。
“你看书从来不戴两边耳机。”他嗓音低哑。
“听觉防御。”她翻了一页，“万一有人破窗。”
“你能从耳机听出玻璃破裂？”
“不能，但我可以从你翻身的方式判断你是左腰有伤，还是右膝酸。”
“那我现在呢？”
“睡过头了。”
---
上午八点十五。
厨房里弥漫着刚煮好的燕麦味道，牛奶在小火上慢慢起泡。
汉森把厨房窗户推开，阳光斜斜地照进来，空气干净，外头邻居家的狗在对着邮差狂吠。
“我今天在家。”伊莲娜边说边擦着灶台，“局里排班调了，我明天去。”
“刚好。”汉森洗手，“你说过你想学烘焙。”
她愣了一下，回过神来笑道：“你居然记得。”
“我记得你说想做一模一样的红丝绒蛋糕。”
“我说的是你生日时那款蛋糕。”
“我生日还早。”
“所以你得先做给我试验。”
---
九点零五。
厨房变成实验室。
他们买的那套德国产搅拌机派上了用场，平时只拿来打蛋白，现在要全流程动用：打发、搅拌、折叠、筛粉、上模。
汉森负责干活，她负责指挥。
“你那个打发角度太平了，要斜一点——”
“我照着教程来了。”
“教程没写要看气压。”
“你是当这个房子在火星上建的？”
“这叫条件评估。”她淡定地拿出小刀切黄油，“下次你做任务前也先看看厨房的湿度。”
“所以你厨房是你战场。”
“没错。”她把混合好的奶油倒进模具里，“你一旦烘坏了，今晚不许碰我。”
“那我有动机把它做成完美。”
她忍笑，认真地把烤箱预热到整好一百七十度。
---
十点二十。
蛋糕进了烤箱，厨房恢复安静。
他们坐在高脚凳上，喝着加了冰块的气泡咖啡，听着窗外电锯声，那是对门老爷子又在修理他永远搞不定的木门。
“你小时候学过做饭吗？”她问。
“我妈教过我炒鸡蛋。”
“你爸教你什么？”
“怎么选靶位。”
“然后你就去了军校。”
“我没得选。”
“我知道。”她靠在他肩头，“你不是个容易被安排的人。”
“你也是。”
她没有接话，只是静静地贴着他。咖啡杯里的冰块微微响了一声，好像回应这场静默。
---
十一点零五。
蛋糕出炉。颜色通透，外皮带着些微开裂，倒扣时发出清脆的“咚”一声。
“合格。”她像法官一样宣布。
“有资格碰你了？”
“先得让它冷却。”
他们把蛋糕放在客厅的冷却架上，两人席地而坐，地毯上铺了旧毛毯，桌上是未喝完的咖啡，阳光已经打到了客厅深处。
“你觉得我们会有孩子吗？”她忽然问。
汉森看了她一眼。
“不是现在。我只是想知道你有没有想过。”
“想过。”他说，“但我不知道我会不会是个好父亲。”
“你连个花盆都没养活。”
“我怕我给孩子的第一课是怎么拆雷管。”
她低头笑：“那不一定不是好事。”
---
中午十二点三十分。
他们吃了一顿很简单的午饭：牛排、煎蛋、煮玉米、烤好的红丝绒蛋糕。伊莲娜吃了一口，点头：“比我预期的要好。”
“所以今晚的条件恢复了？”
“条件是你洗碗。”
“我考虑把碗扔进废料处理机。”
“那我考虑把你也塞进去。”
两人对视一眼，笑了。笑得像两只偷吃的猫，互相试探，又互相妥协。
---
下午两点到四点，是他们各自的独立时间。
伊莲娜拿着枪支维护包在阳台拆M&P9，她习惯在阳光底下清理器械，能看清每一丝金属反光。
汉森在楼下跑步机上开了有氧课表，戴着耳机，速率控制在140心跳以下，一边听着警署加密频道的录音重播。
他们互不干扰。
像是一对习惯共享屋檐的狼。
---
傍晚五点三十分。
他们穿着便装出了门，去附近的社区市场。太阳还没落完，天是金粉色的，市场人不多，一排排摊位挂着彩灯，空气里全是草莓和酸黄瓜的味道。
一个男孩冲过来差点撞上他们，母亲连忙拉住，道歉。
汉森微笑示意没事，看着那个七八岁的小孩继续往前跑，脚步像风。
“有点像你。”他说。
“我小时候是更快的风。”
“你不怕跑远？”
“我妈说我怕什么她就揍什么。”
“你爸呢？”
“坐在厨房，喝酒，看她揍我。”
她轻描淡写，但声音有一瞬的冷。
汉森没继续问。他只是牵住了她的手。
她看了他一眼，没挣开。
---
晚上七点整。
他们坐在阳台，吃着刚买的玉米热狗和西柚果冻，天已经完全黑了，街灯一盏一盏亮起。
汉森喝着气泡水，忽然察觉街角有道目光。
一个戴着灰帽子的中年人靠在路灯杆旁，抽着烟，但抽得不自然——左手夹烟，右手一直压在裤兜，像是在固定什么。
“那个。”汉森轻声说。
“我看见了。”
“没动。”
“先不打草惊蛇。”她咬了一口果冻，表情平静。
汉森转头看她，眼里闪过一丝钦佩。
这就是他们的日常：生活、呼吸、甜点、察觉、应对。
白天是阳光里的夫妻，夜晚是安静的守卫者。
汉森醒得晚了一点，主要是昨晚睡前那杯红酒让他出奇地困，久违地一夜无梦。
他翻身，伊莲娜还在身侧，她已经醒着，正靠在床头看书，一只耳朵塞着耳机，另一边听着屋内的声音。
“你看书从来不戴两边耳机。”他嗓音低哑。
“听觉防御。”她翻了一页，“万一有人破窗。”
“你能从耳机听出玻璃破裂？”
“不能，但我可以从你翻身的方式判断你是左腰有伤，还是右膝酸。”
“那我现在呢？”
“睡过头了。”
---
上午八点十五。
厨房里弥漫着刚煮好的燕麦味道，牛奶在小火上慢慢起泡。
汉森把厨房窗户推开，阳光斜斜地照进来，空气干净，外头邻居家的狗在对着邮差狂吠。
“我今天在家。”伊莲娜边说边擦着灶台，“局里排班调了，我明天去。”
“刚好。”汉森洗手，“你说过你想学烘焙。”
她愣了一下，回过神来笑道：“你居然记得。”
“我记得你说想做一模一样的红丝绒蛋糕。”
“我说的是你生日时那款蛋糕。”
“我生日还早。”
“所以你得先做给我试验。”
---
九点零五。
厨房变成实验室。
他们买的那套德国产搅拌机派上了用场，平时只拿来打蛋白，现在要全流程动用：打发、搅拌、折叠、筛粉、上模。
汉森负责干活，她负责指挥。
“你那个打发角度太平了，要斜一点——”
“我照着教程来了。”
“教程没写要看气压。”
“你是当这个房子在火星上建的？”
“这叫条件评估。”她淡定地拿出小刀切黄油，“下次你做任务前也先看看厨房的湿度。”
“所以你厨房是你战场。”
“没错。”她把混合好的奶油倒进模具里，“你一旦烘坏了，今晚不许碰我。”
“那我有动机把它做成完美。”
她忍笑，认真地把烤箱预热到整好一百七十度。
---
十点二十。
蛋糕进了烤箱，厨房恢复安静。
他们坐在高脚凳上，喝着加了冰块的气泡咖啡，听着窗外电锯声，那是对门老爷子又在修理他永远搞不定的木门。
“你小时候学过做饭吗？”她问。
“我妈教过我炒鸡蛋。”
“你爸教你什么？”
“怎么选靶位。”
“然后你就去了军校。”
“我没得选。”
“我知道。”她靠在他肩头，“你不是个容易被安排的人。”
“你也是。”
她没有接话，只是静静地贴着他。咖啡杯里的冰块微微响了一声，好像回应这场静默。
---
十一点零五。
蛋糕出炉。颜色通透，外皮带着些微开裂，倒扣时发出清脆的“咚”一声。
“合格。”她像法官一样宣布。
“有资格碰你了？”
“先得让它冷却。”
他们把蛋糕放在客厅的冷却架上，两人席地而坐，地毯上铺了旧毛毯，桌上是未喝完的咖啡，阳光已经打到了客厅深处。
“你觉得我们会有孩子吗？”她忽然问。
汉森看了她一眼。
“不是现在。我只是想知道你有没有想过。”
“想过。”他说，“但我不知道我会不会是个好父亲。”
“你连个花盆都没养活。”
“我怕我给孩子的第一课是怎么拆雷管。”
她低头笑：“那不一定不是好事。”
---
中午十二点三十分。
他们吃了一顿很简单的午饭：牛排、煎蛋、煮玉米、烤好的红丝绒蛋糕。伊莲娜吃了一口，点头：“比我预期的要好。”
“所以今晚的条件恢复了？”
“条件是你洗碗。”
“我考虑把碗扔进废料处理机。”
“那我考虑把你也塞进去。”
两人对视一眼，笑了。笑得像两只偷吃的猫，互相试探，又互相妥协。
---
下午两点到四点，是他们各自的独立时间。
伊莲娜拿着枪支维护包在阳台拆M&P9，她习惯在阳光底下清理器械，能看清每一丝金属反光。
汉森在楼下跑步机上开了有氧课表，戴着耳机，速率控制在140心跳以下，一边听着警署加密频道的录音重播。
他们互不干扰。
像是一对习惯共享屋檐的狼。
---
傍晚五点三十分。
他们穿着便装出了门，去附近的社区市场。太阳还没落完，天是金粉色的，市场人不多，一排排摊位挂着彩灯，空气里全是草莓和酸黄瓜的味道。
一个男孩冲过来差点撞上他们，母亲连忙拉住，道歉。
汉森微笑示意没事，看着那个七八岁的小孩继续往前跑，脚步像风。
“有点像你。”他说。
“我小时候是更快的风。”
“你不怕跑远？”
“我妈说我怕什么她就揍什么。”
“你爸呢？”
“坐在厨房，喝酒，看她揍我。”
她轻描淡写，但声音有一瞬的冷。
汉森没继续问。他只是牵住了她的手。
她看了他一眼，没挣开。
---
晚上七点整。
他们坐在阳台，吃着刚买的玉米热狗和西柚果冻，天已经完全黑了，街灯一盏一盏亮起。
汉森喝着气泡水，忽然察觉街角有道目光。
一个戴着灰帽子的中年人靠在路灯杆旁，抽着烟，但抽得不自然——左手夹烟，右手一直压在裤兜，像是在固定什么。
“那个。”汉森轻声说。
“我看见了。”
“没动。”
“先不打草惊蛇。”她咬了一口果冻，表情平静。
汉森转头看她，眼里闪过一丝钦佩。
这就是他们的日常：生活、呼吸、甜点、察觉、应对。
白天是阳光里的夫妻，夜晚是安静的守卫者。