嫩江进了冬月，就算上了冻。那风，跟小刀子似的，刮在脸上生疼，顺着脖领子往里钻，能把棉袄棉裤都吹透。江面还没封严实，中间留着一道幽幽的、墨绿色的水道，像条冻不死的长蛇，摆渡人老王就靠这道活气儿过日子。他的船是条老旧的木船，传了三代，船帮上结着一层亮晶晶的冰甲子，厚得能当磨刀石，人上去得横着脚挪，一不留神就能出溜到江里去——那江水，这会儿能冻掉人的脚趾头。
老王今年五十八，下巴上的胡茬子硬得像钢针，沾着白花花的霜，看着比实际年纪老相。他老伴走得早，独生子在城里打工，一年到头回不来一趟，这嫩江和老木船，就是他最亲的伴儿。每天天刚蒙蒙亮，他就揣着个烤得热乎乎的玉米面窝头，踩着雪咯吱咯吱去江边，解开拴在歪脖子柳树上的缆绳，一撑桨，船就顺着水流滑出去，船底划过水面的声音，比村里的鸡鸣还准时。
这天傍晚，雪沫子横飞，跟撒白面似的，能见度不足三丈。老王送完最后一批赶集回来的村民，正准备收船，眼瞅着上游漂来个黑乎乎的东西，借着灰蒙蒙的天光看，像块被水泡透的木头，可又比普通木头沉实，在浪里不翻不滚，稳稳地往下漂。等漂到近前，老王才看清，是半截子碗口粗的木头，看纹路像是柞木，可颜色不对——不是柞木的深棕，而是透着点暗红，像浸过血似的。
“怪玩意儿。”老王嘀咕一句，用船桨把木头勾到船边。一摸，冰凉刺骨，可入手沉得压手，不像是泡了水的朽木。他试着往江里按了按，木头纹丝不动，密度大得惊人。这时候的嫩江，水寒得能冻裂石头，普通木头早该冻得发脆，这玩意儿却硬邦邦的，纹理里像藏着股劲儿。老王心里一动——他那把老桨用了五年，桨头都磨圆了，正愁没合适的木头换新的，这半截子木头，长短粗细刚刚好。
他把木头扛到肩上，沉甸甸的压得肩膀发麻。雪沫子落在脖子里，化了凉丝丝的，可他没觉得冷，反倒觉得那木头透着点若有若无的暖意，顺着肩膀往骨头缝里钻。回到江边的小木屋，老王把木头靠在墙角，点上煤炉子，通红的火苗舔着炉壁，映得木头的暗红色更明显了。他蹲在旁边瞅了半天，越看越
老王今年五十八，下巴上的胡茬子硬得像钢针，沾着白花花的霜，看着比实际年纪老相。他老伴走得早，独生子在城里打工，一年到头回不来一趟，这嫩江和老木船，就是他最亲的伴儿。每天天刚蒙蒙亮，他就揣着个烤得热乎乎的玉米面窝头，踩着雪咯吱咯吱去江边，解开拴在歪脖子柳树上的缆绳，一撑桨，船就顺着水流滑出去，船底划过水面的声音，比村里的鸡鸣还准时。
这天傍晚，雪沫子横飞，跟撒白面似的，能见度不足三丈。老王送完最后一批赶集回来的村民，正准备收船，眼瞅着上游漂来个黑乎乎的东西，借着灰蒙蒙的天光看，像块被水泡透的木头，可又比普通木头沉实，在浪里不翻不滚，稳稳地往下漂。等漂到近前，老王才看清，是半截子碗口粗的木头，看纹路像是柞木，可颜色不对——不是柞木的深棕，而是透着点暗红，像浸过血似的。
“怪玩意儿。”老王嘀咕一句，用船桨把木头勾到船边。一摸，冰凉刺骨，可入手沉得压手，不像是泡了水的朽木。他试着往江里按了按，木头纹丝不动，密度大得惊人。这时候的嫩江，水寒得能冻裂石头，普通木头早该冻得发脆，这玩意儿却硬邦邦的，纹理里像藏着股劲儿。老王心里一动——他那把老桨用了五年，桨头都磨圆了，正愁没合适的木头换新的，这半截子木头，长短粗细刚刚好。
他把木头扛到肩上，沉甸甸的压得肩膀发麻。雪沫子落在脖子里，化了凉丝丝的，可他没觉得冷，反倒觉得那木头透着点若有若无的暖意，顺着肩膀往骨头缝里钻。回到江边的小木屋，老王把木头靠在墙角，点上煤炉子，通红的火苗舔着炉壁，映得木头的暗红色更明显了。他蹲在旁边瞅了半天，越看越