长白山脚下的风，进了腊月门儿，就跟剔骨刀没啥两样，嗖嗖地往人骨头缝里钻。双林镇窝在山坳里，灰蒙蒙的一片，那些个红砖墙的厂房，烟囱早就不冒烟了，锈迹斑斑的，像老人嘴里烂掉的牙。雪是灰的，路是破的，空气里总浮着一股子煤灰和失落混杂的气味。这地方，仿佛被时代甩在了后头，只剩下些走不出去的老弱妇孺，守着日渐冷清的屋子和一点点磨灭的希望。
张志刚就是这镇子上一个不甘心却又没啥大本事的男人。三十五六的年纪，在镇中心开了家小卖部，卖点烟酒糖茶、油盐酱醋，生意不死不活，刚够糊嘴。他这人，脑子活络，可惜没用在正道上，总琢磨着咋样能占点小便宜，发笔横财，最不信的就是那些老辈子传下来的“说道”。他常挂在嘴边的话是：“啥鬼啊神的，都是唬人的玩意儿，谁见过？真有那东西，让它来找我老张试试！”
这天傍晚，小卖部里烟雾缭绕，张志刚跟几个酒友围着炉子嗑毛嗑儿，几杯散装白酒下肚，话匣子就打开了。不知咋地，就聊到了镇子边缘那栋早已荒废的“向阳供销社”。那是个老苏式建筑，墙皮剥落得厉害，窗户没几块完整的，黑洞洞的像骷髅的眼窝。供销社后院，有个更大的旧仓库，据说里头堆满了从建国前后到七八十年代的各种滞销货，积了不知多厚的灰。
“要说那仓库里头，邪性着呢，”老酒友马老二压低了声音，浑浊的眼睛里带着点神秘，“尤其是最里头那个枣木柜子，上了老大一把铁锁，漆都掉光了。我爹在世时候说过，那里头装的，是建国前的老花布，是……是陪葬品改的！动不得，谁动谁倒霉！”
旁边有人附和：“可不是嘛！听老辈人讲，那布料子不干净，好像跟以前一个叫啥‘圣童教’的邪门歪道有关，那教派早些年让政府给剿了。反正那柜子，多少年没人敢碰了。”
张志刚嗤笑一声，仰头灌了口酒：“扯犊子！啥陪葬品，啥邪教，净自己吓唬自己。那不就是些放旧了的布吗？指不定是多好的料子呢，现在想买都买不着。白放在那儿喂耗子，真是糟践东西。”他心里活泛开了，妹妹下个月结婚，他这当哥哥的手头紧，正愁送不出像样的彩礼，要是能弄点那老花布，做件时髦的棉袄，既省钱又能挣足面子。
贪念一起，就像野草见了春风，呼呼地往上窜。那关于禁忌的警告，在他听来，反而成了某种诱惑——越是说不能动，他越觉得里头有好东西。
接下来几天，张志刚心里就跟揣了只猫似的，抓挠得他坐立不安。他偷偷去供销社后院踩过几次点。仓库大门上的锁锈死了，但旁边一扇小窗户的插销似乎有些松动。他琢磨着，找个风雪大的晚上动手，动静能被风声掩盖。
机会很快就来了。这天夜里，北风嗷嗷地刮，卷着鹅毛大雪，把天地间都搅得一片混沌。镇上早就没了人声，连狗都缩在窝里不叫唤。张志刚揣着手电筒，一把老虎钳，还有个大布袋子，深一脚浅一脚地摸到了供销社后院。风刮在脸上像刀子，他却觉得浑身燥热。
那扇小窗户果然没费太大力气就被撬开了。他笨拙地爬了进去，一股浓得化不开的、混合着灰尘、霉烂和某种说不清道不明的陈旧气味扑面而来，呛得他直咳嗽。手电光柱在黑暗中扫过，照亮了堆积如山的破纸箱、缺腿的桌椅、摞得歪歪扭扭的搪瓷盆缸，还有那些印着褪色标语的宣传画，一切都像是被时间凝固在了这里。
他按照马老二描述的方位，深一脚浅一脚地往仓库最里头走。脚下踢到什么软绵绵的东西，大概是死耗子，他也顾不上怕了。终于，在角落，他看到了那个几乎被杂物埋起来的枣木柜子。柜子比想象中还大，暗红色的漆面斑驳脱落，露出里头黑黢黢的木纹，那把沉重的老式铁锁，更是透着一股不容侵犯的冷硬。
张志刚深吸一口气，举起老虎钳，对准锁鼻，用力一撅！“嘎嘣”一声脆响，在死寂的仓库里显得格外刺耳。锁头应声而落。他心跳如鼓，伸手缓缓拉开了柜门。
“吱呀——”门轴发出干涩悠长的呻吟。
一股更浓郁、更怪异的气味瞬间涌出。不再是单纯的霉味，而是混合了一种淡淡的、类似陈年草药的苦涩，以及一丝极其微弱，却勾得人心里发毛的甜腥气。柜子里，整齐地码放着一匹匹布料。手电光下，那些花布的颜色依旧鲜艳得诡异，大红大绿，图案多是牡丹、石榴、胖娃娃之类，带着强烈的旧时代审美。他伸手摸了摸最近的一匹红布，那布料入手是一种异常的冰凉，滑腻腻的，不像普通棉布的质感，倒像是……摸到了某种冷血动物的皮肤。他打了个寒颤，强压下心头的不适，念叨着：“自己吓自己，就是放久了。”
他看中了其中一匹最扎眼的“红底绿牡丹”，那红色艳得像血，牡丹花瓣层层叠叠，绿得发黑。他扯了足够做一件女式棉袄的料子，胡乱塞进布袋，慌忙离开了这个让他脊背发凉的地方。
第二天，他找到镇上年纪最大的老裁缝，加了工钱，让对方用这布赶工做一件时兴的掐腰棉袄。老裁缝摸着布料，眉头皱得能夹死苍蝇，嘟囔着：“这布……咋这凉？啥年头的东西了？”但在张志刚的催促和加钱下，还是动手做了。
棉袄做成那天，张志刚拎在手里，那份量似乎比寻常棉袄要沉一些。他迫不及待地让妹妹试穿。妹妹穿上那红彤彤的棉袄，衬得脸色都好了不少，左右照着镜子，很是
张志刚就是这镇子上一个不甘心却又没啥大本事的男人。三十五六的年纪，在镇中心开了家小卖部，卖点烟酒糖茶、油盐酱醋，生意不死不活，刚够糊嘴。他这人，脑子活络，可惜没用在正道上，总琢磨着咋样能占点小便宜，发笔横财，最不信的就是那些老辈子传下来的“说道”。他常挂在嘴边的话是：“啥鬼啊神的，都是唬人的玩意儿，谁见过？真有那东西，让它来找我老张试试！”
这天傍晚，小卖部里烟雾缭绕，张志刚跟几个酒友围着炉子嗑毛嗑儿，几杯散装白酒下肚，话匣子就打开了。不知咋地，就聊到了镇子边缘那栋早已荒废的“向阳供销社”。那是个老苏式建筑，墙皮剥落得厉害，窗户没几块完整的，黑洞洞的像骷髅的眼窝。供销社后院，有个更大的旧仓库，据说里头堆满了从建国前后到七八十年代的各种滞销货，积了不知多厚的灰。
“要说那仓库里头，邪性着呢，”老酒友马老二压低了声音，浑浊的眼睛里带着点神秘，“尤其是最里头那个枣木柜子，上了老大一把铁锁，漆都掉光了。我爹在世时候说过，那里头装的，是建国前的老花布，是……是陪葬品改的！动不得，谁动谁倒霉！”
旁边有人附和：“可不是嘛！听老辈人讲，那布料子不干净，好像跟以前一个叫啥‘圣童教’的邪门歪道有关，那教派早些年让政府给剿了。反正那柜子，多少年没人敢碰了。”
张志刚嗤笑一声，仰头灌了口酒：“扯犊子！啥陪葬品，啥邪教，净自己吓唬自己。那不就是些放旧了的布吗？指不定是多好的料子呢，现在想买都买不着。白放在那儿喂耗子，真是糟践东西。”他心里活泛开了，妹妹下个月结婚，他这当哥哥的手头紧，正愁送不出像样的彩礼，要是能弄点那老花布，做件时髦的棉袄，既省钱又能挣足面子。
贪念一起，就像野草见了春风，呼呼地往上窜。那关于禁忌的警告，在他听来，反而成了某种诱惑——越是说不能动，他越觉得里头有好东西。
接下来几天，张志刚心里就跟揣了只猫似的，抓挠得他坐立不安。他偷偷去供销社后院踩过几次点。仓库大门上的锁锈死了，但旁边一扇小窗户的插销似乎有些松动。他琢磨着，找个风雪大的晚上动手，动静能被风声掩盖。
机会很快就来了。这天夜里，北风嗷嗷地刮，卷着鹅毛大雪，把天地间都搅得一片混沌。镇上早就没了人声，连狗都缩在窝里不叫唤。张志刚揣着手电筒，一把老虎钳，还有个大布袋子，深一脚浅一脚地摸到了供销社后院。风刮在脸上像刀子，他却觉得浑身燥热。
那扇小窗户果然没费太大力气就被撬开了。他笨拙地爬了进去，一股浓得化不开的、混合着灰尘、霉烂和某种说不清道不明的陈旧气味扑面而来，呛得他直咳嗽。手电光柱在黑暗中扫过，照亮了堆积如山的破纸箱、缺腿的桌椅、摞得歪歪扭扭的搪瓷盆缸，还有那些印着褪色标语的宣传画，一切都像是被时间凝固在了这里。
他按照马老二描述的方位，深一脚浅一脚地往仓库最里头走。脚下踢到什么软绵绵的东西，大概是死耗子，他也顾不上怕了。终于，在角落，他看到了那个几乎被杂物埋起来的枣木柜子。柜子比想象中还大，暗红色的漆面斑驳脱落，露出里头黑黢黢的木纹，那把沉重的老式铁锁，更是透着一股不容侵犯的冷硬。
张志刚深吸一口气，举起老虎钳，对准锁鼻，用力一撅！“嘎嘣”一声脆响，在死寂的仓库里显得格外刺耳。锁头应声而落。他心跳如鼓，伸手缓缓拉开了柜门。
“吱呀——”门轴发出干涩悠长的呻吟。
一股更浓郁、更怪异的气味瞬间涌出。不再是单纯的霉味，而是混合了一种淡淡的、类似陈年草药的苦涩，以及一丝极其微弱，却勾得人心里发毛的甜腥气。柜子里，整齐地码放着一匹匹布料。手电光下，那些花布的颜色依旧鲜艳得诡异，大红大绿，图案多是牡丹、石榴、胖娃娃之类，带着强烈的旧时代审美。他伸手摸了摸最近的一匹红布，那布料入手是一种异常的冰凉，滑腻腻的，不像普通棉布的质感，倒像是……摸到了某种冷血动物的皮肤。他打了个寒颤，强压下心头的不适，念叨着：“自己吓自己，就是放久了。”
他看中了其中一匹最扎眼的“红底绿牡丹”，那红色艳得像血，牡丹花瓣层层叠叠，绿得发黑。他扯了足够做一件女式棉袄的料子，胡乱塞进布袋，慌忙离开了这个让他脊背发凉的地方。
第二天，他找到镇上年纪最大的老裁缝，加了工钱，让对方用这布赶工做一件时兴的掐腰棉袄。老裁缝摸着布料，眉头皱得能夹死苍蝇，嘟囔着：“这布……咋这凉？啥年头的东西了？”但在张志刚的催促和加钱下，还是动手做了。
棉袄做成那天，张志刚拎在手里，那份量似乎比寻常棉袄要沉一些。他迫不及待地让妹妹试穿。妹妹穿上那红彤彤的棉袄，衬得脸色都好了不少，左右照着镜子，很是