入秋的东北风已经带了刀子味，刮在脸上像砂纸蹭过。李明远裹紧了洗得发白的蓝布褂子，推着那辆叮当作响的二八大杠自行车，车后座绑着的扩音喇叭里反复喊着：“收旧彩电、旧冰箱、老红木家具——啥都要，价格公道！”声音顺着村道飘出去，惊起墙头上几只缩着脖子的麻雀，扑棱着翅膀扎进路边的苞米地，叶子哗啦作响，像是有人在暗处窥伺。
这是呼兰河边的王家窝棚，一个半靠河半靠山的村子。土路坑坑洼洼，积着前两天下雨的泥水，自行车轮碾过去，溅起的泥点糊在裤腿上，冻得硬邦邦的。李明远是个走街串巷收旧物的小贩，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的青涩，却已经把东北这旮旯的村屯跑了个遍。他知道这类靠河的村子总藏着老物件，也总藏着些不能明说的忌讳——比如村口那棵老榆树下，总摆着三个空酒碗，说是给“河神爷”的供品，谁要是碰了，保准得在河里栽个大跟头。
“小师傅，收东西啊？”一个苍老的声音从路边的破院门口传来。李明远抬头，看见门框里倚着个老太太，裹着件黑黢黢的老棉袄，脸上的皱纹比院墙上的裂纹还深，手里攥着根磨得发亮的拐杖，眼神浑浊却又透着股说不清的亮。院子里的土房歪歪斜斜，墙皮剥得露出里面的黄土，窗纸上破了好几个洞，用旧报纸糊着，风吹过哗哗响。
“是啊大娘，您家有啥要卖的？”李明远把车停在院门口，笑着递过去一根烟——这是他的规矩，遇着老人先递烟，嘴甜总能多收着好东西。老太太没接烟，只是朝院子里努了努嘴：“里屋有个老匣子，你看看能给多少钱。”她的声音又干又涩，像是被河水泡过的木头，“放了几十年了，占地方。”
李明远跟着老太太进了屋，一股霉味混着柴火烟味扑面而来。屋里没开灯，光线昏暗，只有一扇小窗透进点灰蒙蒙的光。靠墙摆着个掉漆的木柜，老太太用拐杖指着柜顶：“就在那儿，你自己拿。”李明远搬了个凳子踩上去，伸手一摸，触到个冰凉的物件——是个巴掌大的木匣子，沉甸甸的，表面泛黄，带着温润的包浆。他把匣子拿下来，借着窗外的光细看，是桦木做的，边角打磨得光滑，正面扣着个鱼形的铜扣，鱼眼是两颗发黑的小珠子，盯着人看的时候，竟有点发怵。
“这是个梳头匣，民国的玩意儿吧？”李明远掂了掂，手指抚过木面，能感觉到细密的木纹，“做工挺精致，铜扣都没怎么锈。”他试着想打开，老太太突然在身后说：“别在这儿开。”声音陡然拔高，带着点尖细，“这匣子……邪性，别在屋里开。”李明远的手顿了一下，转头看老太太，她的脸在阴影里显得格外白，嘴唇抿得紧紧的，像是在害怕什么。
“大娘，这匣子咋来的？”李明远问。老太太眼神闪烁了一下，含糊地说：“祖上传下来的，具体啥来头我也不知道。”她顿了顿，又说：“你要是要，给五十块钱就行。”李明远心里一动——这么好的老物件，别说五十，五百都值，这价格低得反常。他刚想开口，老太太又补了一句：“但我有个条件，你拿回去，白天开，别在夜里开，更别用里面的梳子梳头。”
这话听得李明远心里发毛，但贪念压过了顾虑，他掏出五十块钱递给老太太，抱着梳头匣就往屋外走。刚到院门口，就听见老太太在身后喊：“要是遇见啥怪事，就把匣子扔回呼兰河——千万别留着！”他回头应了一声，心里却没当回事，只当是老人年纪大了胡言乱语。
出了王家窝棚，李明远骑车往镇上的出租屋赶。风更紧了，刮得耳朵生疼，怀里的梳头匣却暖烘烘的，像是有体温。他忍不住停下车，找了个背风的土坡，小心翼翼地打开了铜扣——“咔嗒”一声轻响，匣子开了，一股淡淡的松脂味混着陈旧的头油味飘了出来，不算难闻，还带着点年代的香气。里面铺着暗红色的绒布，放着一把牛角梳，梳齿圆润，梳背上刻着缠枝莲的花纹，旁边还有个小巧的银簪，氧化得发黑了。
“真是好东西。”李明远摩挲着牛角梳，越看越
这是呼兰河边的王家窝棚，一个半靠河半靠山的村子。土路坑坑洼洼，积着前两天下雨的泥水，自行车轮碾过去，溅起的泥点糊在裤腿上，冻得硬邦邦的。李明远是个走街串巷收旧物的小贩，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的青涩，却已经把东北这旮旯的村屯跑了个遍。他知道这类靠河的村子总藏着老物件，也总藏着些不能明说的忌讳——比如村口那棵老榆树下，总摆着三个空酒碗，说是给“河神爷”的供品，谁要是碰了，保准得在河里栽个大跟头。
“小师傅，收东西啊？”一个苍老的声音从路边的破院门口传来。李明远抬头，看见门框里倚着个老太太，裹着件黑黢黢的老棉袄，脸上的皱纹比院墙上的裂纹还深，手里攥着根磨得发亮的拐杖，眼神浑浊却又透着股说不清的亮。院子里的土房歪歪斜斜，墙皮剥得露出里面的黄土，窗纸上破了好几个洞，用旧报纸糊着，风吹过哗哗响。
“是啊大娘，您家有啥要卖的？”李明远把车停在院门口，笑着递过去一根烟——这是他的规矩，遇着老人先递烟，嘴甜总能多收着好东西。老太太没接烟，只是朝院子里努了努嘴：“里屋有个老匣子，你看看能给多少钱。”她的声音又干又涩，像是被河水泡过的木头，“放了几十年了，占地方。”
李明远跟着老太太进了屋，一股霉味混着柴火烟味扑面而来。屋里没开灯，光线昏暗，只有一扇小窗透进点灰蒙蒙的光。靠墙摆着个掉漆的木柜，老太太用拐杖指着柜顶：“就在那儿，你自己拿。”李明远搬了个凳子踩上去，伸手一摸，触到个冰凉的物件——是个巴掌大的木匣子，沉甸甸的，表面泛黄，带着温润的包浆。他把匣子拿下来，借着窗外的光细看，是桦木做的，边角打磨得光滑，正面扣着个鱼形的铜扣，鱼眼是两颗发黑的小珠子，盯着人看的时候，竟有点发怵。
“这是个梳头匣，民国的玩意儿吧？”李明远掂了掂，手指抚过木面，能感觉到细密的木纹，“做工挺精致，铜扣都没怎么锈。”他试着想打开，老太太突然在身后说：“别在这儿开。”声音陡然拔高，带着点尖细，“这匣子……邪性，别在屋里开。”李明远的手顿了一下，转头看老太太，她的脸在阴影里显得格外白，嘴唇抿得紧紧的，像是在害怕什么。
“大娘，这匣子咋来的？”李明远问。老太太眼神闪烁了一下，含糊地说：“祖上传下来的，具体啥来头我也不知道。”她顿了顿，又说：“你要是要，给五十块钱就行。”李明远心里一动——这么好的老物件，别说五十，五百都值，这价格低得反常。他刚想开口，老太太又补了一句：“但我有个条件，你拿回去，白天开，别在夜里开，更别用里面的梳子梳头。”
这话听得李明远心里发毛，但贪念压过了顾虑，他掏出五十块钱递给老太太，抱着梳头匣就往屋外走。刚到院门口，就听见老太太在身后喊：“要是遇见啥怪事，就把匣子扔回呼兰河——千万别留着！”他回头应了一声，心里却没当回事，只当是老人年纪大了胡言乱语。
出了王家窝棚，李明远骑车往镇上的出租屋赶。风更紧了，刮得耳朵生疼，怀里的梳头匣却暖烘烘的，像是有体温。他忍不住停下车，找了个背风的土坡，小心翼翼地打开了铜扣——“咔嗒”一声轻响，匣子开了，一股淡淡的松脂味混着陈旧的头油味飘了出来，不算难闻，还带着点年代的香气。里面铺着暗红色的绒布，放着一把牛角梳，梳齿圆润，梳背上刻着缠枝莲的花纹，旁边还有个小巧的银簪，氧化得发黑了。
“真是好东西。”李明远摩挲着牛角梳，越看越