林老三踩着初冬的第一场雪，钻进长白山余脉的老林子里时，天刚蒙蒙亮。他回头望了一眼来路，村里升起的炊烟已经看不清了。林老三紧了紧身上的羊皮袄，把别在腰间的斧头挪了个顺手的位置，深吸一口气，踏进了这片被老辈人称为“鬼拍手”的林子。
“鬼拍手”这名儿不白叫。林子里多是白杨树，叶子早掉光了，光秃秃的枝干在风中相互碰撞，发出“啪嗒啪嗒”的响声，像是无数看不见的手在拍巴掌。林老三呸了一口唾沫，给自己壮胆：“三十好几的人了，还信这些个神神叨叨的？”
他是来找红松的。不是一般的红松，是那种长了上百年的老红松，木质殷红如血，自带香气，虫蚁不近。老母亲今年七十三，按老话说是道坎儿，非得预备下一口好寿材才能平安度过。林老三是个孝子，这事儿他放在心上小半年了。
越往林子深处走，光线越暗。密密麻麻的树冠把天空割裂成碎片，偶尔有雪粒从缝隙中洒落，掉进林老三的衣领里，冰得他一哆嗦。脚下的积雪还不厚，但很滑，他不得不放慢脚步。
“再往前走个五六里，就是黑瞎子沟了，那儿该有老红松。”林老三自言自语，又从兜里掏出块干粮啃了两口。山里人信山神，出门前他特地在家里的山神牌位前烧了炷香，但没敢告诉老娘是来“鬼拍手”——老人家要是知道，断不会让他来。
日头过了头顶，林老三终于找到了他要的红松。不止一棵，而是三五棵聚在一起，棵棵都有合抱粗，树皮皲裂如龙鳞，在灰暗的林子里格外扎眼。
“妥了！就这棵了！”他拍了拍其中最粗壮的一棵，脸上露出满意的笑容。这棵树做寿材，老娘准能
“鬼拍手”这名儿不白叫。林子里多是白杨树，叶子早掉光了，光秃秃的枝干在风中相互碰撞，发出“啪嗒啪嗒”的响声，像是无数看不见的手在拍巴掌。林老三呸了一口唾沫，给自己壮胆：“三十好几的人了，还信这些个神神叨叨的？”
他是来找红松的。不是一般的红松，是那种长了上百年的老红松，木质殷红如血，自带香气，虫蚁不近。老母亲今年七十三，按老话说是道坎儿，非得预备下一口好寿材才能平安度过。林老三是个孝子，这事儿他放在心上小半年了。
越往林子深处走，光线越暗。密密麻麻的树冠把天空割裂成碎片，偶尔有雪粒从缝隙中洒落，掉进林老三的衣领里，冰得他一哆嗦。脚下的积雪还不厚，但很滑，他不得不放慢脚步。
“再往前走个五六里，就是黑瞎子沟了，那儿该有老红松。”林老三自言自语，又从兜里掏出块干粮啃了两口。山里人信山神，出门前他特地在家里的山神牌位前烧了炷香，但没敢告诉老娘是来“鬼拍手”——老人家要是知道，断不会让他来。
日头过了头顶，林老三终于找到了他要的红松。不止一棵，而是三五棵聚在一起，棵棵都有合抱粗，树皮皲裂如龙鳞，在灰暗的林子里格外扎眼。
“妥了！就这棵了！”他拍了拍其中最粗壮的一棵，脸上露出满意的笑容。这棵树做寿材，老娘准能