——“子弹上膛的声音，就是战争翻书的声音。”
简报室像一枚被塞进山腹的子弹壳，
四壁刷成哑光铅灰，连呼吸都被削成薄片。
空气过滤机发出低喘，混着枪油与臭氧的冷味——
那是实战区特有的前调，
只要闻过一次，喉咙就会记住死亡封面的质感。
林启把脊背贴紧椅背，
“夜鸮”的维修缝线在顶灯下泛着新鲜的哑光，
像一道刚拆线还未愈合的疤。
苏芮坐在他右侧，指尖无声敲着“织网”的合金扶手，
每一下都精准落在心跳的第三间隙——
只有她自己听得到，那是数据与血肉同步的倒计时。
前排坐着罗伊的“老刀”们：
“铁砧”——肩膀宽得能扛下一门机炮，
弹链像铜蛇盘在他后颈；
“幽魂”——瘦成一条影子，
腰间挂满感应雷与折叠无人机，走路却悄无声息；
“回声”——耳骨外嵌着一圈蓝光天线，
像把脑波直接接入了战场地脉。
没人说话，
连金属都在等待被命令变形。
罗伊站在全息井中央，
冷白的光瀑从她锁骨倾泻而下，
把她切成一把倒置的剑。
画面弹出——
锈蚀峡谷，
一片被工业弃养的肺叶，
腐红的铁锈沿着断裂的输送管蔓延，
像干涸的血迹在地理上结的痂。
深处，一座四方形黑匣被标成猩红，
代号：铁棺。
“任务等级：乙。性质：见血。”
她的声音没有温度，
却让每个人的耳膜起了静电。
“主目标：确认‘神骸’次级能量样本的存放节点，
拿到它——或毁掉它。
次目标：把他们的火力网画成地图带回来，
一个炮位都别落下。”
影像切换，
暗红纹路爬上机械脊背，
镜头追不上它们的速度，
只能捕捉到高温射流切穿钢梁的残影——
“鬣狗，集群猎杀程序，
简报室像一枚被塞进山腹的子弹壳，
四壁刷成哑光铅灰，连呼吸都被削成薄片。
空气过滤机发出低喘，混着枪油与臭氧的冷味——
那是实战区特有的前调，
只要闻过一次，喉咙就会记住死亡封面的质感。
林启把脊背贴紧椅背，
“夜鸮”的维修缝线在顶灯下泛着新鲜的哑光，
像一道刚拆线还未愈合的疤。
苏芮坐在他右侧，指尖无声敲着“织网”的合金扶手，
每一下都精准落在心跳的第三间隙——
只有她自己听得到，那是数据与血肉同步的倒计时。
前排坐着罗伊的“老刀”们：
“铁砧”——肩膀宽得能扛下一门机炮，
弹链像铜蛇盘在他后颈；
“幽魂”——瘦成一条影子，
腰间挂满感应雷与折叠无人机，走路却悄无声息；
“回声”——耳骨外嵌着一圈蓝光天线，
像把脑波直接接入了战场地脉。
没人说话，
连金属都在等待被命令变形。
罗伊站在全息井中央，
冷白的光瀑从她锁骨倾泻而下，
把她切成一把倒置的剑。
画面弹出——
锈蚀峡谷，
一片被工业弃养的肺叶，
腐红的铁锈沿着断裂的输送管蔓延，
像干涸的血迹在地理上结的痂。
深处，一座四方形黑匣被标成猩红，
代号：铁棺。
“任务等级：乙。性质：见血。”
她的声音没有温度，
却让每个人的耳膜起了静电。
“主目标：确认‘神骸’次级能量样本的存放节点，
拿到它——或毁掉它。
次目标：把他们的火力网画成地图带回来，
一个炮位都别落下。”
影像切换，
暗红纹路爬上机械脊背，
镜头追不上它们的速度，
只能捕捉到高温射流切穿钢梁的残影——
“鬣狗，集群猎杀程序，