贺凡私人手机在深夜里嗡嗡震动，屏幕幽光映亮他冷硬的侧脸。
他瞥了眼号码，划开接听。
“周深？”贺凡的声音在寂静中格外清晰。
电话那头安静了足有三秒，才传来周深标志性的、带着点迟疑的温和嗓音：“……贺总？这么晚打扰您……您说节目？蒙着脸唱歌？”
“对。”贺凡言简意赅，“全程佩戴特制面具，隐藏身份。只用声音对决，观众和评委只认歌声，不认人。”
周深那边又是一阵沉默，只有细微的电流声。
“为什么……找我？”周深终于问出口，带着不解和一丝不易察觉的探究。
贺凡的声音平稳无波：“很简单。当那个极致空灵、能横跨数个八度的声音在面具后响起时，全场所有人脑子里只会有一个名字——周深。但……”
他故意停顿了一下，“没人敢百分百确定面具下就是你。这份悬念，是给你的挑战，也是给观众的礼物。”
周深没说话，显然在消化这个角度。
贺凡没给他太多思考时间，抛出真正的杀手锏：“当然，这不是全部理由。我为你准备了一份专属的邀请函。”
“邀请函？”周深困惑。
“一首全新的歌。”贺凡的语调没什么起伏，却像投下巨石，“我写的。只属于你的声音。”
电话里猛地传来一声短促的吸气，清晰得如同在耳边。
“新歌？您……您写的？”周深的声音陡然拔高，透出难以置信的激动，“量身定做？”
“量身定做。”贺凡重复了一遍，斩钉截铁。
听筒里陷入了更长的沉默。周深似乎捂住了话筒，隐约能听到他压抑的、来回踱步的细微声响。
过了足足半分钟，那空灵的声音才重新响起，带着一种豁出去的微颤和前所未有的兴奋：
“……好！这面具，我戴了！”
贺凡没再多说一个字，干脆地挂了电话。
屏幕暗下去。他拿起另一部加密电话，拨通了一个极其隐秘的号码。
铃声只响了一下就被接起。一个沉静如水的女声传来，带着久经沙场后的通透：“贺凡？”
“萨老师。”贺凡直接切入主题，“我有个节目，想请您出山。”
“出山？”萨顶顶的声音里听不出波澜，“你知道我很久不参加综艺了。”
“不是普通综艺。”贺凡语气笃定，“全程蒙面，只凭声音厮杀。我要的是最顶级、最独特、最无法模仿的声音。您是绕不开的名字。”
电话那头传来一声极轻的哼笑，像是微风拂过古琴的弦：“理由听起来像恭维。贺凡，你知道我对这些没兴趣。”
“我对您的兴趣也不在恭维上。”贺凡立刻接话，毫无拖泥带水，“我为您准备了两首歌。”
“哦？”萨顶顶的尾音微微上扬，终于有了一丝真正的兴趣。
“一首能容纳您所有声线变化、民族底蕴和现代张力的歌。”贺凡的声音低沉而充满力量，像在描绘一幅宏大的蓝图，“只有您的声音能驾驭它，名字暂定，《万物生》。”
“另一首叫《咚巴拉》。”
电话那端彻底安静了。萨顶顶的呼吸似乎都停顿了几秒。
《万物生》这个名字，这个描述，精准地击中了她的艺术灵魂。
她沉寂多年的某种渴望被瞬间点燃。
“……歌谱呢？”她的声音依旧平静，却多了一份凝重。
“您答应，歌谱立刻送到您工作室，你有永久的演唱权，并且是首唱者。”贺凡给出无法拒绝的条件。
萨顶顶沉默的时间比周深更长。
最终，她只说了两个字，却重逾千钧：“成交。”
贺凡放下电话，脸上没有任何表情。
他拿起一份内部名单，手指在“谭晶”这个名字上轻轻一点。
这个名字代表着国家级的殿堂水准，也代表着某种根深蒂固的“主旋律”标签。
他再次拨通电话。这次接电话的似乎是一个团队，背景音有些嘈杂。
“谭晶老师？”贺凡的声音穿透杂音。
一个温厚端庄的女声回应：“您好，贺先生。我是谭晶的经纪人。谭晶老师正在准备演出，您有什么事可以先跟我沟通。”
“我直接和谭老师说。”贺凡的语气不容置疑。
短暂的停顿后，谭晶本人的声音传来，带着一丝恰到好处的距离感：“贺先生？”
“谭老师，打扰了。”贺凡开门见山，“我想请您参加一档音乐节目。”
“贺先生的好意心领了。我近期档期……”
“节目全程蒙面。”贺凡打断她，“没人知道您是谁。您不需要代表谁，不需要背负任何标签。您只需要做一件事——用您的歌声，纯粹地、震撼地、颠覆所有人对‘谭晶’这两个字的想象。撕掉固有标签的机会，就在面具之后。”
谭晶沉默了。经纪人似乎在旁边低声说着什么。
贺凡不给对方权衡的时间，放出关键筹码：“我为您量身打造了一首歌。这首歌，能释放您声音里从未在公众面前完全展现过的、磅礴的戏剧张力和撕裂感。它将证明，您的艺术疆域，远超‘宏大叙事’四个字。”
电话那端只剩下谭晶略显急促的呼吸声。撕掉标签，释放另一种可能？一首为她量身定做、能颠覆自我的歌？这两个诱惑太大。
“歌……是什么风格？”谭晶的声音里，那份距离感消失了，取而代之的是前所未有的探究和渴望。
“收到歌谱，您会明白。”贺凡卖了个关子，“您只需要回答，来，还是不来？”
又是令人窒息的沉默。最终，谭晶的声音带着一丝豁出去的决然：“来！”
……
“听说了吗？贺凡那节目，真请动萨顶顶了！”
“何止！谭晶也接了！”
“周深是第一个答应的！贺凡到底给了什么条件？”
“蒙面唱歌？这些神仙去蒙面？图什么啊！”
无数电话疯狂涌向凡尘集团，涌向杜宇，甚至试图直接联系贺凡。
顶流、天王、天后、新锐唱将……几乎所有排得上号的歌手经纪人都行动起来了。
杜宇的电话被打爆。他刚挂断一个，铃声又立刻响起。
“杜秘书！我是XX的经纪人！我们XX对贺总的节目非常感兴趣！档期完全没问题！片酬好商量！”一个热情洋溢的声音从听筒里喷薄而出。
杜宇面无表情，声音公式化：“感谢厚爱。但贺总对选手声音特质有明确要求，要求具有极强的‘迷惑性’和‘颠覆性’。目前人选已经……”
“迷惑性？颠覆性？我们XX绝对可以啊！”经纪人急切地打断，“他可以模仿好几种声线！唱腔多变！而且他现在人气正是顶峰，自带流量……”
“抱歉。”杜宇的声音斩钉截铁，“贺总特别强调过，您家艺人的声音特质——用他的原话说——‘咬字过于清晰有标志性，尾音处理风格固定，一听就知道是谁，毫无悬念，不具备参赛资格’。”
电话那头瞬间卡壳，只剩下粗重的呼吸声，显然被这句毫不留情的专业点评噎得说不出话。
杜宇果断挂了电话，揉了揉发胀的太阳穴。
刚消停几秒，另一个号码又闪了进来。
“杜秘书！帮帮忙！我们天后真的很想上贺总的节目！条件随便开！”又一个经纪人的声音，带着近乎恳求的语气，“贺总要新歌？我们天后可以自带顶级创作团队，量身打造几首都行！或者翻唱经典也行……”
杜宇叹了口气，语气依旧冰冷：“贺总不需要自带创作，也不需要翻唱。他只看重一点：声音本身在面具之下能制造多大的‘误判’和‘惊喜’。很遗憾，贵天后的声音辨识度……贺总认为‘如同黑夜里的灯塔，穿透力太强，缺乏隐藏的必要’。”
“黑……黑夜里的灯塔？！”经纪人彻底傻眼，被这比喻打击得哑口无言。
杜宇再次挂断，直接开启了勿扰模式。
办公室里终于安静下来。
几天后，贺凡站在巨大的落地窗前，俯瞰着蜀城的灯火。
杜宇站在他身后，手中拿着平板，屏幕上是一系列设计稿。
“贺总，这是设计部提交的第一批选手面具代号方案，请您过目。”杜宇点开文件。
屏幕上跳出几个充满奇幻色彩的名字和对应的面具概念图：
尖耳朵的阿凡达妹妹（概念图：流线型银色面具，点缀幽蓝光点，尖耳灵动）
会飞的蝴蝶（概念图：斑斓蝶翼状半脸面具，材质轻盈如纱）
来自外太空的妖精（概念图：带着金属质感和异星纹理的暗紫色面具，眼角勾勒妖异纹路）
白棱镜（概念图：纯净的几何切割白色面具，折射着冷光）
铁皮人（概念图：厚重、带有铆钉质感的金属面具，只露出嘴唇线条）
羊驼（概念图：毛茸茸的卡通风格羊驼头套，带着憨态可掬的喜感）
贺凡的目光扫过屏幕，最后停留在“羊驼”那夸张的造型上，嘴角似乎几不可查地向上牵动了一下。
“可以。”他收回目光，“按计划，明天零点，官微发布。”
他瞥了眼号码，划开接听。
“周深？”贺凡的声音在寂静中格外清晰。
电话那头安静了足有三秒，才传来周深标志性的、带着点迟疑的温和嗓音：“……贺总？这么晚打扰您……您说节目？蒙着脸唱歌？”
“对。”贺凡言简意赅，“全程佩戴特制面具，隐藏身份。只用声音对决，观众和评委只认歌声，不认人。”
周深那边又是一阵沉默，只有细微的电流声。
“为什么……找我？”周深终于问出口，带着不解和一丝不易察觉的探究。
贺凡的声音平稳无波：“很简单。当那个极致空灵、能横跨数个八度的声音在面具后响起时，全场所有人脑子里只会有一个名字——周深。但……”
他故意停顿了一下，“没人敢百分百确定面具下就是你。这份悬念，是给你的挑战，也是给观众的礼物。”
周深没说话，显然在消化这个角度。
贺凡没给他太多思考时间，抛出真正的杀手锏：“当然，这不是全部理由。我为你准备了一份专属的邀请函。”
“邀请函？”周深困惑。
“一首全新的歌。”贺凡的语调没什么起伏，却像投下巨石，“我写的。只属于你的声音。”
电话里猛地传来一声短促的吸气，清晰得如同在耳边。
“新歌？您……您写的？”周深的声音陡然拔高，透出难以置信的激动，“量身定做？”
“量身定做。”贺凡重复了一遍，斩钉截铁。
听筒里陷入了更长的沉默。周深似乎捂住了话筒，隐约能听到他压抑的、来回踱步的细微声响。
过了足足半分钟，那空灵的声音才重新响起，带着一种豁出去的微颤和前所未有的兴奋：
“……好！这面具，我戴了！”
贺凡没再多说一个字，干脆地挂了电话。
屏幕暗下去。他拿起另一部加密电话，拨通了一个极其隐秘的号码。
铃声只响了一下就被接起。一个沉静如水的女声传来，带着久经沙场后的通透：“贺凡？”
“萨老师。”贺凡直接切入主题，“我有个节目，想请您出山。”
“出山？”萨顶顶的声音里听不出波澜，“你知道我很久不参加综艺了。”
“不是普通综艺。”贺凡语气笃定，“全程蒙面，只凭声音厮杀。我要的是最顶级、最独特、最无法模仿的声音。您是绕不开的名字。”
电话那头传来一声极轻的哼笑，像是微风拂过古琴的弦：“理由听起来像恭维。贺凡，你知道我对这些没兴趣。”
“我对您的兴趣也不在恭维上。”贺凡立刻接话，毫无拖泥带水，“我为您准备了两首歌。”
“哦？”萨顶顶的尾音微微上扬，终于有了一丝真正的兴趣。
“一首能容纳您所有声线变化、民族底蕴和现代张力的歌。”贺凡的声音低沉而充满力量，像在描绘一幅宏大的蓝图，“只有您的声音能驾驭它，名字暂定，《万物生》。”
“另一首叫《咚巴拉》。”
电话那端彻底安静了。萨顶顶的呼吸似乎都停顿了几秒。
《万物生》这个名字，这个描述，精准地击中了她的艺术灵魂。
她沉寂多年的某种渴望被瞬间点燃。
“……歌谱呢？”她的声音依旧平静，却多了一份凝重。
“您答应，歌谱立刻送到您工作室，你有永久的演唱权，并且是首唱者。”贺凡给出无法拒绝的条件。
萨顶顶沉默的时间比周深更长。
最终，她只说了两个字，却重逾千钧：“成交。”
贺凡放下电话，脸上没有任何表情。
他拿起一份内部名单，手指在“谭晶”这个名字上轻轻一点。
这个名字代表着国家级的殿堂水准，也代表着某种根深蒂固的“主旋律”标签。
他再次拨通电话。这次接电话的似乎是一个团队，背景音有些嘈杂。
“谭晶老师？”贺凡的声音穿透杂音。
一个温厚端庄的女声回应：“您好，贺先生。我是谭晶的经纪人。谭晶老师正在准备演出，您有什么事可以先跟我沟通。”
“我直接和谭老师说。”贺凡的语气不容置疑。
短暂的停顿后，谭晶本人的声音传来，带着一丝恰到好处的距离感：“贺先生？”
“谭老师，打扰了。”贺凡开门见山，“我想请您参加一档音乐节目。”
“贺先生的好意心领了。我近期档期……”
“节目全程蒙面。”贺凡打断她，“没人知道您是谁。您不需要代表谁，不需要背负任何标签。您只需要做一件事——用您的歌声，纯粹地、震撼地、颠覆所有人对‘谭晶’这两个字的想象。撕掉固有标签的机会，就在面具之后。”
谭晶沉默了。经纪人似乎在旁边低声说着什么。
贺凡不给对方权衡的时间，放出关键筹码：“我为您量身打造了一首歌。这首歌，能释放您声音里从未在公众面前完全展现过的、磅礴的戏剧张力和撕裂感。它将证明，您的艺术疆域，远超‘宏大叙事’四个字。”
电话那端只剩下谭晶略显急促的呼吸声。撕掉标签，释放另一种可能？一首为她量身定做、能颠覆自我的歌？这两个诱惑太大。
“歌……是什么风格？”谭晶的声音里，那份距离感消失了，取而代之的是前所未有的探究和渴望。
“收到歌谱，您会明白。”贺凡卖了个关子，“您只需要回答，来，还是不来？”
又是令人窒息的沉默。最终，谭晶的声音带着一丝豁出去的决然：“来！”
……
“听说了吗？贺凡那节目，真请动萨顶顶了！”
“何止！谭晶也接了！”
“周深是第一个答应的！贺凡到底给了什么条件？”
“蒙面唱歌？这些神仙去蒙面？图什么啊！”
无数电话疯狂涌向凡尘集团，涌向杜宇，甚至试图直接联系贺凡。
顶流、天王、天后、新锐唱将……几乎所有排得上号的歌手经纪人都行动起来了。
杜宇的电话被打爆。他刚挂断一个，铃声又立刻响起。
“杜秘书！我是XX的经纪人！我们XX对贺总的节目非常感兴趣！档期完全没问题！片酬好商量！”一个热情洋溢的声音从听筒里喷薄而出。
杜宇面无表情，声音公式化：“感谢厚爱。但贺总对选手声音特质有明确要求，要求具有极强的‘迷惑性’和‘颠覆性’。目前人选已经……”
“迷惑性？颠覆性？我们XX绝对可以啊！”经纪人急切地打断，“他可以模仿好几种声线！唱腔多变！而且他现在人气正是顶峰，自带流量……”
“抱歉。”杜宇的声音斩钉截铁，“贺总特别强调过，您家艺人的声音特质——用他的原话说——‘咬字过于清晰有标志性，尾音处理风格固定，一听就知道是谁，毫无悬念，不具备参赛资格’。”
电话那头瞬间卡壳，只剩下粗重的呼吸声，显然被这句毫不留情的专业点评噎得说不出话。
杜宇果断挂了电话，揉了揉发胀的太阳穴。
刚消停几秒，另一个号码又闪了进来。
“杜秘书！帮帮忙！我们天后真的很想上贺总的节目！条件随便开！”又一个经纪人的声音，带着近乎恳求的语气，“贺总要新歌？我们天后可以自带顶级创作团队，量身打造几首都行！或者翻唱经典也行……”
杜宇叹了口气，语气依旧冰冷：“贺总不需要自带创作，也不需要翻唱。他只看重一点：声音本身在面具之下能制造多大的‘误判’和‘惊喜’。很遗憾，贵天后的声音辨识度……贺总认为‘如同黑夜里的灯塔，穿透力太强，缺乏隐藏的必要’。”
“黑……黑夜里的灯塔？！”经纪人彻底傻眼，被这比喻打击得哑口无言。
杜宇再次挂断，直接开启了勿扰模式。
办公室里终于安静下来。
几天后，贺凡站在巨大的落地窗前，俯瞰着蜀城的灯火。
杜宇站在他身后，手中拿着平板，屏幕上是一系列设计稿。
“贺总，这是设计部提交的第一批选手面具代号方案，请您过目。”杜宇点开文件。
屏幕上跳出几个充满奇幻色彩的名字和对应的面具概念图：
尖耳朵的阿凡达妹妹（概念图：流线型银色面具，点缀幽蓝光点，尖耳灵动）
会飞的蝴蝶（概念图：斑斓蝶翼状半脸面具，材质轻盈如纱）
来自外太空的妖精（概念图：带着金属质感和异星纹理的暗紫色面具，眼角勾勒妖异纹路）
白棱镜（概念图：纯净的几何切割白色面具，折射着冷光）
铁皮人（概念图：厚重、带有铆钉质感的金属面具，只露出嘴唇线条）
羊驼（概念图：毛茸茸的卡通风格羊驼头套，带着憨态可掬的喜感）
贺凡的目光扫过屏幕，最后停留在“羊驼”那夸张的造型上，嘴角似乎几不可查地向上牵动了一下。
“可以。”他收回目光，“按计划，明天零点，官微发布。”