“锢蛛线”的成功研发，虽然为“地下机甲兄弟会”点亮了微弱的电光，但大家心里都清楚，靠那点微光石的能量，想驱动真正的机甲（哪怕是微缩版）无异于痴人说梦。电力之路，道阻且长。
就在能源组头秃之际，另一批更“务实”的兄弟，在“俺寻思之力”的带领下，选择了一条看似倒退、实则更接地气的路线——既然蒸汽和电力都暂时指望不上，那就回归最原始的动力：人力！
准确地说，是玩家的人力。
他们的目标不再是追求自动化和强大动力，而是先解决“从无到有”的问题——造一个能靠玩家自己驱动、至少能象征性动起来的机甲框架！
这个项目被命名为“铁疙瘩一号”，代号tG-01，主打一个低科技、低成本（主要指玩家的命）、低期望。
设计图（用炭灰画在破石板上）极其简单： 一个勉强能塞进一个玩家的、由废弃金属片拼凑而成的简陋驾驶舱（更像铁棺材）。 两条粗壮的、由木头（某种地底蕨类化石）和废弃金属杆组成的腿部结构，关键连接处用了从“小熔渣”那里换来的光滑小金属球充当简陋轴承。 驱动方式：脚踏式！ 玩家需要在里面像骑动感单车一样疯狂蹬踏一个连接着齿轮组（同样是简陋木石结构）的踏板，通过链条（用坚韧的兽筋和金属丝绞成）将动力传导至腿部，实现蹒跚前行。 手臂？暂时没有，只有两个固定的、象征性的金属钩子。 武器系统？不存在的，能走就是胜利。
整个设计充满了“废土朋克”和“勉强能用”的风格。
材料收集和制造过程更是心酸。所有零件都得靠兄弟们蚂蚁搬家一样，一点一点从废料堆里淘换，或者用“打铁摩斯密码”与“小熔渣”进行“非法交易”获取。制造过程不敢动用熔岩族的工具，全靠玩家们手搓、牙啃（某些玩家进化出了坚硬的啮齿）、以及互相配合用石头砸。
哐哐哐…（小心敲击）…哒哒（密码：这边再敲一下）…噗嗤（某个玩家被崩飞的木屑扎死了）…
tG-01的组装，就在这种极其艰苦和悲壮的条件下，于秘密据点深处缓慢进行着。每完成一个部件的连接，兄弟们都要用密码敲击庆祝一番：·-- · · (w E → 完成一步！)
岳峰在神殿里，看着这帮玩家围着那堆破烂玩意儿折腾，笑得直抽抽。
“哈哈哈哈！脚踏式机甲！这特么不就是个带壳的自行车吗？还是没人骑得动的那种！”他一边狂笑一边记录，“这玩意儿能动起来我名字倒着写！不过这份执着倒是挺感人的……哈哈哈哈！”
他终于忍不住，在某次玩家们测试齿轮组再次卡死，集体陷入绝望时，偷偷用神力轻轻拨动了一下那锈死的轴承。
“哎？好像松了点？” “再来一次！使劲蹬！” 嘎吱…嘎啦… 齿轮组居然真的艰难地转动了一下！
“动了！动了嗷嗷嗷！”负责蹬踏板的玩家在频道里激动地尖叫。
所有参与项目的兄弟们都沸腾了！虽然只是微不足道的一下，但这是希望的曙光！
经过无数次的调试（和岳峰的暗中放水），tG-01终于迎来了总装下线的日子（虽然它从来就没上过线）。
驾驶舱（铁棺材）被吊装到腿部框架上，用兽筋和金属丝勉强固定。一个Id为“铁脚板”的兄弟（以耐力见长），怀着赴死般的决心，钻进了狭窄闷热的驾驶舱，握住了那两个象征性的操纵杆（其实就是两根棍子）。
“兄弟！加油！” “蹬！使劲蹬！” “为了tG-01！”
在兄弟们通过密码传来的无声呐喊中，“铁脚板”咬紧牙关（如果他有），开始疯狂蹬踏！
嘎吱！嘎啦！哐当！
tG-01全身的零件都在发出痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要散架。整个机体剧烈地颤抖着，如同一个得了重度帕金森的病人。
在付出了“铁脚板”差点累到数据崩溃的代价后，那两条僵硬无比的金属腿，终于极其缓慢地、一步一顿地、歪歪扭扭地……向前挪动了一小步！
大约……十厘米？
“成功了——！！！” 秘密据点里（密码频道）瞬间被狂喜的浪潮淹没！各种庆祝的节奏乱敲一气！
“铁疙瘩一号！它走了！它真的走了！” “我们有机甲了！哪怕是脚踏的！” “拍照！快截图！这历史性的一步！”
虽然它慢得像蜗牛，吵得像破拖拉机，随时可能散架，并且毫无实战价值，但它是兄弟们用垃圾堆里的材料、靠人力一点点拼出来的、能动的机甲！
岳峰看着tG-01那滑稽又悲壮的第一步，再次笑得前仰后合。
“哈哈哈哈！真动了！十厘米！这胜利也太心酸了！”他擦着笑出来的眼泪，“不过……还挺有意思的。这帮小强，真是给点阳光就灿烂啊。”
他甚至考虑，下次是不是偷偷给那踏板减点阻力，或者给“铁脚板”加点耐力buff？
地底世界的第一台“机甲”，就在这样一个充满汗味、铁锈味和绝望气息的秘密角落里，以一种极其卑微和搞笑的方式，诞生了。
（本章完）
就在能源组头秃之际，另一批更“务实”的兄弟，在“俺寻思之力”的带领下，选择了一条看似倒退、实则更接地气的路线——既然蒸汽和电力都暂时指望不上，那就回归最原始的动力：人力！
准确地说，是玩家的人力。
他们的目标不再是追求自动化和强大动力，而是先解决“从无到有”的问题——造一个能靠玩家自己驱动、至少能象征性动起来的机甲框架！
这个项目被命名为“铁疙瘩一号”，代号tG-01，主打一个低科技、低成本（主要指玩家的命）、低期望。
设计图（用炭灰画在破石板上）极其简单： 一个勉强能塞进一个玩家的、由废弃金属片拼凑而成的简陋驾驶舱（更像铁棺材）。 两条粗壮的、由木头（某种地底蕨类化石）和废弃金属杆组成的腿部结构，关键连接处用了从“小熔渣”那里换来的光滑小金属球充当简陋轴承。 驱动方式：脚踏式！ 玩家需要在里面像骑动感单车一样疯狂蹬踏一个连接着齿轮组（同样是简陋木石结构）的踏板，通过链条（用坚韧的兽筋和金属丝绞成）将动力传导至腿部，实现蹒跚前行。 手臂？暂时没有，只有两个固定的、象征性的金属钩子。 武器系统？不存在的，能走就是胜利。
整个设计充满了“废土朋克”和“勉强能用”的风格。
材料收集和制造过程更是心酸。所有零件都得靠兄弟们蚂蚁搬家一样，一点一点从废料堆里淘换，或者用“打铁摩斯密码”与“小熔渣”进行“非法交易”获取。制造过程不敢动用熔岩族的工具，全靠玩家们手搓、牙啃（某些玩家进化出了坚硬的啮齿）、以及互相配合用石头砸。
哐哐哐…（小心敲击）…哒哒（密码：这边再敲一下）…噗嗤（某个玩家被崩飞的木屑扎死了）…
tG-01的组装，就在这种极其艰苦和悲壮的条件下，于秘密据点深处缓慢进行着。每完成一个部件的连接，兄弟们都要用密码敲击庆祝一番：·-- · · (w E → 完成一步！)
岳峰在神殿里，看着这帮玩家围着那堆破烂玩意儿折腾，笑得直抽抽。
“哈哈哈哈！脚踏式机甲！这特么不就是个带壳的自行车吗？还是没人骑得动的那种！”他一边狂笑一边记录，“这玩意儿能动起来我名字倒着写！不过这份执着倒是挺感人的……哈哈哈哈！”
他终于忍不住，在某次玩家们测试齿轮组再次卡死，集体陷入绝望时，偷偷用神力轻轻拨动了一下那锈死的轴承。
“哎？好像松了点？” “再来一次！使劲蹬！” 嘎吱…嘎啦… 齿轮组居然真的艰难地转动了一下！
“动了！动了嗷嗷嗷！”负责蹬踏板的玩家在频道里激动地尖叫。
所有参与项目的兄弟们都沸腾了！虽然只是微不足道的一下，但这是希望的曙光！
经过无数次的调试（和岳峰的暗中放水），tG-01终于迎来了总装下线的日子（虽然它从来就没上过线）。
驾驶舱（铁棺材）被吊装到腿部框架上，用兽筋和金属丝勉强固定。一个Id为“铁脚板”的兄弟（以耐力见长），怀着赴死般的决心，钻进了狭窄闷热的驾驶舱，握住了那两个象征性的操纵杆（其实就是两根棍子）。
“兄弟！加油！” “蹬！使劲蹬！” “为了tG-01！”
在兄弟们通过密码传来的无声呐喊中，“铁脚板”咬紧牙关（如果他有），开始疯狂蹬踏！
嘎吱！嘎啦！哐当！
tG-01全身的零件都在发出痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要散架。整个机体剧烈地颤抖着，如同一个得了重度帕金森的病人。
在付出了“铁脚板”差点累到数据崩溃的代价后，那两条僵硬无比的金属腿，终于极其缓慢地、一步一顿地、歪歪扭扭地……向前挪动了一小步！
大约……十厘米？
“成功了——！！！” 秘密据点里（密码频道）瞬间被狂喜的浪潮淹没！各种庆祝的节奏乱敲一气！
“铁疙瘩一号！它走了！它真的走了！” “我们有机甲了！哪怕是脚踏的！” “拍照！快截图！这历史性的一步！”
虽然它慢得像蜗牛，吵得像破拖拉机，随时可能散架，并且毫无实战价值，但它是兄弟们用垃圾堆里的材料、靠人力一点点拼出来的、能动的机甲！
岳峰看着tG-01那滑稽又悲壮的第一步，再次笑得前仰后合。
“哈哈哈哈！真动了！十厘米！这胜利也太心酸了！”他擦着笑出来的眼泪，“不过……还挺有意思的。这帮小强，真是给点阳光就灿烂啊。”
他甚至考虑，下次是不是偷偷给那踏板减点阻力，或者给“铁脚板”加点耐力buff？
地底世界的第一台“机甲”，就在这样一个充满汗味、铁锈味和绝望气息的秘密角落里，以一种极其卑微和搞笑的方式，诞生了。
（本章完）