希望前哨，昔日热火朝天的劳动景象被一种集体性的哲学沉思（或者说懵逼）所取代。
那根巍峨耸立、顶端还带着某个神秘小点的“真理探杆”，像一根巨大的避雷针，不仅捅破了世界的“天花板”，更精准地捅进了所有目睹此景玩家的心里，把他们那点作为智慧生物的骄傲戳得千疮百孔。
【数据乾】的光头这几天仿佛更亮了，不是智慧的反射，而是愁苦的包浆。他蹲在探杆底座旁，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“缸中之脑……楚门的世界……黑客帝国……服务器维护……”
旁边的【焊武帝】没好气地拿扳手敲了敲探杆，发出沉闷的“铛铛”声：“我说老乾，你能不能别念经了？听得我脑壳疼！在缸里怎么了？在盒子里又怎么了？老子以前在流水线上打螺丝，不也是在一个大铁盒子里？日子不照样过！至少这里空气好……呃，除了有点辐射尘和蘑菇屁味。”
【郑钱】则完全不同，他围着探杆转悠，小眼睛里闪烁着金币般的光芒：“妙啊！妙啊！这可是神迹！创世神亲手点的赞！你们想想，这含金量！这流量！‘创世神认证·世界边界坐标点’，旁边再开个‘纪念品商店’，卖点‘边界同款空气罐头’、‘窥探真理望远镜’、‘我戳破了天花板’限定款t恤……这得赚多少？”
他越说越兴奋，甚至试图去抠探杆顶端那块水晶透镜，想看看能不能留下点神之印记的碎屑拿出去拍卖。
“够了！”【数据乾】猛地站起来，脸上带着一种科学狂人最后的倔强，“我们是‘真理追寻者’！不是‘真理纪念品贩卖者’！我们必须搞清楚，这到底是一个什么样的‘缸’！这位‘创世神’，到底是什么样的存在！”
他振臂一呼：“我们不能停留在发现层面！我们要分析！要论证！要建模！”
于是，希望前哨的画风从集体哲学沉思变成了大型民间科学家脑洞现场。
玩家们充分发挥了“要啥没啥，但啥都敢想”的优良传统，利用一切可利用的资源，开始了对“世界缸”和“缸主”的研究。
【薛定谔的猫】负责理论物理组。他根据声波反射数据和探杆长度，疯狂计算这个“玻璃缸”的曲率、容积以及可能的材质强度。
“根据计算！”他顶着一头乱毛，兴奋地在兽皮上写下一串串扭曲的公式，“这个‘容器’的壁异常光滑，曲率近乎完美，其材质强度远超我们已知的任何物质！它甚至能完美约束能量级极高的声波和……呃，贝多芬的 humming！这绝非自然造物！”
【焊武帝】负责材料工程组。他试图分析从“边界”采集回来的“空气样本”（其实就是普通空气），以及探杆顶端水晶触碰边界后是否留下了微观碎屑。
“见鬼了！”他拿着一个简陋的放大镜（两块水晶片叠在一起），嘟囔着，“干净得离谱！连个原子都没刮下来？这缸壁是拿什么做的？这神挺讲究啊，家里卫生搞得不错。”
【高音咏叹调】则被要求对着边界不同角度、不同频率进行“声学测绘”，试图画出“缸”的内壁立体图。结果她喊得太卖力，差点又把路过的一群变异耗子给震晕，贡献了一波额外的蛋白质来源。
还有玩家试图挖掘地下，想看看“缸”有没有底。结果挖了十几米深，除了泥土还是泥土，只能悻悻放弃，得出结论：“要么缸深不见底，要么创世神懒得做底部的物理碰撞模型，偷工减料！”
数据零零散散地汇集到【数据乾】那里。他对着这些充满臆测和间接证据的“数据”，眉头紧锁。
光有物理数据还不够。还需要行为分析！
另一位脑洞清奇的玩家【福尔摩斯·孢子】站了出来，负责建立“创世神行为侧写模型”。他收集了论坛上所有关于“神谕”（岳峰的各种无意识操作）的记录：
“记录一：天降神秘彩色雨（颜料水）。分析：神可能在进行艺术创作，或者……在洗画笔？” “记录二：局部地区超高温（放大镜观察）。分析：神可能在用某种装置观察我们，伴有聚光加热副作用，好奇心重，但有点粗心。” “记录三：突然的肥皂雨（清洁水体）。分析：神可能有点洁癖，见不得脏乱差？” “记录四：精准雷劈（惩罚机制）。分析：神注重规则，拥有强制执行力，脾气……一般，但惹急了会炸毛。” “记录五：投放奇怪资源（指甲屑、饼干渣、偶尔的水滴）。分析：神可能一边观察我们，一边在进行……进食？或者日常活动？资源投放随意，像喂鱼撒料。”
【福尔摩斯·孢子】推了推脸上用树脂做的虚拟眼镜，总结道：“综合来看，这位创世神，拥有我们无法理解的伟力，但其行为模式透露出明显的‘个体户’特征。祂的干预手段直接、偶尔粗糙、带着强烈的个人随意性。祂似乎将大量时间花费在观察我们这个‘缸’上，并根据其个人喜好进行投喂和清洁。”
他顿了顿，石破天惊地得出结论：“因此，我认为，这位创世神，有极大概率是一位……‘死宅’！”
“一种可能长期居于其固定巢穴（神域），专注于某些特定领域（比如造缸观察孢子），社交范围可能较窄，生活习惯略带懒散（否则为何不做精细管理？）但拥有丰富物质资源（能造这么大缸）的强大存在！简称——神级死宅！”
整个希望前哨安静了。
死……宅？
这个词，比起什么“至高神”、“造物主”、“无情天道”，显得如此的……接地气，甚至有点滑稽。但仔细一想，结合那些“神谕”，竟然特么的好有道理！
“所以……”一个玩家喃喃道，“我们伟大的创世神，可能是个喜欢一边抠脚（或者类似行为）一边看鱼缸……啊不，看孢子缸的……大佬？”
“而且看高兴了还随手撒点零食渣？”另一个玩家补充。
“不高兴了就拿雷劈你？”又一个玩家瑟瑟发抖。
【数据乾】猛地一拍大腿（发出了清脆的孢子碰撞声）：“没错！就是这个方向！这能解释很多现象！为什么世界的物理规则如此‘定制化’？因为这是祂的‘鱼缸’规则！为什么干预手段如此随性？因为这是‘个人爱好’！为什么会有边界？因为缸就那么大！”
他兴奋地原地转圈：“我们需要一篇论文！一篇足以震惊……呃，至少震惊我们自己的论文！”
他立刻伏案疾书，将他那并不光滑的头颅的全部智慧倾注其中。
几天后，一篇名为《基于异常物理常数及神谕行为分析的创世神属性推测研究——兼论世界玻璃缸假说》的论文，贴在了希望前哨最显眼的一块巨大变异兽皮上。
作者：【数据乾】、【薛定谔的猫】、【焊武帝】、【福尔摩斯·孢子】……以及赞助商【郑钱】（坚持署名，并表示论文产生的所有收益由他代理）。
论文详细罗列了他们的“发现”和“证据”，并最终得出了那个石破天惊的结论：
“综合研判，我所在世界的创造者与管理者，其行为模式更贴合‘技术力极强的资深死宅’特征。其对世界的干预呈现出明显的兴趣导向与随性化特征，世界本身极可能是其用于满足个人观察癖好的定制化生态缸。建议后续研究围绕‘投其所好’与‘规避神之烦躁’方向展开，以期改善生存环境，获取更多资源。”
论文一出，全场哗然。
玩家们先是震惊，然后是荒谬，最后是莫名的……释然。
如果神是个死宅，好像……就没那么可怕了？甚至有点想笑？
至少，比一个冰冷无情、绝对理智的天道要好理解得多。死宅嘛，总有点爱好，有点脾气，顺毛撸，说不定还能蹭点好处？
“有道理啊！”一个玩家恍然大悟，“以后多整点活，神看得高兴了，会不会多扔点饼干渣？”
“说不定表现好，还能被神捞出去当个手办？”另一个玩家开始畅想。
【郑钱】已经飞快地根据论文结论，开发了一系列新产品：“创世神同款（臆想）舒适袍”（用柔软变异蛛丝做的）、“死宅快乐椅”（石头打磨的）、“快来观察我”荧光牌……
希望前哨的气氛一下子从哲学的沉重变成了欢乐的玩梗。大家纷纷讨论该如何“取悦”这位可能是死宅的创世神。
而这一切的始作俑者岳峰，此刻刚啃完一个自家种的红薯，心满意足地溜达回来，想看看沙盘里的孢子们又在搞什么名堂。
他刚把眼睛凑近玻璃缸，就看到了那篇贴在兽皮上的、标题耸人听闻的论文。
岳峰：“？？？”
他眯着眼，费力地辨认着那些歪歪扭扭的孢子文字。
“……死……宅……？”
岳峰脸上的笑容瞬间凝固了。
他摸了摸自己因为忙于打理沙盘而几天没洗的头发，又看了看身上沾了点泥点的旧t恤，再回想一下自己整天窝在乡下老屋对着几个玻璃缸、破脸盆、旧仓库和地捣鼓的模样……
好像……无法反驳？
但……但被自己沙盘里的小孢子们这么直白地贴脸输出，这感觉真是……太诡异了！
“岂有此理！”岳峰老脸一红，感觉作为创世神的威严遭到了前所未有的挑战（虽然本来也不多），“这帮小孢子，进化方向点歪了吧？不研究怎么变强，开始研究起房东的私生活了？！”
他感觉又好气又好笑，看着沙盘里那些因为“发现真相”而显得有些兴奋过度的孢子们，决定给他们一点小小的“神之震撼”。
“喜欢研究我是吧？喜欢温度变化是吧？”岳峰撇撇嘴，左右看了看，从桌上顺手拿起一个看书时用的老式放大镜。
他对着玻璃缸的某个区域，调整了一下角度，将窗外照射进来的阳光聚焦……
此刻，希望前哨的玩家们还在热议“死宅创世神”的论文，突然，有人惊恐地指向天空！
“快看！太阳……太阳好像不对劲！”
只见天空中，一个极其耀眼的光斑正在迅速扩大，仿佛第二颗太阳正在诞生！
恐怖的热量瞬间降临！空气中的水分急速蒸发，地面开始发烫，几个正在晾晒的蘑菇干以肉眼可见的速度变成了焦炭！
“不好！是神罚！创世神看到论文了！”【数据乾】惨叫一声，“他生气了！”
“高温！是放大镜！他用了放大镜！”【薛定谔的猫】抱头鼠窜，“侧写正确！他果然在用工具观察我们！附带聚光加热效果！快跑啊！”
玩家们顿时哭爹喊娘，乱作一团，纷纷寻找掩体，或者拼命往地下挖坑。
【郑钱】一边跑一边还在喊：“防晒霜！谁要防晒霜！新研发的沼泽泥浆防晒霜，隔热效果一流！只要三块能量结晶！”
岳峰看着沙盘里那些被突如其来的“天降激光”吓得屁滚尿流的孢子，满意地点点头。
“哼，看你们还敢不敢瞎写小作文diss我。”他得意地收起放大镜，“不过……‘死宅’这个词，到底是谁教给他们的？难道玩家里有穿越者？”
他摸着下巴，陷入了新的思考。而沙盘内的世界，则在经历了一场短暂的“太阳危机”后，对“创世神”的威能（和小心眼）有了更深刻的认识。
《论神明可能是个死宅》这篇论文，连同随后到来的“神之放大镜”，一起成为了“废土文明”编年史上最浓墨重彩又啼笑皆非的一笔。
它承上，解释了世界的怪异和神谕的随性；它启下，为孢子们未来如何与这位“宅神”相处，提供了全新的（作死）思路和广阔的（被烤）空间。
而岳峰，则在琢磨着，是不是该偶尔注意一下个人形象了？至少……在观察沙盘的时候，洗个头？
那根巍峨耸立、顶端还带着某个神秘小点的“真理探杆”，像一根巨大的避雷针，不仅捅破了世界的“天花板”，更精准地捅进了所有目睹此景玩家的心里，把他们那点作为智慧生物的骄傲戳得千疮百孔。
【数据乾】的光头这几天仿佛更亮了，不是智慧的反射，而是愁苦的包浆。他蹲在探杆底座旁，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“缸中之脑……楚门的世界……黑客帝国……服务器维护……”
旁边的【焊武帝】没好气地拿扳手敲了敲探杆，发出沉闷的“铛铛”声：“我说老乾，你能不能别念经了？听得我脑壳疼！在缸里怎么了？在盒子里又怎么了？老子以前在流水线上打螺丝，不也是在一个大铁盒子里？日子不照样过！至少这里空气好……呃，除了有点辐射尘和蘑菇屁味。”
【郑钱】则完全不同，他围着探杆转悠，小眼睛里闪烁着金币般的光芒：“妙啊！妙啊！这可是神迹！创世神亲手点的赞！你们想想，这含金量！这流量！‘创世神认证·世界边界坐标点’，旁边再开个‘纪念品商店’，卖点‘边界同款空气罐头’、‘窥探真理望远镜’、‘我戳破了天花板’限定款t恤……这得赚多少？”
他越说越兴奋，甚至试图去抠探杆顶端那块水晶透镜，想看看能不能留下点神之印记的碎屑拿出去拍卖。
“够了！”【数据乾】猛地站起来，脸上带着一种科学狂人最后的倔强，“我们是‘真理追寻者’！不是‘真理纪念品贩卖者’！我们必须搞清楚，这到底是一个什么样的‘缸’！这位‘创世神’，到底是什么样的存在！”
他振臂一呼：“我们不能停留在发现层面！我们要分析！要论证！要建模！”
于是，希望前哨的画风从集体哲学沉思变成了大型民间科学家脑洞现场。
玩家们充分发挥了“要啥没啥，但啥都敢想”的优良传统，利用一切可利用的资源，开始了对“世界缸”和“缸主”的研究。
【薛定谔的猫】负责理论物理组。他根据声波反射数据和探杆长度，疯狂计算这个“玻璃缸”的曲率、容积以及可能的材质强度。
“根据计算！”他顶着一头乱毛，兴奋地在兽皮上写下一串串扭曲的公式，“这个‘容器’的壁异常光滑，曲率近乎完美，其材质强度远超我们已知的任何物质！它甚至能完美约束能量级极高的声波和……呃，贝多芬的 humming！这绝非自然造物！”
【焊武帝】负责材料工程组。他试图分析从“边界”采集回来的“空气样本”（其实就是普通空气），以及探杆顶端水晶触碰边界后是否留下了微观碎屑。
“见鬼了！”他拿着一个简陋的放大镜（两块水晶片叠在一起），嘟囔着，“干净得离谱！连个原子都没刮下来？这缸壁是拿什么做的？这神挺讲究啊，家里卫生搞得不错。”
【高音咏叹调】则被要求对着边界不同角度、不同频率进行“声学测绘”，试图画出“缸”的内壁立体图。结果她喊得太卖力，差点又把路过的一群变异耗子给震晕，贡献了一波额外的蛋白质来源。
还有玩家试图挖掘地下，想看看“缸”有没有底。结果挖了十几米深，除了泥土还是泥土，只能悻悻放弃，得出结论：“要么缸深不见底，要么创世神懒得做底部的物理碰撞模型，偷工减料！”
数据零零散散地汇集到【数据乾】那里。他对着这些充满臆测和间接证据的“数据”，眉头紧锁。
光有物理数据还不够。还需要行为分析！
另一位脑洞清奇的玩家【福尔摩斯·孢子】站了出来，负责建立“创世神行为侧写模型”。他收集了论坛上所有关于“神谕”（岳峰的各种无意识操作）的记录：
“记录一：天降神秘彩色雨（颜料水）。分析：神可能在进行艺术创作，或者……在洗画笔？” “记录二：局部地区超高温（放大镜观察）。分析：神可能在用某种装置观察我们，伴有聚光加热副作用，好奇心重，但有点粗心。” “记录三：突然的肥皂雨（清洁水体）。分析：神可能有点洁癖，见不得脏乱差？” “记录四：精准雷劈（惩罚机制）。分析：神注重规则，拥有强制执行力，脾气……一般，但惹急了会炸毛。” “记录五：投放奇怪资源（指甲屑、饼干渣、偶尔的水滴）。分析：神可能一边观察我们，一边在进行……进食？或者日常活动？资源投放随意，像喂鱼撒料。”
【福尔摩斯·孢子】推了推脸上用树脂做的虚拟眼镜，总结道：“综合来看，这位创世神，拥有我们无法理解的伟力，但其行为模式透露出明显的‘个体户’特征。祂的干预手段直接、偶尔粗糙、带着强烈的个人随意性。祂似乎将大量时间花费在观察我们这个‘缸’上，并根据其个人喜好进行投喂和清洁。”
他顿了顿，石破天惊地得出结论：“因此，我认为，这位创世神，有极大概率是一位……‘死宅’！”
“一种可能长期居于其固定巢穴（神域），专注于某些特定领域（比如造缸观察孢子），社交范围可能较窄，生活习惯略带懒散（否则为何不做精细管理？）但拥有丰富物质资源（能造这么大缸）的强大存在！简称——神级死宅！”
整个希望前哨安静了。
死……宅？
这个词，比起什么“至高神”、“造物主”、“无情天道”，显得如此的……接地气，甚至有点滑稽。但仔细一想，结合那些“神谕”，竟然特么的好有道理！
“所以……”一个玩家喃喃道，“我们伟大的创世神，可能是个喜欢一边抠脚（或者类似行为）一边看鱼缸……啊不，看孢子缸的……大佬？”
“而且看高兴了还随手撒点零食渣？”另一个玩家补充。
“不高兴了就拿雷劈你？”又一个玩家瑟瑟发抖。
【数据乾】猛地一拍大腿（发出了清脆的孢子碰撞声）：“没错！就是这个方向！这能解释很多现象！为什么世界的物理规则如此‘定制化’？因为这是祂的‘鱼缸’规则！为什么干预手段如此随性？因为这是‘个人爱好’！为什么会有边界？因为缸就那么大！”
他兴奋地原地转圈：“我们需要一篇论文！一篇足以震惊……呃，至少震惊我们自己的论文！”
他立刻伏案疾书，将他那并不光滑的头颅的全部智慧倾注其中。
几天后，一篇名为《基于异常物理常数及神谕行为分析的创世神属性推测研究——兼论世界玻璃缸假说》的论文，贴在了希望前哨最显眼的一块巨大变异兽皮上。
作者：【数据乾】、【薛定谔的猫】、【焊武帝】、【福尔摩斯·孢子】……以及赞助商【郑钱】（坚持署名，并表示论文产生的所有收益由他代理）。
论文详细罗列了他们的“发现”和“证据”，并最终得出了那个石破天惊的结论：
“综合研判，我所在世界的创造者与管理者，其行为模式更贴合‘技术力极强的资深死宅’特征。其对世界的干预呈现出明显的兴趣导向与随性化特征，世界本身极可能是其用于满足个人观察癖好的定制化生态缸。建议后续研究围绕‘投其所好’与‘规避神之烦躁’方向展开，以期改善生存环境，获取更多资源。”
论文一出，全场哗然。
玩家们先是震惊，然后是荒谬，最后是莫名的……释然。
如果神是个死宅，好像……就没那么可怕了？甚至有点想笑？
至少，比一个冰冷无情、绝对理智的天道要好理解得多。死宅嘛，总有点爱好，有点脾气，顺毛撸，说不定还能蹭点好处？
“有道理啊！”一个玩家恍然大悟，“以后多整点活，神看得高兴了，会不会多扔点饼干渣？”
“说不定表现好，还能被神捞出去当个手办？”另一个玩家开始畅想。
【郑钱】已经飞快地根据论文结论，开发了一系列新产品：“创世神同款（臆想）舒适袍”（用柔软变异蛛丝做的）、“死宅快乐椅”（石头打磨的）、“快来观察我”荧光牌……
希望前哨的气氛一下子从哲学的沉重变成了欢乐的玩梗。大家纷纷讨论该如何“取悦”这位可能是死宅的创世神。
而这一切的始作俑者岳峰，此刻刚啃完一个自家种的红薯，心满意足地溜达回来，想看看沙盘里的孢子们又在搞什么名堂。
他刚把眼睛凑近玻璃缸，就看到了那篇贴在兽皮上的、标题耸人听闻的论文。
岳峰：“？？？”
他眯着眼，费力地辨认着那些歪歪扭扭的孢子文字。
“……死……宅……？”
岳峰脸上的笑容瞬间凝固了。
他摸了摸自己因为忙于打理沙盘而几天没洗的头发，又看了看身上沾了点泥点的旧t恤，再回想一下自己整天窝在乡下老屋对着几个玻璃缸、破脸盆、旧仓库和地捣鼓的模样……
好像……无法反驳？
但……但被自己沙盘里的小孢子们这么直白地贴脸输出，这感觉真是……太诡异了！
“岂有此理！”岳峰老脸一红，感觉作为创世神的威严遭到了前所未有的挑战（虽然本来也不多），“这帮小孢子，进化方向点歪了吧？不研究怎么变强，开始研究起房东的私生活了？！”
他感觉又好气又好笑，看着沙盘里那些因为“发现真相”而显得有些兴奋过度的孢子们，决定给他们一点小小的“神之震撼”。
“喜欢研究我是吧？喜欢温度变化是吧？”岳峰撇撇嘴，左右看了看，从桌上顺手拿起一个看书时用的老式放大镜。
他对着玻璃缸的某个区域，调整了一下角度，将窗外照射进来的阳光聚焦……
此刻，希望前哨的玩家们还在热议“死宅创世神”的论文，突然，有人惊恐地指向天空！
“快看！太阳……太阳好像不对劲！”
只见天空中，一个极其耀眼的光斑正在迅速扩大，仿佛第二颗太阳正在诞生！
恐怖的热量瞬间降临！空气中的水分急速蒸发，地面开始发烫，几个正在晾晒的蘑菇干以肉眼可见的速度变成了焦炭！
“不好！是神罚！创世神看到论文了！”【数据乾】惨叫一声，“他生气了！”
“高温！是放大镜！他用了放大镜！”【薛定谔的猫】抱头鼠窜，“侧写正确！他果然在用工具观察我们！附带聚光加热效果！快跑啊！”
玩家们顿时哭爹喊娘，乱作一团，纷纷寻找掩体，或者拼命往地下挖坑。
【郑钱】一边跑一边还在喊：“防晒霜！谁要防晒霜！新研发的沼泽泥浆防晒霜，隔热效果一流！只要三块能量结晶！”
岳峰看着沙盘里那些被突如其来的“天降激光”吓得屁滚尿流的孢子，满意地点点头。
“哼，看你们还敢不敢瞎写小作文diss我。”他得意地收起放大镜，“不过……‘死宅’这个词，到底是谁教给他们的？难道玩家里有穿越者？”
他摸着下巴，陷入了新的思考。而沙盘内的世界，则在经历了一场短暂的“太阳危机”后，对“创世神”的威能（和小心眼）有了更深刻的认识。
《论神明可能是个死宅》这篇论文，连同随后到来的“神之放大镜”，一起成为了“废土文明”编年史上最浓墨重彩又啼笑皆非的一笔。
它承上，解释了世界的怪异和神谕的随性；它启下，为孢子们未来如何与这位“宅神”相处，提供了全新的（作死）思路和广阔的（被烤）空间。
而岳峰，则在琢磨着，是不是该偶尔注意一下个人形象了？至少……在观察沙盘的时候，洗个头？