黑水寨幸存者踏入星火谷的第三天，谷里的风似乎都带着点不一样的气息。十一个人，像十一滴不同温度的水，慢慢融进谷里的生活流——没有敲锣打鼓的欢迎，却有实实在在的安顿。隔离区的茅草棚刚拆了一半，鲁木匠就踩着晨露找了过来，目光直勾勾落在那个叫石墩的铁匠学徒身上。石墩个子高，肩宽背厚，手上沾着洗不掉的铁灰，见鲁木匠盯着自己，紧张得手都不知道往哪放，直到鲁木匠递过一把锈迹斑斑的凿子：“会磨吗？把刃开出来，要能削得动松木。”石墩眼睛一下子亮了，接过凿子蹲在磨石旁，动作算不上熟练，却透着股认真，磨了半个时辰，凿子刃泛出冷光，鲁木匠拿过试了试，对着木柴“咔”地刻下一道深痕，点了点头：“跟俺去工坊吧，正好缺个打下手的。”
另一边，林晚领着两个会织布的妇人站在晒麻架前。架上挂着刚沤好的葛麻，浅褐色的麻线垂下来，被风拂得轻轻晃。“咱们谷里的麻有点糙，”林晚拿起一缕麻线，指尖捻了捻，“之前采的野蚕丝还剩点，你们试试把丝混在麻里织，说不定能软和些。”其中一个叫春娘的妇人，手指上还留着织布时磨的茧，接过麻线凑到鼻尖闻了闻：“俺们在黑水寨织过粗布，混丝的法子倒没试过，俺们试试！”两人当即就在棚里支起简易的织机，木梭穿梭的“咔嗒”声，很快和不远处的锤铁声融在了一起。
懂草药的年轻人叫阿草，十七八岁的年纪，辫子上还系着根草药绳。周郎中的徒弟小秋领着她在药田转，指着刚冒芽的柴胡：“这个是柴胡，退烧用的，叶子边缘有锯齿；那个是蒲公英，全株都能入药，根挖出来要晒干……”阿草听得认真，手里攥着个小本子（是林晚给的废纸订的），用炭笔一笔一划记着，遇到不认识的，就蹲下来轻轻摸叶子，生怕碰坏了幼苗。这些幸存者，眼神里都带着股小心翼翼的珍惜——在黑水寨被黑虎洗劫后，他们以为再也找不到能安稳喘气的地方，星火谷的日子，哪怕只是每天有口热粥，都让他们觉得像捡来的福气。
可谷里原本的居民，心思就没这么简单了。大部分人见过逃荒的苦，对着新来的人总多了份同情——李婶给春娘送过热水，张老农教阿草认耕地的土性，连平时话少的阿力，都帮石墩搬过铁块。但也有像陈老抠这样的，总在私下里嘀咕。
这天晌午，陈老抠在粮窖旁撞见春娘去领口粮，手里攥着自己的粮袋，指节都泛白，凑到旁边的王大叔耳边：“又来十一张嘴！咱们去年冬天省下来的粟米，够自己吃两个月，现在分出去，万一冬天再闹饥荒，咋整？”王大叔手里拿着个窝窝头，咬了一口含糊道：“人家也干活了，春娘织布，石墩打铁，也不是白吃的。”陈老抠哼了一声，眼睛瞟着春娘的背影：“谁知道他们是不是真老实？黑虎的人那么狡猾，万一混个探子进来，咱们谷里的事不都露了？”这话一出，旁边几个纳鞋底的妇人也停下了手，你看我我看你，眼神里多了些猜忌——上次黑虎偷袭的阴影还没散，谁都怕再出乱子。
这种低低的议论像蒲公英的种子，风一吹就散在谷里，直到一场训练冲突，把这股暗流摆到了明面上。
清晨的练兵场还沾着露水，地上用石灰画着歪歪扭扭的队列线。赵铁柱穿着短打，手里拿着根木杖，正领着二十多个青壮练队列。“左脚踏！右手摆！都跟俺学！”他喊着口号，脚步重重踏在地上，溅起点点泥星。石墩站在队尾，脸涨得通红，手脚像不听使唤似的，别人迈左腿他也迈左腿，别人摆右手他还摆右手，同手同脚的样子，让旁边几个少年忍不住笑出了声。
“石墩！你咋回事！”赵铁柱的火一下子上来了，拿着木杖指着他，“俺教了三遍了！左脚踏出去，左手收回来，右手往前摆！你是木头做的？”石墩攥紧拳头，脖子梗得像块硬木：“俺……俺在寨子里只管打铁，没……没这么走过！俺又不是故意的！”
“不是故意的就能错？”赵铁柱往前走了两步，嗓门更大了，“打仗的时候，队列走不齐，敌人一刀过来，你连躲的地方都没有！到时候死了，别怪俺没教你！”石墩的脸更红了，眼泪在眼眶里打转，却还是不肯低头：“俺知道打仗重要，可俺学不会……”
“你还敢顶嘴！”赵铁柱气得要抬手，旁边的王莽赶紧冲过来，一把拽住他的胳膊：“铁柱！别冲动！石墩是新来的，慢慢来！”赵铁柱甩了甩胳膊，却被王莽死死拽着，只能瞪着石墩，嘴里还骂骂咧咧：“今天不把队列走对，别想吃饭！”
这事没半天就传到了林晚和谢景珩耳朵里。林晚正在药田帮阿草整理草药，听说后放下手里的篮子，径直往鲁木匠的工坊走。石墩正蹲在角落里磨铁块，头埋得低低的，肩膀还在轻轻抖，手里的锤子砸在铁块上，声音闷闷的。
“石墩。”林晚走过去，递给他一个陶碗，里面盛着温水，“歇会儿吧，喝口水。”石墩抬起头，眼睛红红的，接过碗抿了一口，又低下头：“林姑娘，俺是不是给大家添麻烦了？”林晚坐在他旁边的木头上，看着他磨得发亮的铁块：“不是添麻烦，是咱们都需要适应。你想想，在黑水寨你只管打铁，不用管队列；可在星火谷，咱们是一家人，打仗的时候要互相护着，队列走齐了，才能知道左边是谁，右边是谁，万一有人受伤，旁边的人能立刻顶上，对不对？”
石墩点了点头，声音小了些：“俺知道赵大哥是为俺好，可他骂俺……”“他性子急，没别的意思。”林晚笑了笑，“下午俺跟你一起去练，俺陪着你走，咱们慢慢学，总能学会的。”石墩抬起头，看着林晚温和的眼神，眼眶又热了，用力点了点头：“嗯！俺一定学会！”
另一边，谢景珩正和赵铁柱在了望塔下复盘训练。夕阳把两人的影子拉得很长，谢景珩手里拿着根木矛，在地上画着队列的形状：“你看，这队人要是走不齐，就像断了线的珠子，散得很，敌人一冲就破。”赵铁柱挠了挠头，有些不好意思：“俺知道俺今天太急了，可他总错，俺看着就上火。”
“训兵像治水，堵不如疏。”谢景珩把木矛递给赵铁柱，“石墩懂打铁，鲁木匠说他是块好料子，以后咱们谷里要做铁器、修工具，都得靠他。你要是把他骂得不敢说话，他心里有气，干活也没劲头，反而不好。”他顿了顿，看着赵铁柱：“下次再教他，你别急着骂，先跟他说清楚队列的用处，再慢慢教，实在不行，你走一步，他跟一步，总能学会的。”赵铁柱摸了摸后脑勺，咧嘴笑了：“还是谢先生想得周到，俺下次注意！”
这事虽小，却像根刺，扎在了林晚和谢景珩心里。随着人越来越多，谷里的事也越来越杂，光靠工分制和营规，管不住人心；光靠严厉，也拢不住感情。晚上议事时，林晚提出了想法：“咱们得搞点集体活动，让大家多聚聚，熟悉熟悉。比如过几天粟米要收割了，收完咱们煮顿粟米粥，大家围着篝火一起吃，热闹热闹；晚上月色好的时候，让何先生给大家讲故事，讲些忠义的事，让大家知道，咱们聚在一起，比单打独斗强。”
何先生坐在一旁，推了推手里的木框眼镜（是用碎玻璃做的）：“林姑娘说得对，老话说‘人心齐，泰山移’，讲故事能让大家心里有个念想，知道为啥要守着星火谷。”谢景珩点了点头：“这个主意好，你和何先生负责安排，需要什么就跟内务组说。”
林晚还没闲着，之后每天吃完晚饭，她就拿着个小本子，在谷里转。遇到李婶在纳鞋底，就坐下来跟她聊两句，问问家里的孩子缺不缺衣服；遇到张老农在整理种子，就帮着他挑拣，听他说种地的窍门；遇到新来的阿草在晾草药，就跟她学认新的草药——她知道，只有听得多了，才能知道大家心里想什么，有什么困难。
谢景珩则忙着完善谷里的组织架构。议事会的木屋里，几个人围坐在地图旁，谢景珩用炭笔在地图上画了几个圈：“咱们设四个组，农事组管耕种、收粮、晒粮，张老农你经验足，就当组长；工造组管鲁木匠的工坊、织布、做工具，鲁木匠当组长；防卫组管训练、巡逻、了望塔，赵铁柱和王莽负责；内务组管口粮分发、伤员照顾、集体活动，林姑娘和李婶负责。”
张老农一听，赶紧站起来，手里还攥着把种子：“俺……俺能行吗？”谢景珩笑着点头：“您种了一辈子地，谷里的地您最熟，肯定行。每个组的事，组长说了算，但遇到大事，还得跟议事会商量，大家一起定。”鲁木匠也放下手里的锤子：“俺没啥说的，保证把工具做结实！”四个组定下来，谷里的事一下子清楚了，谁该干什么，谁该管什么，都明明白白，之前有些混乱的场面，渐渐变得有条理起来。
可谢景珩还做了件让所有人都没想到的事。那天晚上，营地中央的空地上，突然燃起了三堆篝火，木头噼啪作响，火光映得周围亮堂堂的。谢景珩站在篝火旁，手里拿着个沙盘（是用细沙和木板做的），旁边放着几根树枝，对着围过来的年轻人喊：“想认字、想算数的，都过来吧，俺教你们。”
狗娃第一个跑过来，手里还拿着个烤红薯：“谢先生，俺想学！俺想认‘星火谷’这三个字！”石墩也凑了过来，有些不好意思：“俺……俺想认‘铁’字，以后俺打的铁，能自己写上名字。”阿草、春娘的儿子，还有几个新来的年轻人，也都围了过来，蹲在沙盘旁，眼睛里满是好奇。
谢景珩拿起树枝，在沙盘上写下“火”字：“这个是‘火’，咱们烧饭、取暖都要用火，记住它的样子，像堆柴火。”他又写下“水”字：“这个是‘水’，咱们喝的水、浇地的水，像条小河。”狗娃跟着用手指在沙盘上画，画得歪歪扭扭，却很认真；石墩盯着“铁”字看了半天，嘴里念叨着：“左边是‘金’，右边是‘失’，铁……”
林晚站在不远处，看着篝火旁的景象，心里暖暖的。她走过去，坐在谢景珩旁边，轻声问：“你怎么想着教他们认字？”谢景珩放下树枝，看着眼前认真学习的年轻人，眼神温柔：“知识也是力量。他们现在不认字，传消息只能靠嘴说，容易错；记物资只能靠脑子，容易忘；以后学更复杂的手艺，比如修弩机、织好布，也需要看图纸、记方法。现在教他们，虽然慢，但慢慢积累，以后星火谷要发展，总不能一直靠嘴说、靠脑子记。”
林晚看着他的侧脸，火光映在他眼底，闪着坚定的光。这个男人，不仅会打仗、会规划，还想着谷里的长远——他不是在守着一个谷，是在建一个家，一个能让大家长远活下去的家。
日子一天天过，谷里的暗流还在——陈老抠偶尔还会嘀咕口粮的事，但看到石墩帮鲁木匠打出了新的锄头，春娘织出了混丝的粗布，阿草采到了更多的草药，他也只是皱皱眉，没再多说；训练时偶尔还有人出错，但赵铁柱再也没骂过人，反而耐心地一点点教，石墩后来不仅走对了队列，还能帮着教其他新来的人。
晚上的篝火旁，总是围满了人。何先生讲“岳飞治军”的故事，大家听得入迷；谢景珩教大家算数，教他们算自家的工分、算谷里的存粮；林晚偶尔会教大家唱逃荒时的歌，唱着唱着，有人哭了，有人笑了，却都觉得心里更近了。
星火谷的风，渐渐变得更暖了。那些细微的猜忌、排外的情绪，像被篝火烤化的冰，慢慢变成了水，融进了谷里的生活。林晚的温情像春风，吹暖了每个人的心；谢景珩的远见像砥柱，撑着谷里的未来。虽然外面还有黑虎的威胁，虽然谷里的日子还很苦，但这艘叫“星火谷”的航船，正稳稳地在风浪里前行，朝着更亮的地方去。
另一边，林晚领着两个会织布的妇人站在晒麻架前。架上挂着刚沤好的葛麻，浅褐色的麻线垂下来，被风拂得轻轻晃。“咱们谷里的麻有点糙，”林晚拿起一缕麻线，指尖捻了捻，“之前采的野蚕丝还剩点，你们试试把丝混在麻里织，说不定能软和些。”其中一个叫春娘的妇人，手指上还留着织布时磨的茧，接过麻线凑到鼻尖闻了闻：“俺们在黑水寨织过粗布，混丝的法子倒没试过，俺们试试！”两人当即就在棚里支起简易的织机，木梭穿梭的“咔嗒”声，很快和不远处的锤铁声融在了一起。
懂草药的年轻人叫阿草，十七八岁的年纪，辫子上还系着根草药绳。周郎中的徒弟小秋领着她在药田转，指着刚冒芽的柴胡：“这个是柴胡，退烧用的，叶子边缘有锯齿；那个是蒲公英，全株都能入药，根挖出来要晒干……”阿草听得认真，手里攥着个小本子（是林晚给的废纸订的），用炭笔一笔一划记着，遇到不认识的，就蹲下来轻轻摸叶子，生怕碰坏了幼苗。这些幸存者，眼神里都带着股小心翼翼的珍惜——在黑水寨被黑虎洗劫后，他们以为再也找不到能安稳喘气的地方，星火谷的日子，哪怕只是每天有口热粥，都让他们觉得像捡来的福气。
可谷里原本的居民，心思就没这么简单了。大部分人见过逃荒的苦，对着新来的人总多了份同情——李婶给春娘送过热水，张老农教阿草认耕地的土性，连平时话少的阿力，都帮石墩搬过铁块。但也有像陈老抠这样的，总在私下里嘀咕。
这天晌午，陈老抠在粮窖旁撞见春娘去领口粮，手里攥着自己的粮袋，指节都泛白，凑到旁边的王大叔耳边：“又来十一张嘴！咱们去年冬天省下来的粟米，够自己吃两个月，现在分出去，万一冬天再闹饥荒，咋整？”王大叔手里拿着个窝窝头，咬了一口含糊道：“人家也干活了，春娘织布，石墩打铁，也不是白吃的。”陈老抠哼了一声，眼睛瞟着春娘的背影：“谁知道他们是不是真老实？黑虎的人那么狡猾，万一混个探子进来，咱们谷里的事不都露了？”这话一出，旁边几个纳鞋底的妇人也停下了手，你看我我看你，眼神里多了些猜忌——上次黑虎偷袭的阴影还没散，谁都怕再出乱子。
这种低低的议论像蒲公英的种子，风一吹就散在谷里，直到一场训练冲突，把这股暗流摆到了明面上。
清晨的练兵场还沾着露水，地上用石灰画着歪歪扭扭的队列线。赵铁柱穿着短打，手里拿着根木杖，正领着二十多个青壮练队列。“左脚踏！右手摆！都跟俺学！”他喊着口号，脚步重重踏在地上，溅起点点泥星。石墩站在队尾，脸涨得通红，手脚像不听使唤似的，别人迈左腿他也迈左腿，别人摆右手他还摆右手，同手同脚的样子，让旁边几个少年忍不住笑出了声。
“石墩！你咋回事！”赵铁柱的火一下子上来了，拿着木杖指着他，“俺教了三遍了！左脚踏出去，左手收回来，右手往前摆！你是木头做的？”石墩攥紧拳头，脖子梗得像块硬木：“俺……俺在寨子里只管打铁，没……没这么走过！俺又不是故意的！”
“不是故意的就能错？”赵铁柱往前走了两步，嗓门更大了，“打仗的时候，队列走不齐，敌人一刀过来，你连躲的地方都没有！到时候死了，别怪俺没教你！”石墩的脸更红了，眼泪在眼眶里打转，却还是不肯低头：“俺知道打仗重要，可俺学不会……”
“你还敢顶嘴！”赵铁柱气得要抬手，旁边的王莽赶紧冲过来，一把拽住他的胳膊：“铁柱！别冲动！石墩是新来的，慢慢来！”赵铁柱甩了甩胳膊，却被王莽死死拽着，只能瞪着石墩，嘴里还骂骂咧咧：“今天不把队列走对，别想吃饭！”
这事没半天就传到了林晚和谢景珩耳朵里。林晚正在药田帮阿草整理草药，听说后放下手里的篮子，径直往鲁木匠的工坊走。石墩正蹲在角落里磨铁块，头埋得低低的，肩膀还在轻轻抖，手里的锤子砸在铁块上，声音闷闷的。
“石墩。”林晚走过去，递给他一个陶碗，里面盛着温水，“歇会儿吧，喝口水。”石墩抬起头，眼睛红红的，接过碗抿了一口，又低下头：“林姑娘，俺是不是给大家添麻烦了？”林晚坐在他旁边的木头上，看着他磨得发亮的铁块：“不是添麻烦，是咱们都需要适应。你想想，在黑水寨你只管打铁，不用管队列；可在星火谷，咱们是一家人，打仗的时候要互相护着，队列走齐了，才能知道左边是谁，右边是谁，万一有人受伤，旁边的人能立刻顶上，对不对？”
石墩点了点头，声音小了些：“俺知道赵大哥是为俺好，可他骂俺……”“他性子急，没别的意思。”林晚笑了笑，“下午俺跟你一起去练，俺陪着你走，咱们慢慢学，总能学会的。”石墩抬起头，看着林晚温和的眼神，眼眶又热了，用力点了点头：“嗯！俺一定学会！”
另一边，谢景珩正和赵铁柱在了望塔下复盘训练。夕阳把两人的影子拉得很长，谢景珩手里拿着根木矛，在地上画着队列的形状：“你看，这队人要是走不齐，就像断了线的珠子，散得很，敌人一冲就破。”赵铁柱挠了挠头，有些不好意思：“俺知道俺今天太急了，可他总错，俺看着就上火。”
“训兵像治水，堵不如疏。”谢景珩把木矛递给赵铁柱，“石墩懂打铁，鲁木匠说他是块好料子，以后咱们谷里要做铁器、修工具，都得靠他。你要是把他骂得不敢说话，他心里有气，干活也没劲头，反而不好。”他顿了顿，看着赵铁柱：“下次再教他，你别急着骂，先跟他说清楚队列的用处，再慢慢教，实在不行，你走一步，他跟一步，总能学会的。”赵铁柱摸了摸后脑勺，咧嘴笑了：“还是谢先生想得周到，俺下次注意！”
这事虽小，却像根刺，扎在了林晚和谢景珩心里。随着人越来越多，谷里的事也越来越杂，光靠工分制和营规，管不住人心；光靠严厉，也拢不住感情。晚上议事时，林晚提出了想法：“咱们得搞点集体活动，让大家多聚聚，熟悉熟悉。比如过几天粟米要收割了，收完咱们煮顿粟米粥，大家围着篝火一起吃，热闹热闹；晚上月色好的时候，让何先生给大家讲故事，讲些忠义的事，让大家知道，咱们聚在一起，比单打独斗强。”
何先生坐在一旁，推了推手里的木框眼镜（是用碎玻璃做的）：“林姑娘说得对，老话说‘人心齐，泰山移’，讲故事能让大家心里有个念想，知道为啥要守着星火谷。”谢景珩点了点头：“这个主意好，你和何先生负责安排，需要什么就跟内务组说。”
林晚还没闲着，之后每天吃完晚饭，她就拿着个小本子，在谷里转。遇到李婶在纳鞋底，就坐下来跟她聊两句，问问家里的孩子缺不缺衣服；遇到张老农在整理种子，就帮着他挑拣，听他说种地的窍门；遇到新来的阿草在晾草药，就跟她学认新的草药——她知道，只有听得多了，才能知道大家心里想什么，有什么困难。
谢景珩则忙着完善谷里的组织架构。议事会的木屋里，几个人围坐在地图旁，谢景珩用炭笔在地图上画了几个圈：“咱们设四个组，农事组管耕种、收粮、晒粮，张老农你经验足，就当组长；工造组管鲁木匠的工坊、织布、做工具，鲁木匠当组长；防卫组管训练、巡逻、了望塔，赵铁柱和王莽负责；内务组管口粮分发、伤员照顾、集体活动，林姑娘和李婶负责。”
张老农一听，赶紧站起来，手里还攥着把种子：“俺……俺能行吗？”谢景珩笑着点头：“您种了一辈子地，谷里的地您最熟，肯定行。每个组的事，组长说了算，但遇到大事，还得跟议事会商量，大家一起定。”鲁木匠也放下手里的锤子：“俺没啥说的，保证把工具做结实！”四个组定下来，谷里的事一下子清楚了，谁该干什么，谁该管什么，都明明白白，之前有些混乱的场面，渐渐变得有条理起来。
可谢景珩还做了件让所有人都没想到的事。那天晚上，营地中央的空地上，突然燃起了三堆篝火，木头噼啪作响，火光映得周围亮堂堂的。谢景珩站在篝火旁，手里拿着个沙盘（是用细沙和木板做的），旁边放着几根树枝，对着围过来的年轻人喊：“想认字、想算数的，都过来吧，俺教你们。”
狗娃第一个跑过来，手里还拿着个烤红薯：“谢先生，俺想学！俺想认‘星火谷’这三个字！”石墩也凑了过来，有些不好意思：“俺……俺想认‘铁’字，以后俺打的铁，能自己写上名字。”阿草、春娘的儿子，还有几个新来的年轻人，也都围了过来，蹲在沙盘旁，眼睛里满是好奇。
谢景珩拿起树枝，在沙盘上写下“火”字：“这个是‘火’，咱们烧饭、取暖都要用火，记住它的样子，像堆柴火。”他又写下“水”字：“这个是‘水’，咱们喝的水、浇地的水，像条小河。”狗娃跟着用手指在沙盘上画，画得歪歪扭扭，却很认真；石墩盯着“铁”字看了半天，嘴里念叨着：“左边是‘金’，右边是‘失’，铁……”
林晚站在不远处，看着篝火旁的景象，心里暖暖的。她走过去，坐在谢景珩旁边，轻声问：“你怎么想着教他们认字？”谢景珩放下树枝，看着眼前认真学习的年轻人，眼神温柔：“知识也是力量。他们现在不认字，传消息只能靠嘴说，容易错；记物资只能靠脑子，容易忘；以后学更复杂的手艺，比如修弩机、织好布，也需要看图纸、记方法。现在教他们，虽然慢，但慢慢积累，以后星火谷要发展，总不能一直靠嘴说、靠脑子记。”
林晚看着他的侧脸，火光映在他眼底，闪着坚定的光。这个男人，不仅会打仗、会规划，还想着谷里的长远——他不是在守着一个谷，是在建一个家，一个能让大家长远活下去的家。
日子一天天过，谷里的暗流还在——陈老抠偶尔还会嘀咕口粮的事，但看到石墩帮鲁木匠打出了新的锄头，春娘织出了混丝的粗布，阿草采到了更多的草药，他也只是皱皱眉，没再多说；训练时偶尔还有人出错，但赵铁柱再也没骂过人，反而耐心地一点点教，石墩后来不仅走对了队列，还能帮着教其他新来的人。
晚上的篝火旁，总是围满了人。何先生讲“岳飞治军”的故事，大家听得入迷；谢景珩教大家算数，教他们算自家的工分、算谷里的存粮；林晚偶尔会教大家唱逃荒时的歌，唱着唱着，有人哭了，有人笑了，却都觉得心里更近了。
星火谷的风，渐渐变得更暖了。那些细微的猜忌、排外的情绪，像被篝火烤化的冰，慢慢变成了水，融进了谷里的生活。林晚的温情像春风，吹暖了每个人的心；谢景珩的远见像砥柱，撑着谷里的未来。虽然外面还有黑虎的威胁，虽然谷里的日子还很苦，但这艘叫“星火谷”的航船，正稳稳地在风浪里前行，朝着更亮的地方去。