当“生化模式”的狂潮席卷了夏国大大小小的网吧与宿舍时，
游戏科学的官网，在一个平平无奇的周三上午，悄无声息地更新了一条公告。
【《穿越火线》全新版本“神兵利器”更新预告】
公告内容简单直接。
“为了丰富玩家的游戏体验，我们即将上线全新的‘武器箱系统’。”
“玩家将有机会通过开启宝箱，获得独一无二的稀有武器外观。这些外观无任何属性加成，仅为改变您的武器造型。”
公告下方，附着几张精美绝伦的武器渲染图。
一把通体燃烧着暗红色火焰纹路的AK47，枪身之上盘踞着一只栩栩如生的麒麟浮雕。
一把缠绕着蓝色电光的M4A1，枪托处镶嵌着一颗仿佛蕴含着雷霆的宝石。
公告一出，玩家社区瞬间炸锅。
“我草？开箱子？这不就是变相赌博吗？林墨也开始走歪路了？”
“楼上的懂个屁！公告写了，没有属性加成！就是皮肤！你爱买不买，又不影响平衡！”
“这AK也太帅了吧！盘着一条龙！不，是麒麟！这要是能在游戏里拿一把，我横着走！”
“得了吧，这种东西肯定爆率低得吓死人，又是土豪的玩具，跟我们普通玩家有什么关系。”
质疑、期待、嘲讽、渴望，种种情绪在各大游戏论坛交织，将“武器箱”这个陌生的词汇，在短短几小时内，推上了热搜。
……
斗鲨平台，主播“疯狂小P”的直播间。
作为《穿越火线》板块的顶流主播，小P在第一时间就看到了更新公告，他那堪比商业精英的嗅觉立刻告诉他，新的风口来了。
“兄弟们！家人们！都看到了吧？武器箱系统！”小P对着摄像头，声音里充满了亢奋，
“今天，咱们不打生化了，咱们就来当一次小白鼠，看看林总这次葫芦里卖的什么药！”
他熟练地点开游戏商城，一个崭新的页面弹了出来。
页面上，一个散发着古铜色光泽的宝箱静静悬浮，下方写着一行小字——【龙鳞宝箱】。
售价：10元。
“一个箱子十块钱，不贵。”小P砸了咂嘴，豪气干云地说道，
“先来十个试试水！看看能不能给兄弟们开个奇迹出来！”
话音刚落，十个宝箱已经购买完毕。
他深吸一口气，点下了第一个“开启”按钮。
屏幕上，宝箱“咔哒”一声打开，一道白光闪过，一把平平无奇的沙鹰手枪皮肤出现在屏幕中央。
【沙鹰-迷彩】
“呃……还行，迷彩的，有点东西。”小P干笑一声。
直播间的弹幕已经开始滚动。
“经典白光！”
“主播，你的非洲血统要压不住了！”
小P不信邪，接连点开第二个、第三个……
白光。
白光。
又是白光。
直到第九个箱子，一道蓝光闪过，开出了一把【M4A1-蓝水晶】。
枪身是半透明的蓝色材质，在光线下流光溢彩，确实比普通皮肤好看不少。
“可以可以！出蓝了！看来还是有货的！”小P精神一振。
但弹幕却不买账。
“一百块钱就这？打发乞丐呢？”
“主播别挣扎了，你这运气，开一万个也出不了红的。”
“看着都替你着急，我上了个厕所回来你还在开白光。”
看着满屏的嘲讽，小P的血性上来了。
他做直播，要的就是节目效果！要的就是一个刺激！
他猛地一拍桌子。
“他妈的，瞧不起谁呢？今天我还就跟这箱子杠上了！”
他直接点开充值页面，眼睛都不眨一下，直接输入了一个数字。
“一万！今天我就充一万块！买一千个箱子！我倒要看看，是我的钱包硬，还是这箱子的爆率硬！”
“给我开！”
随着小P一声怒吼，他开始了疯狂的开箱之旅。
屏幕上，宝箱一个接一个地打开，白光、白光、偶尔夹杂着一道蓝光，就像一场永无止境的轮回。
时间一分一秒过去。
直播间的人数却在疯狂上涨，从两百万，一路飙升到了五百万。
所有观众都像在看一场大型的行为艺术，他们不关心结果，只想看看这个倒霉的主播到底能有多倒霉。
“开了三百个了，连个紫的影子都没看到。”
“主播的运气真是一如既往的非洲！”
“我愿称P哥为斗鲨慈善家，这一万块算是给林总发年终奖了。”
“别骂了别骂了，主播已经快哭了。”
...
小P确实快哭了。
他看着屏幕上堆积如山的垃圾皮肤，感觉自己的心在滴血。
这可是一万块啊！
就在他精神恍惚，手指已经开始机械性地点着鼠标时，屏幕上的数字跳到了“956”。
当他习惯性地点下开启按钮的瞬间。
没有白光，没有蓝光。
一道刺眼夺目的金色光芒，毫无征兆地从屏幕中央炸开！
那光芒是如此的璀璨，仿佛一颗太阳在屏幕里升起，将整个直播间的画面都染成了一片辉煌的金色！
伴随着一声高亢嘹亮的龙吟之声，整个直播间在这一刻陷入了诡异的寂静。
所有观众，包括小P自己，都瞪大了眼睛，死死地盯着屏幕。
金光缓缓散去。
一把造型霸道绝伦的AK47，静静地悬浮在屏幕中央。
它通体覆盖着暗金色的龙鳞，枪身之上，一只由纯粹的赤焰构成的麒麟神兽盘踞其上，麒麟的双目仿佛燃烧着火焰，一股睥睨天下的王者之气扑面而来！
屏幕下方，一行鎏金大字缓缓浮现。
【恭喜您获得传说级武器：蓝顶淬火-AK47】
“卧……槽……”
小P的嘴巴张成了“O”型，喉咙里发出了意义不明的音节。
下一秒，整个直播间的弹幕，炸了！
“我草！！！！！！！！！”
“金色传说！！！！！”
“是蓝顶淬火！！！真的是蓝顶淬火！！！”
“妈的！老子裤子都湿了！太帅了！”
“主播转运了！非洲酋长一秒变身欧洲皇室！”
“P哥牛逼！！（破音）”
小P看着屏幕上的蓝顶淬火，双手开始不受控制地颤抖。
他猛地站起身，一把抓起桌上的矿泉水，从头顶浇了下去，冰冷的液体让他瞬间清醒。
“是真的……是真的！”他语无伦次地嘶吼着，
“我开出来了！我他妈的开出来了！”
他几乎是扑到了屏幕前，颤抖着点击了武器下方的“查看详情”按钮。
在武器介绍旁边，有一个不起眼的按钮——【交易市场】。
他点了进去。
一个类似于股票交易的界面弹了出来。
在交易市场的搜索栏里，他输入了“蓝顶淬火”。
搜索结果跳出，上面赫然显示着一行惊心动魄的数字。
【蓝顶淬火-AK47】
【当前市场最高求购价：元】
【最近成交价：无】
八万八千八百八十八！
当看清这个数字的瞬间，小P感觉自己的心脏被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
他花了一万块。
开出了一把价值八万八的虚拟武器。
“发财了……”
“我发财了！！！”
小P再也控制不住自己的情绪，像个疯子一样在直播间里又蹦又跳，发出了杀猪般的嚎叫。
事实上，以小P的体量，这点钱并不算什么。
真正让他从头爽到脚的，是这个在直播间开出极品的过程。
直播间的观众们也彻底疯了。
“一万变八万八！这比炒股还刺激！”
“什么狗屁游戏？这他妈是理财产品啊！”
“别拦我！我现在就去开箱子！我的蓝顶淬火在等我！”
“再见了兄弟们，我去挣钱了！”
这一夜，整个夏国的游戏直播圈，都陷入了一场名为“开箱”的狂热。
无数主播在看到小P的“奇迹”后，纷纷效仿，将自己的直播内容改成了开箱。
“大家好，我是XX，今天我们开两万块的箱子！”
“家人们，给我点点关注，开出蓝顶淬火，直播间抽一万现金红包！”
……
京华大学，404宿舍。
王伟呆呆地看着手机里疯狂小P的直播回放，那道刺眼的金色光芒，和那个“”的数字，在他脑海里不断回响。
“太疯狂了……”他喃喃自语。
旁边的室友凑了过来，羡慕地说道：
“是啊，一把虚拟枪，比我一年的学费都贵。我要是能开出来，直接退学当职业玩家去。”
王伟心动了。
他不是为了发财，他只是单纯地觉得，那些皮肤太帅了。
尤其是生化模式里，当所有人都挤在一个笼子里，你掏出一把与众不同的武器，那种万众瞩目的感觉，光是想想就让人热血沸腾。
他咬了咬牙，打开了游戏，充值了五十块钱，买了五个箱子。
“给我出个蓝的就行……”他小声祈祷着。
白光。
白光。
白光。
蓝光！
第四个箱子，开出了一把【AK47-青花瓷】。
虽然不是什么极品，但那蓝白相间的瓷器质感，也远比默认的黑铁AK要好看得多。
王伟心满意足。
下一局生化模式，当他站在笼子最前面，端着这把青花瓷AK对着冲上来的僵尸疯狂扫射时，他听到了身后队友的惊叹。
“我靠，哥们，你这枪哪来的？真好看！”
这一刻，王伟的虚荣心得到了极大的满足。
他觉得这五十块钱，花得值！
……
KK集团总部，顶层办公室。
马总脸色铁青地看着屏幕上《穿越火线》那条陡峭得如同悬崖峭壁般的收入曲线。
在他的面前，技术总监和市场总监站着，头埋得几乎要碰到胸口，大气都不敢喘一口。
“砰！”
马总狠狠一拳砸在红木办公桌上，震得茶杯都跳了起来。
“谁能告诉我！这又是什么鬼东西？！”他指着屏幕上疯狂小P的直播回放，声音因为愤怒而扭曲，
“开箱子？一把虚拟枪卖八万块？！”
“他林墨的脑子里到底装的是什么？为什么他总能想出这些我们闻所未闻、见所未见的东西？！”
“生化模式！现在又是武器箱！他把玩家当猴耍，玩家还心甘情愿地把钱塞进他口袋里！为什么！”
...
马总的咆哮在空旷的办公室里回荡，充满了无能狂怒。
他想不通。
他真的想不通。
他投入几十亿，请来好莱坞的团队，用最顶尖的技术，打造出画质堪比电影的《枪神纪元》，却被一个画面简陋的《穿越火线》打得落花流水。
他以为自己输在了低端市场，输在了游戏性。
可现在，林墨用一个简单的“开箱子”玩法，在二十四小时内，创造出了一个让他都感到心惊肉跳的营收数字。
这已经不是游戏性的问题了。
这是对人性的精准拿捏，是对玩家心理的彻底洞悉！
他输了，输得体无完肤。
同一时间，游戏科学总裁办公室。
林墨平静地看着苏小雨递过来的财务报表。
报表的最上方，一个鲜红的数字无比醒目。
【“武器箱系统”上线24小时，总营收：2.13亿元人民币。】
林墨的脸上没有什么狂喜，只是满意地点了点头。
...
游戏科学的官网，在一个平平无奇的周三上午，悄无声息地更新了一条公告。
【《穿越火线》全新版本“神兵利器”更新预告】
公告内容简单直接。
“为了丰富玩家的游戏体验，我们即将上线全新的‘武器箱系统’。”
“玩家将有机会通过开启宝箱，获得独一无二的稀有武器外观。这些外观无任何属性加成，仅为改变您的武器造型。”
公告下方，附着几张精美绝伦的武器渲染图。
一把通体燃烧着暗红色火焰纹路的AK47，枪身之上盘踞着一只栩栩如生的麒麟浮雕。
一把缠绕着蓝色电光的M4A1，枪托处镶嵌着一颗仿佛蕴含着雷霆的宝石。
公告一出，玩家社区瞬间炸锅。
“我草？开箱子？这不就是变相赌博吗？林墨也开始走歪路了？”
“楼上的懂个屁！公告写了，没有属性加成！就是皮肤！你爱买不买，又不影响平衡！”
“这AK也太帅了吧！盘着一条龙！不，是麒麟！这要是能在游戏里拿一把，我横着走！”
“得了吧，这种东西肯定爆率低得吓死人，又是土豪的玩具，跟我们普通玩家有什么关系。”
质疑、期待、嘲讽、渴望，种种情绪在各大游戏论坛交织，将“武器箱”这个陌生的词汇，在短短几小时内，推上了热搜。
……
斗鲨平台，主播“疯狂小P”的直播间。
作为《穿越火线》板块的顶流主播，小P在第一时间就看到了更新公告，他那堪比商业精英的嗅觉立刻告诉他，新的风口来了。
“兄弟们！家人们！都看到了吧？武器箱系统！”小P对着摄像头，声音里充满了亢奋，
“今天，咱们不打生化了，咱们就来当一次小白鼠，看看林总这次葫芦里卖的什么药！”
他熟练地点开游戏商城，一个崭新的页面弹了出来。
页面上，一个散发着古铜色光泽的宝箱静静悬浮，下方写着一行小字——【龙鳞宝箱】。
售价：10元。
“一个箱子十块钱，不贵。”小P砸了咂嘴，豪气干云地说道，
“先来十个试试水！看看能不能给兄弟们开个奇迹出来！”
话音刚落，十个宝箱已经购买完毕。
他深吸一口气，点下了第一个“开启”按钮。
屏幕上，宝箱“咔哒”一声打开，一道白光闪过，一把平平无奇的沙鹰手枪皮肤出现在屏幕中央。
【沙鹰-迷彩】
“呃……还行，迷彩的，有点东西。”小P干笑一声。
直播间的弹幕已经开始滚动。
“经典白光！”
“主播，你的非洲血统要压不住了！”
小P不信邪，接连点开第二个、第三个……
白光。
白光。
又是白光。
直到第九个箱子，一道蓝光闪过，开出了一把【M4A1-蓝水晶】。
枪身是半透明的蓝色材质，在光线下流光溢彩，确实比普通皮肤好看不少。
“可以可以！出蓝了！看来还是有货的！”小P精神一振。
但弹幕却不买账。
“一百块钱就这？打发乞丐呢？”
“主播别挣扎了，你这运气，开一万个也出不了红的。”
“看着都替你着急，我上了个厕所回来你还在开白光。”
看着满屏的嘲讽，小P的血性上来了。
他做直播，要的就是节目效果！要的就是一个刺激！
他猛地一拍桌子。
“他妈的，瞧不起谁呢？今天我还就跟这箱子杠上了！”
他直接点开充值页面，眼睛都不眨一下，直接输入了一个数字。
“一万！今天我就充一万块！买一千个箱子！我倒要看看，是我的钱包硬，还是这箱子的爆率硬！”
“给我开！”
随着小P一声怒吼，他开始了疯狂的开箱之旅。
屏幕上，宝箱一个接一个地打开，白光、白光、偶尔夹杂着一道蓝光，就像一场永无止境的轮回。
时间一分一秒过去。
直播间的人数却在疯狂上涨，从两百万，一路飙升到了五百万。
所有观众都像在看一场大型的行为艺术，他们不关心结果，只想看看这个倒霉的主播到底能有多倒霉。
“开了三百个了，连个紫的影子都没看到。”
“主播的运气真是一如既往的非洲！”
“我愿称P哥为斗鲨慈善家，这一万块算是给林总发年终奖了。”
“别骂了别骂了，主播已经快哭了。”
...
小P确实快哭了。
他看着屏幕上堆积如山的垃圾皮肤，感觉自己的心在滴血。
这可是一万块啊！
就在他精神恍惚，手指已经开始机械性地点着鼠标时，屏幕上的数字跳到了“956”。
当他习惯性地点下开启按钮的瞬间。
没有白光，没有蓝光。
一道刺眼夺目的金色光芒，毫无征兆地从屏幕中央炸开！
那光芒是如此的璀璨，仿佛一颗太阳在屏幕里升起，将整个直播间的画面都染成了一片辉煌的金色！
伴随着一声高亢嘹亮的龙吟之声，整个直播间在这一刻陷入了诡异的寂静。
所有观众，包括小P自己，都瞪大了眼睛，死死地盯着屏幕。
金光缓缓散去。
一把造型霸道绝伦的AK47，静静地悬浮在屏幕中央。
它通体覆盖着暗金色的龙鳞，枪身之上，一只由纯粹的赤焰构成的麒麟神兽盘踞其上，麒麟的双目仿佛燃烧着火焰，一股睥睨天下的王者之气扑面而来！
屏幕下方，一行鎏金大字缓缓浮现。
【恭喜您获得传说级武器：蓝顶淬火-AK47】
“卧……槽……”
小P的嘴巴张成了“O”型，喉咙里发出了意义不明的音节。
下一秒，整个直播间的弹幕，炸了！
“我草！！！！！！！！！”
“金色传说！！！！！”
“是蓝顶淬火！！！真的是蓝顶淬火！！！”
“妈的！老子裤子都湿了！太帅了！”
“主播转运了！非洲酋长一秒变身欧洲皇室！”
“P哥牛逼！！（破音）”
小P看着屏幕上的蓝顶淬火，双手开始不受控制地颤抖。
他猛地站起身，一把抓起桌上的矿泉水，从头顶浇了下去，冰冷的液体让他瞬间清醒。
“是真的……是真的！”他语无伦次地嘶吼着，
“我开出来了！我他妈的开出来了！”
他几乎是扑到了屏幕前，颤抖着点击了武器下方的“查看详情”按钮。
在武器介绍旁边，有一个不起眼的按钮——【交易市场】。
他点了进去。
一个类似于股票交易的界面弹了出来。
在交易市场的搜索栏里，他输入了“蓝顶淬火”。
搜索结果跳出，上面赫然显示着一行惊心动魄的数字。
【蓝顶淬火-AK47】
【当前市场最高求购价：元】
【最近成交价：无】
八万八千八百八十八！
当看清这个数字的瞬间，小P感觉自己的心脏被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
他花了一万块。
开出了一把价值八万八的虚拟武器。
“发财了……”
“我发财了！！！”
小P再也控制不住自己的情绪，像个疯子一样在直播间里又蹦又跳，发出了杀猪般的嚎叫。
事实上，以小P的体量，这点钱并不算什么。
真正让他从头爽到脚的，是这个在直播间开出极品的过程。
直播间的观众们也彻底疯了。
“一万变八万八！这比炒股还刺激！”
“什么狗屁游戏？这他妈是理财产品啊！”
“别拦我！我现在就去开箱子！我的蓝顶淬火在等我！”
“再见了兄弟们，我去挣钱了！”
这一夜，整个夏国的游戏直播圈，都陷入了一场名为“开箱”的狂热。
无数主播在看到小P的“奇迹”后，纷纷效仿，将自己的直播内容改成了开箱。
“大家好，我是XX，今天我们开两万块的箱子！”
“家人们，给我点点关注，开出蓝顶淬火，直播间抽一万现金红包！”
……
京华大学，404宿舍。
王伟呆呆地看着手机里疯狂小P的直播回放，那道刺眼的金色光芒，和那个“”的数字，在他脑海里不断回响。
“太疯狂了……”他喃喃自语。
旁边的室友凑了过来，羡慕地说道：
“是啊，一把虚拟枪，比我一年的学费都贵。我要是能开出来，直接退学当职业玩家去。”
王伟心动了。
他不是为了发财，他只是单纯地觉得，那些皮肤太帅了。
尤其是生化模式里，当所有人都挤在一个笼子里，你掏出一把与众不同的武器，那种万众瞩目的感觉，光是想想就让人热血沸腾。
他咬了咬牙，打开了游戏，充值了五十块钱，买了五个箱子。
“给我出个蓝的就行……”他小声祈祷着。
白光。
白光。
白光。
蓝光！
第四个箱子，开出了一把【AK47-青花瓷】。
虽然不是什么极品，但那蓝白相间的瓷器质感，也远比默认的黑铁AK要好看得多。
王伟心满意足。
下一局生化模式，当他站在笼子最前面，端着这把青花瓷AK对着冲上来的僵尸疯狂扫射时，他听到了身后队友的惊叹。
“我靠，哥们，你这枪哪来的？真好看！”
这一刻，王伟的虚荣心得到了极大的满足。
他觉得这五十块钱，花得值！
……
KK集团总部，顶层办公室。
马总脸色铁青地看着屏幕上《穿越火线》那条陡峭得如同悬崖峭壁般的收入曲线。
在他的面前，技术总监和市场总监站着，头埋得几乎要碰到胸口，大气都不敢喘一口。
“砰！”
马总狠狠一拳砸在红木办公桌上，震得茶杯都跳了起来。
“谁能告诉我！这又是什么鬼东西？！”他指着屏幕上疯狂小P的直播回放，声音因为愤怒而扭曲，
“开箱子？一把虚拟枪卖八万块？！”
“他林墨的脑子里到底装的是什么？为什么他总能想出这些我们闻所未闻、见所未见的东西？！”
“生化模式！现在又是武器箱！他把玩家当猴耍，玩家还心甘情愿地把钱塞进他口袋里！为什么！”
...
马总的咆哮在空旷的办公室里回荡，充满了无能狂怒。
他想不通。
他真的想不通。
他投入几十亿，请来好莱坞的团队，用最顶尖的技术，打造出画质堪比电影的《枪神纪元》，却被一个画面简陋的《穿越火线》打得落花流水。
他以为自己输在了低端市场，输在了游戏性。
可现在，林墨用一个简单的“开箱子”玩法，在二十四小时内，创造出了一个让他都感到心惊肉跳的营收数字。
这已经不是游戏性的问题了。
这是对人性的精准拿捏，是对玩家心理的彻底洞悉！
他输了，输得体无完肤。
同一时间，游戏科学总裁办公室。
林墨平静地看着苏小雨递过来的财务报表。
报表的最上方，一个鲜红的数字无比醒目。
【“武器箱系统”上线24小时，总营收：2.13亿元人民币。】
林墨的脸上没有什么狂喜，只是满意地点了点头。
...