周五，晚八点。
夏国游戏行业从未如此热闹。
三款大作，在同一时刻，向全服玩家敞开了大门。
KK公司总部，顶层会议室。
巨大的落地窗外，是城市的璀璨灯火，但室内，所有的光芒都汇聚于中央那块巨大的数据投屏。
一个鲜红的数字，正以肉眼可见的速度疯狂跳动。
一百万！
三百万！
四百五十万！
“五百万！马总！开服不到一个小时！在线人数突破五百万了！”
市场总监的声音因为极度的兴奋而微微颤抖，他几乎是吼出来的。
“砰！”
一声清脆的爆响，昂贵的香槟被马总猛地打开，金黄色的酒液伴随着泡沫喷涌而出，浇灌在众人兴奋的脸上。
“哈哈哈哈！”马总张开双臂，放声大笑，笑声在空旷的会议室里回荡，充满了不可一世的狂傲。
他走到屏幕前，看着那刺眼的“五百万”，又看了一眼旁边被衬托得无比渺小的两个数字。
《水浒传奇》，三百八十万。
《三国杀》，一百万。
“看到了吗？”马总端着酒杯，转身环视着他手下的所有高管，眼神睥睨，“这就是体量！这就是绝对的实力！”
他抿了一口香槟，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“林墨以为靠着一点小聪明，一点线下的小打小闹，就能挑战我们KK的统治地位？天真！”
“卡牌？那种小孩子过家家的玩具，也配跟我们的万人国战相提并论？”
“结束了！”马总将酒杯重重顿在桌上，发出沉闷的响声，“在绝对的体量面前，他的一切计谋，都是笑话！”
整个会议室瞬间被欢呼声淹没。
“马总英明！”
“林墨这次死定了！”
“一个小时五百万！这数据能吹一年！”
所有人都在庆祝，仿佛已经看到了游戏科学分崩离析，林墨跪地求饶的画面。
……
同一时间，游戏科学总部。
一百万的在线人数，对于一个新游戏来说，绝对是顶级的成绩。
可今天，有了一个五百万的怪物作为参照物。
苏小雨端着两杯咖啡，走到林墨身边。
“我们的宣发资源，几乎全被他们两家抢光了。”她轻声说，
“各大游戏媒体的头条，全都是《霸王大陆》五百万在线的战报。”
林墨靠在椅子上，视线根本没有停留在那个刺眼的在线人数对比图上。
他仿佛没有听到苏小雨的话，只是平静地看着另一块屏幕。
“老陈。”他忽然开口。
技术总监老陈立刻走了过来：“林总，我在。”
“把‘平均游戏时长’和‘次日留存率预估模型’调出来。”林墨的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的嗒嗒声。
“是。”
很快，两组全新的数据呈现在林墨面前。
苏小雨凑过去看，有些不解。
在线人数才是王道，看这些辅助数据，有什么用？
林墨没有解释，只是指了指屏幕：“看着。”
……
网吧里，大学生刘峰正操控着他精心捏脸的战士角色，驰骋在《霸王大陆》华丽的地图上。
“我靠，这画面牛逼啊！”他对着耳麦里的室友喊道。
开场的CG，宏大的主城，确实让他惊艳了足足十分钟。
然后，他接到了第一个任务。
【任务：前往城外野猪林，杀死10头野猪。】
刘峰撇了撇嘴，操作着角色跑出城。
一刀，两刀……十分钟后，任务完成。
他回到城里，交了任务，NPC头顶又冒出一个金色的感叹号。
【任务：前往东郊，采集20株凝血草。】
刘峰的眉头皱了起来。
他点开自动寻路，角色自己跑了起来。
屏幕右侧，一个金光闪闪的“首充大礼包”图标正在不停地旋转跳动，晃得他眼睛疼。
又过了半小时。
【任务：杀死50只哥布林，拿到它们的信物。】
“操。”刘峰忍不住骂了一句。
他看着屏幕里机械挥刀的角色，打了个哈欠，右手熟练地按下了Alt Tab，切出去打开了一个短视频网站。
游戏，就让它自己挂着吧。
又过了一个小时，当屏幕上跳出“VIP专属副本开启，充值即可进入”的弹窗时，刘峰终于失去了所有耐心。
他移动鼠标，点向了右上角的“X”。
“没劲，还是那套东西，换了个皮而已。”他对着耳麦里的室友们说道，“走了走了，没意思。”
几乎在同一时间，全国无数台电脑前，无数个像刘峰一样的玩家，在经历了最初的新鲜感后，都做出了同样的选择。
枯燥的跑图，重复的杀怪，无处不在的氪金引导……
他们累了。
而在另一个网吧的包间里，气氛却截然不同。
王小明和他的几个个室友正围坐在一起，每个人面前都摆着一台电脑，但他们的注意力却高度集中。
“杀！”王小明扮演的主公，果断地对二号位的室友打出了一张【杀】。
“闪！”二号位早有准备。
“过河拆桥！把你手里的【桃】给我交了！”三号位的反贼室友露出了阴险的笑容。
“我操！老三你是内奸啊！”王小明大叫，“我还以为你是忠臣！”
“哈哈哈，骗你的！决斗！主公，来单挑！”
“别怕主公！我来帮你！万箭齐发！”四号位的忠臣终于表明身份。
一时间，包间里充满了各种大呼小叫。
“妈的，就差一张【杀】！就差一张我就能收了那反贼！”
“别急着退啊！再来一局！再来一局！这把我必是内奸，你们都得死！”
“不行了不行了，停不下来了，这游戏有毒！”
一局结束，几乎没有任何停顿，所有人立刻点击了“再来一局”。
猜忌，伪装，背刺，联盟……每一局都是全新的体验，每一分钟都充满了未知的变数。
他们根本没有时间去想别的，大脑被这种纯粹的社交博弈快感完全占据。
...
游戏科学总部。
老陈看着那条代表着“平均游戏时长”的曲线，眼睛越瞪越大。
“林总……这……这数据……”他指着屏幕，声音都有些结巴。
屏幕上，三条曲线形成了无比讽刺的对比。
《霸王大陆》和《水浒传奇》的平均游戏时长，在达到一个半小时的峰值后，开始迅速滑落，呈现出一个标准的抛物线形态。
而代表着《三国杀》的那条绿色曲线，却笔直地，坚定地，持续向上攀升！
一个小时。
两个小时。
两个半小时！
“他们的玩家在流失……”苏小雨喃喃自语，“而我们的玩家，一局接一局，根本就没下线！”
林墨的嘴角，终于露出了一丝微笑。
“在线人数，只是一个瞬间的假象。”他平静地说道，“能让玩家心甘情愿投入时间的，才是真正的好游戏。”
就在这时，KK公司顶层会议室的大门被猛地推开。
马总的助理连滚带爬地闯了进来，脸上写满了惊慌失措。
“马……马总！不好了！”
正在和高管们推杯换盏的马总眉头一皱，不悦道：“慌什么！天塌下来了？”
“您……您快看论坛！”助理将手机递了过去，声音都在发抖。
马总接过手机，脸上的笑容瞬间凝固。
各大游戏论坛、贴吧、社交媒体，风向全变了。
【《霸王大陆》一小时体验，鉴定完毕，纯纯的换皮垃圾！】
【又是杀怪又是采集，我是在上班吗？能不能有点新意？】
【吃相太难看了，三步一小充，五步一大充，当玩家是傻子？】
负面评价如潮水般涌来。
而与此形成鲜明对比的，是另一批帖子。
【卧槽！《三国杀》也太好玩了吧！跟室友开黑，差点打起来！】
【我宣布，‘主公’、‘反贼’就是今年最佳网络热词！】
【#谁是内奸#这个话题已经上热搜了！笑死我了，各种神级操作！】
一个又一个关于《三国杀》的段子、表情包、搞笑集锦，像病毒一样在社交网络上疯狂扩散。
它已经不只是一款游戏。
它成了一种新的社交语言，一种新的流行文化。
“叮铃铃——”
会议室里，刺耳的电话铃声接连响起。
“马总！渠道商那边反应，很多网吧的玩家都在卸载我们的游戏，转去玩《三国杀》了！”
“马总！我们买的那些媒体，现在都在问要不要把头条换掉，说《三国杀》的热度已经爆了！”
一个又一个坏消息，像一记记重锤，狠狠砸在马总的心上。
他猛地抬头，望向那块巨大的数据屏。
屏幕上，代表《霸-王-大-陆》的红色数字，已经从五百万的峰值，开始雪崩式下滑。
四百五十万……
三百万……
两百二十万……
而那条绿色的曲线，却在口碑的发酵下，稳步上扬。
一百五十万……
两百万……
三百万！
晚上十一点，开服六小时。
两条曲线，在所有人的注视下，完成了历史性的交叉。
《三国杀》的在线人数，反超了！
“怎么回事？！”
马总脸上的血色褪尽，只剩下一片惨白。
他死死地盯着屏幕，仿佛要把它看穿。
“人呢？！我花了几十亿宣传换来的五百万玩家呢？！他们都去哪了？！”
他歇斯底里地咆哮着，声音里充满了不解与狂怒。
会议室里，再也没有了之前的欢声笑语，死一般的寂静。
香槟的泡沫早已散尽，只剩下杯盘狼藉，像是在无情地嘲讽着他们刚才的狂欢。
游戏科学总部。
当两条曲线交叉的那一刻，整个办公区爆发出雷鸣般的欢呼。
“赢了！我们赢了！”
“反超了！林总牛逼！”
所有员工都激动地拥抱在一起，几个女员工甚至喜极而泣。
苏小雨看着屏幕上那条依然在昂首上扬的绿色曲线，眼眶也有些湿润。
她转过头，看向身边的林墨。
男人依旧平静，仿佛眼前这足以载入游戏行业史册的惊天逆转，只是他剧本里一个平平无奇的段落。
林墨站起身，拍了拍手，示意大家安静。
他走到苏小雨面前，脸上带着一抹从容的笑意。
“战争的上半场结束了。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，声音清晰而有力。
“现在，轮到我们了。”
他转向市场部总监。
“把这张‘24小时玩家真实留存率对比图’，发给所有我们合作的媒体。”
屏幕上，一张触目惊心的图表被调了出来。
《三国杀》，次日留存率预估：85%。
《霸王大陆》，次日留存率预估：28%。
《水浒传奇》，次日留存率预估：35%。
林墨的目光，穿透了屏幕，仿佛看到了马总那张扭曲的脸。
“我要让所有人看看，谁，才是真正的王。”
...
夏国游戏行业从未如此热闹。
三款大作，在同一时刻，向全服玩家敞开了大门。
KK公司总部，顶层会议室。
巨大的落地窗外，是城市的璀璨灯火，但室内，所有的光芒都汇聚于中央那块巨大的数据投屏。
一个鲜红的数字，正以肉眼可见的速度疯狂跳动。
一百万！
三百万！
四百五十万！
“五百万！马总！开服不到一个小时！在线人数突破五百万了！”
市场总监的声音因为极度的兴奋而微微颤抖，他几乎是吼出来的。
“砰！”
一声清脆的爆响，昂贵的香槟被马总猛地打开，金黄色的酒液伴随着泡沫喷涌而出，浇灌在众人兴奋的脸上。
“哈哈哈哈！”马总张开双臂，放声大笑，笑声在空旷的会议室里回荡，充满了不可一世的狂傲。
他走到屏幕前，看着那刺眼的“五百万”，又看了一眼旁边被衬托得无比渺小的两个数字。
《水浒传奇》，三百八十万。
《三国杀》，一百万。
“看到了吗？”马总端着酒杯，转身环视着他手下的所有高管，眼神睥睨，“这就是体量！这就是绝对的实力！”
他抿了一口香槟，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“林墨以为靠着一点小聪明，一点线下的小打小闹，就能挑战我们KK的统治地位？天真！”
“卡牌？那种小孩子过家家的玩具，也配跟我们的万人国战相提并论？”
“结束了！”马总将酒杯重重顿在桌上，发出沉闷的响声，“在绝对的体量面前，他的一切计谋，都是笑话！”
整个会议室瞬间被欢呼声淹没。
“马总英明！”
“林墨这次死定了！”
“一个小时五百万！这数据能吹一年！”
所有人都在庆祝，仿佛已经看到了游戏科学分崩离析，林墨跪地求饶的画面。
……
同一时间，游戏科学总部。
一百万的在线人数，对于一个新游戏来说，绝对是顶级的成绩。
可今天，有了一个五百万的怪物作为参照物。
苏小雨端着两杯咖啡，走到林墨身边。
“我们的宣发资源，几乎全被他们两家抢光了。”她轻声说，
“各大游戏媒体的头条，全都是《霸王大陆》五百万在线的战报。”
林墨靠在椅子上，视线根本没有停留在那个刺眼的在线人数对比图上。
他仿佛没有听到苏小雨的话，只是平静地看着另一块屏幕。
“老陈。”他忽然开口。
技术总监老陈立刻走了过来：“林总，我在。”
“把‘平均游戏时长’和‘次日留存率预估模型’调出来。”林墨的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的嗒嗒声。
“是。”
很快，两组全新的数据呈现在林墨面前。
苏小雨凑过去看，有些不解。
在线人数才是王道，看这些辅助数据，有什么用？
林墨没有解释，只是指了指屏幕：“看着。”
……
网吧里，大学生刘峰正操控着他精心捏脸的战士角色，驰骋在《霸王大陆》华丽的地图上。
“我靠，这画面牛逼啊！”他对着耳麦里的室友喊道。
开场的CG，宏大的主城，确实让他惊艳了足足十分钟。
然后，他接到了第一个任务。
【任务：前往城外野猪林，杀死10头野猪。】
刘峰撇了撇嘴，操作着角色跑出城。
一刀，两刀……十分钟后，任务完成。
他回到城里，交了任务，NPC头顶又冒出一个金色的感叹号。
【任务：前往东郊，采集20株凝血草。】
刘峰的眉头皱了起来。
他点开自动寻路，角色自己跑了起来。
屏幕右侧，一个金光闪闪的“首充大礼包”图标正在不停地旋转跳动，晃得他眼睛疼。
又过了半小时。
【任务：杀死50只哥布林，拿到它们的信物。】
“操。”刘峰忍不住骂了一句。
他看着屏幕里机械挥刀的角色，打了个哈欠，右手熟练地按下了Alt Tab，切出去打开了一个短视频网站。
游戏，就让它自己挂着吧。
又过了一个小时，当屏幕上跳出“VIP专属副本开启，充值即可进入”的弹窗时，刘峰终于失去了所有耐心。
他移动鼠标，点向了右上角的“X”。
“没劲，还是那套东西，换了个皮而已。”他对着耳麦里的室友们说道，“走了走了，没意思。”
几乎在同一时间，全国无数台电脑前，无数个像刘峰一样的玩家，在经历了最初的新鲜感后，都做出了同样的选择。
枯燥的跑图，重复的杀怪，无处不在的氪金引导……
他们累了。
而在另一个网吧的包间里，气氛却截然不同。
王小明和他的几个个室友正围坐在一起，每个人面前都摆着一台电脑，但他们的注意力却高度集中。
“杀！”王小明扮演的主公，果断地对二号位的室友打出了一张【杀】。
“闪！”二号位早有准备。
“过河拆桥！把你手里的【桃】给我交了！”三号位的反贼室友露出了阴险的笑容。
“我操！老三你是内奸啊！”王小明大叫，“我还以为你是忠臣！”
“哈哈哈，骗你的！决斗！主公，来单挑！”
“别怕主公！我来帮你！万箭齐发！”四号位的忠臣终于表明身份。
一时间，包间里充满了各种大呼小叫。
“妈的，就差一张【杀】！就差一张我就能收了那反贼！”
“别急着退啊！再来一局！再来一局！这把我必是内奸，你们都得死！”
“不行了不行了，停不下来了，这游戏有毒！”
一局结束，几乎没有任何停顿，所有人立刻点击了“再来一局”。
猜忌，伪装，背刺，联盟……每一局都是全新的体验，每一分钟都充满了未知的变数。
他们根本没有时间去想别的，大脑被这种纯粹的社交博弈快感完全占据。
...
游戏科学总部。
老陈看着那条代表着“平均游戏时长”的曲线，眼睛越瞪越大。
“林总……这……这数据……”他指着屏幕，声音都有些结巴。
屏幕上，三条曲线形成了无比讽刺的对比。
《霸王大陆》和《水浒传奇》的平均游戏时长，在达到一个半小时的峰值后，开始迅速滑落，呈现出一个标准的抛物线形态。
而代表着《三国杀》的那条绿色曲线，却笔直地，坚定地，持续向上攀升！
一个小时。
两个小时。
两个半小时！
“他们的玩家在流失……”苏小雨喃喃自语，“而我们的玩家，一局接一局，根本就没下线！”
林墨的嘴角，终于露出了一丝微笑。
“在线人数，只是一个瞬间的假象。”他平静地说道，“能让玩家心甘情愿投入时间的，才是真正的好游戏。”
就在这时，KK公司顶层会议室的大门被猛地推开。
马总的助理连滚带爬地闯了进来，脸上写满了惊慌失措。
“马……马总！不好了！”
正在和高管们推杯换盏的马总眉头一皱，不悦道：“慌什么！天塌下来了？”
“您……您快看论坛！”助理将手机递了过去，声音都在发抖。
马总接过手机，脸上的笑容瞬间凝固。
各大游戏论坛、贴吧、社交媒体，风向全变了。
【《霸王大陆》一小时体验，鉴定完毕，纯纯的换皮垃圾！】
【又是杀怪又是采集，我是在上班吗？能不能有点新意？】
【吃相太难看了，三步一小充，五步一大充，当玩家是傻子？】
负面评价如潮水般涌来。
而与此形成鲜明对比的，是另一批帖子。
【卧槽！《三国杀》也太好玩了吧！跟室友开黑，差点打起来！】
【我宣布，‘主公’、‘反贼’就是今年最佳网络热词！】
【#谁是内奸#这个话题已经上热搜了！笑死我了，各种神级操作！】
一个又一个关于《三国杀》的段子、表情包、搞笑集锦，像病毒一样在社交网络上疯狂扩散。
它已经不只是一款游戏。
它成了一种新的社交语言，一种新的流行文化。
“叮铃铃——”
会议室里，刺耳的电话铃声接连响起。
“马总！渠道商那边反应，很多网吧的玩家都在卸载我们的游戏，转去玩《三国杀》了！”
“马总！我们买的那些媒体，现在都在问要不要把头条换掉，说《三国杀》的热度已经爆了！”
一个又一个坏消息，像一记记重锤，狠狠砸在马总的心上。
他猛地抬头，望向那块巨大的数据屏。
屏幕上，代表《霸-王-大-陆》的红色数字，已经从五百万的峰值，开始雪崩式下滑。
四百五十万……
三百万……
两百二十万……
而那条绿色的曲线，却在口碑的发酵下，稳步上扬。
一百五十万……
两百万……
三百万！
晚上十一点，开服六小时。
两条曲线，在所有人的注视下，完成了历史性的交叉。
《三国杀》的在线人数，反超了！
“怎么回事？！”
马总脸上的血色褪尽，只剩下一片惨白。
他死死地盯着屏幕，仿佛要把它看穿。
“人呢？！我花了几十亿宣传换来的五百万玩家呢？！他们都去哪了？！”
他歇斯底里地咆哮着，声音里充满了不解与狂怒。
会议室里，再也没有了之前的欢声笑语，死一般的寂静。
香槟的泡沫早已散尽，只剩下杯盘狼藉，像是在无情地嘲讽着他们刚才的狂欢。
游戏科学总部。
当两条曲线交叉的那一刻，整个办公区爆发出雷鸣般的欢呼。
“赢了！我们赢了！”
“反超了！林总牛逼！”
所有员工都激动地拥抱在一起，几个女员工甚至喜极而泣。
苏小雨看着屏幕上那条依然在昂首上扬的绿色曲线，眼眶也有些湿润。
她转过头，看向身边的林墨。
男人依旧平静，仿佛眼前这足以载入游戏行业史册的惊天逆转，只是他剧本里一个平平无奇的段落。
林墨站起身，拍了拍手，示意大家安静。
他走到苏小雨面前，脸上带着一抹从容的笑意。
“战争的上半场结束了。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，声音清晰而有力。
“现在，轮到我们了。”
他转向市场部总监。
“把这张‘24小时玩家真实留存率对比图’，发给所有我们合作的媒体。”
屏幕上，一张触目惊心的图表被调了出来。
《三国杀》，次日留存率预估：85%。
《霸王大陆》，次日留存率预估：28%。
《水浒传奇》，次日留存率预估：35%。
林墨的目光，穿透了屏幕，仿佛看到了马总那张扭曲的脸。
“我要让所有人看看，谁，才是真正的王。”
...