KK公司总部，顶层总裁办公室。
马总正靠在昂贵的真皮沙发上，悠闲地喝着一杯顶级的西湖龙井。
他面前的桌子上，摊开着今天的《游戏产业日报》，头版头条，正是他授意媒体发布的，一篇深度“分析”并嘲讽林墨进军手游是“自掘坟墓”的文章。
“游戏禅师？我看是游戏蠢猪才对。”
马总发出一声嗤笑，心情无比舒畅。
《黑神话》的宣传片让他寝食难安，《英雄联盟》的亚索现象让他暴跳如雷。
现在，他终于看到了林墨犯错，看到了这个不可一世的年轻人，一脚踏进了手游这个所有人都知道的泥潭里。
他甚至已经想好了，等过几天《切水果》数据惨淡的报告出来后，要再买几个版面，好好地“哀悼”一下这位“陨落的天才”。
就在这时。
“砰！”
办公室的门被猛地撞开。
他的秘书，一个平时沉稳干练的年轻人，此刻却像见了鬼一样，脸色煞白，满头大汗地冲了进来。
“马……马总！”
马总眉头一皱，不悦地放下茶杯：“慌慌张张，成何体统！天塌下来了？”
秘书喘着粗气，一句话也说不出来，只是将手里的平板电脑，用尽全身力气，“啪”的一声，拍在了马总面前的红木大班桌上。
马总不耐烦地瞥了一眼。
屏幕上，是“游戏茶馆”刚刚发布的红色加粗头条。
那个标题，像是一把烧红的烙铁，瞬间烫进了他的眼睛里。
【一夜封神！《切水果》十六小时流水破五百万！林墨重新定义手游！】
马总脸上的笑容，瞬间凝固了。
他端着茶杯的手，停在了半空中。
时间，仿佛凝固了。
空气中，只剩下马总粗重的呼吸声。
他死死地盯着平板电脑上那个刺眼的标题，眼球上布满了血丝。
五百万。
十六个小时。
一款……手机游戏。
这三个词，像三根烧红的钢针，狠狠扎进他的大脑皮层，搅得他理智全无。
“啪！”
他猛地一挥手，将平板电脑扫落在地，屏幕瞬间碎裂。
“假的！”
马总从沙发上弹了起来，像一头被激怒的狮子，在办公室里来回踱步，声音因为愤怒而变得尖利扭曲。
“这绝对是假的！是林墨刷的数据！”
他猛地转身，指着吓得魂不附体的秘书和闻声赶来的市场部总监。
“去查！立刻给我去查！”
“查应用商店的后台！查他们的支付渠道！查每一个新增用户的数据！”
“我要证据！我要看到他数据造假的证据！把他钉死在耻辱柱上！”
市场总监连滚带爬地跑了出去，仿佛身后有恶鬼在追。
马总胸口剧烈起伏，一屁股坐回沙发上，抓起桌上的西湖龙井就往嘴里灌，却被呛得剧烈咳嗽起来。
他不信。
他死也不信。
这个世界一定是疯了。
……
同一时间，网一公司总部。
顶层会议室里，烟雾缭绕，气氛压抑得如同坟墓。
丁三石面前的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
他的策划总监，双眼通红，面色惨白，手里拿着一份刚刚打印出来的分析报告，纸张的边缘因为他颤抖的手而微微抖动。
从昨晚消息传出开始，他们整个核心团队就没合过眼。
他们下载了《切水果》，玩了，然后拆解，分析。
每分析一步，他们心里的寒意就加重一分。
丁三石没有看报告，只是静静地看着他的策划总监徐三皮，声音沉稳，却带着一股不容置疑的压力。
“结论。”
徐三皮的嘴唇哆嗦了一下，艰难地吐出几个字。
“丁总……我们分析过了。”
“它的核心玩法……我们无法复制。”
会议室里，其他几个高管的脸色瞬间变得更加难看。
无法复制？
一个在屏幕上划来划去的小游戏，有什么技术壁垒？
丁三石的眉头，终于皱了起来。
他沉声问道：“为什么？”
这个问题，像一座山，压在了策划总监的身上。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，翻开了报告的第一页，指着上面的一行字。
“因为……因为林墨，在游戏上线的同时，把‘划动-反馈’这个最基础的操作手感……注册了玩法专利。”
“专利？”一个副总失声叫了出来。
“对。”策划总监的声音里带着一丝绝望，“他注册的不是某个特定的美术风格，也不是某个具体的数值模型，他注册的是一种‘交互方法’。”
“具体来说，就是‘在触控屏上通过划动轨迹切割虚拟物体并产生即时分裂与汁液飞溅效果的反馈机制’。”
“他把这个最核心，最基础的‘爽感’来源，给锁死了。”
“我们一旦发布了类似切水果玩法的游戏，不管是切什么，哪怕是切石头，也要立刻就要被告上法庭。”
“我们……我们绕不开。”
“除非我们不做切水果，而做一些别的玩法的手机游戏，但创新实在是太难了，这个林墨的脑袋根本就不是正常人，我怀疑他是外星人。”
“或者如果我们也想开发类似游戏的话，我们可以直接找林墨买版权。”
“不然的话，我们……我们甚至连模仿，都做不到。”
“嘶——”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
所有人都懂了。
丁三石缓缓靠在椅背上，陷入了长久的沉默。
他终于明白了。
林墨从一开始，就不是在做一个游戏。
他是在布局。
他精准地看到了移动端这片无人涉足的蓝海，然后用一个最简单、最直接、最容易上瘾的游戏作为登陆艇，一举冲上了这片沙滩。
然后，他做的第一件事，不是插上旗帜，而是用“专利”这把大锁，把自己登陆的这片港湾，彻底封死。
后面的船，连靠岸都做不到。
这不是阴谋。
这是阳谋。
他把一切都摆在了你面前，你看得清清楚楚，明明白白，但你就是无能为力。
丁三石的指尖，在红木会议桌上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声。
许久，他才缓缓开口，声音里带着一丝前所未有的凝重。
“这个人……太可怕了。”
……
马总正靠在昂贵的真皮沙发上，悠闲地喝着一杯顶级的西湖龙井。
他面前的桌子上，摊开着今天的《游戏产业日报》，头版头条，正是他授意媒体发布的，一篇深度“分析”并嘲讽林墨进军手游是“自掘坟墓”的文章。
“游戏禅师？我看是游戏蠢猪才对。”
马总发出一声嗤笑，心情无比舒畅。
《黑神话》的宣传片让他寝食难安，《英雄联盟》的亚索现象让他暴跳如雷。
现在，他终于看到了林墨犯错，看到了这个不可一世的年轻人，一脚踏进了手游这个所有人都知道的泥潭里。
他甚至已经想好了，等过几天《切水果》数据惨淡的报告出来后，要再买几个版面，好好地“哀悼”一下这位“陨落的天才”。
就在这时。
“砰！”
办公室的门被猛地撞开。
他的秘书，一个平时沉稳干练的年轻人，此刻却像见了鬼一样，脸色煞白，满头大汗地冲了进来。
“马……马总！”
马总眉头一皱，不悦地放下茶杯：“慌慌张张，成何体统！天塌下来了？”
秘书喘着粗气，一句话也说不出来，只是将手里的平板电脑，用尽全身力气，“啪”的一声，拍在了马总面前的红木大班桌上。
马总不耐烦地瞥了一眼。
屏幕上，是“游戏茶馆”刚刚发布的红色加粗头条。
那个标题，像是一把烧红的烙铁，瞬间烫进了他的眼睛里。
【一夜封神！《切水果》十六小时流水破五百万！林墨重新定义手游！】
马总脸上的笑容，瞬间凝固了。
他端着茶杯的手，停在了半空中。
时间，仿佛凝固了。
空气中，只剩下马总粗重的呼吸声。
他死死地盯着平板电脑上那个刺眼的标题，眼球上布满了血丝。
五百万。
十六个小时。
一款……手机游戏。
这三个词，像三根烧红的钢针，狠狠扎进他的大脑皮层，搅得他理智全无。
“啪！”
他猛地一挥手，将平板电脑扫落在地，屏幕瞬间碎裂。
“假的！”
马总从沙发上弹了起来，像一头被激怒的狮子，在办公室里来回踱步，声音因为愤怒而变得尖利扭曲。
“这绝对是假的！是林墨刷的数据！”
他猛地转身，指着吓得魂不附体的秘书和闻声赶来的市场部总监。
“去查！立刻给我去查！”
“查应用商店的后台！查他们的支付渠道！查每一个新增用户的数据！”
“我要证据！我要看到他数据造假的证据！把他钉死在耻辱柱上！”
市场总监连滚带爬地跑了出去，仿佛身后有恶鬼在追。
马总胸口剧烈起伏，一屁股坐回沙发上，抓起桌上的西湖龙井就往嘴里灌，却被呛得剧烈咳嗽起来。
他不信。
他死也不信。
这个世界一定是疯了。
……
同一时间，网一公司总部。
顶层会议室里，烟雾缭绕，气氛压抑得如同坟墓。
丁三石面前的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
他的策划总监，双眼通红，面色惨白，手里拿着一份刚刚打印出来的分析报告，纸张的边缘因为他颤抖的手而微微抖动。
从昨晚消息传出开始，他们整个核心团队就没合过眼。
他们下载了《切水果》，玩了，然后拆解，分析。
每分析一步，他们心里的寒意就加重一分。
丁三石没有看报告，只是静静地看着他的策划总监徐三皮，声音沉稳，却带着一股不容置疑的压力。
“结论。”
徐三皮的嘴唇哆嗦了一下，艰难地吐出几个字。
“丁总……我们分析过了。”
“它的核心玩法……我们无法复制。”
会议室里，其他几个高管的脸色瞬间变得更加难看。
无法复制？
一个在屏幕上划来划去的小游戏，有什么技术壁垒？
丁三石的眉头，终于皱了起来。
他沉声问道：“为什么？”
这个问题，像一座山，压在了策划总监的身上。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，翻开了报告的第一页，指着上面的一行字。
“因为……因为林墨，在游戏上线的同时，把‘划动-反馈’这个最基础的操作手感……注册了玩法专利。”
“专利？”一个副总失声叫了出来。
“对。”策划总监的声音里带着一丝绝望，“他注册的不是某个特定的美术风格，也不是某个具体的数值模型，他注册的是一种‘交互方法’。”
“具体来说，就是‘在触控屏上通过划动轨迹切割虚拟物体并产生即时分裂与汁液飞溅效果的反馈机制’。”
“他把这个最核心，最基础的‘爽感’来源，给锁死了。”
“我们一旦发布了类似切水果玩法的游戏，不管是切什么，哪怕是切石头，也要立刻就要被告上法庭。”
“我们……我们绕不开。”
“除非我们不做切水果，而做一些别的玩法的手机游戏，但创新实在是太难了，这个林墨的脑袋根本就不是正常人，我怀疑他是外星人。”
“或者如果我们也想开发类似游戏的话，我们可以直接找林墨买版权。”
“不然的话，我们……我们甚至连模仿，都做不到。”
“嘶——”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
所有人都懂了。
丁三石缓缓靠在椅背上，陷入了长久的沉默。
他终于明白了。
林墨从一开始，就不是在做一个游戏。
他是在布局。
他精准地看到了移动端这片无人涉足的蓝海，然后用一个最简单、最直接、最容易上瘾的游戏作为登陆艇，一举冲上了这片沙滩。
然后，他做的第一件事，不是插上旗帜，而是用“专利”这把大锁，把自己登陆的这片港湾，彻底封死。
后面的船，连靠岸都做不到。
这不是阴谋。
这是阳谋。
他把一切都摆在了你面前，你看得清清楚楚，明明白白，但你就是无能为力。
丁三石的指尖，在红木会议桌上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声。
许久，他才缓缓开口，声音里带着一丝前所未有的凝重。
“这个人……太可怕了。”
……