CG发布后的第一个小时，整个夏国的互联网，炸了。
京州大学的男生宿舍里，李明和他的室友们，已经把那段三分多钟的CG，循环播放了不下二十遍。
每个人都试图模仿那句台词。
“死亡如风……”张胖子压着嗓子，试图模仿出那种沧桑感。
“……常伴吾身！”宿舍里其他人齐声接上，然后爆发出哄堂大笑。
笑声过后，是更加狂热的讨论。
“这个风墙，绝对是神技！能挡飞行道具，ADC直接废了一半！”
“还有那个E技能，在小兵里穿来穿去，你看他躲技能的样子，太秀了！”
“我不管！这英雄我买定了！谁也别跟我抢中单！”
李明没有参与他们的讨论，他打开了游戏论坛。
仅仅一个小时。
论坛的服务器几乎被挤到瘫痪。
首页的热门帖子，被同一个名字血洗。
#疾风剑豪亚索#
#死亡如风常伴吾身#
#我宣布，这是英雄联盟最帅的英雄#
#倾家荡产也要买，求求官方搞快点#
点开一个帖子，里面的回复已经盖了上千楼。
“兄弟们，我已经想好怎么用他秀翻全场了！只要我E的够快，队友的问号就追不上我！”
“楼上的，自信点，把‘想好’两个字去掉。”
“我已经在心里开始练了，现在就差英雄联盟出这个英雄了。”
“帅是真的帅，感觉设计师把所有的心血都花在这一个英雄身上了。”
狂热的赞美声中，自然也夹杂着一些不同的声音。
“华而不实，看着就脆得跟纸一样，进场就暴毙。”
“呵呵，新英雄定律，上线强无敌，一周就削废，等一个星期后再看吧。”
“帅有用吗？游戏是看强度的，这英雄一看就是个孤儿，没配合，打团零作用。”
“求求了，千万别让我排位里遇到练这个英雄的队友，我先在这里给各位磕头了！砰砰砰！”
李明看着这些争论，非但没有被影响，反而更加期待了。
他能想象到，当这个英雄正式上线后，整个游戏社区将会是怎样一番腥风血雨的景象。
……
网一公司，总部大厦。
策划部的会议室里，灯火通明。
巨大的投影幕布上，正在循环播放着亚索的CG。
丁三石坐在主位上，面无表情。
下面坐着的是整个策划部的核心成员，每个人面前都放着厚厚一沓资料。
“都看完了吧。”丁三石的声音打破了沉默，“说说你们的看法。”
一个戴着眼镜的年轻策划先开了口。
“丁总，我们分析了CG里展示的几个技能，被动有护盾，Q技能三段带击飞，W是风墙，E是位移，R技能需要配合击飞，从机制上看……非常复杂。”
“这个英雄的操作上限极高，下限也极低。”
“平衡性……非常难做。”另一个策划补充道，“稍微加强一点，就会变成无法反制的怪物，削弱一点，可能就直接下水道，没人玩了。”
丁三石点了点头，目光转向坐在他下首的策划总监，徐三皮。
徐三皮四十多岁，是国内最早一批游戏策划，资历深厚。
他抱着手臂，看着屏幕上那个潇洒的浪客，眼神里带着一丝不屑。
“徐总，你怎么看？”丁三石问道，“林墨选择在总决赛前，放出这么一个英雄，应该是对他充满了信心。”
徐三皮轻笑一声，身体向后靠在椅背上。
“信心？我看是自负。”
他的声音不大，却让整个会议室的温度都降了几分。
“一个游戏，核心是数值，是平衡，是玩家在局内的正反馈，这些花里胡哨的东西，能带来什么？”
他指着屏幕，语气带着批判。
“风墙？破坏了射手英雄的基本体验，位移？让新手玩家毫无游戏体验，这种为了帅而牺牲平衡性的设计，是业余的，是不负责任的！”
“玩家最终看的，是英雄的强度，是胜率。”
徐三皮斩钉截铁地做出结论。
“这个亚索，不过是林墨放出来的一个烟花罢了，好看，但是没用。”
“一个英雄，能掀起多大浪？”
丁三石看着他，没有反驳，也没有赞同。
他只是又看了一眼屏幕上那句台词。
“死亡如风，常伴吾身。”
他总觉得，事情没有徐三皮想的那么简单。
林墨这个人，从不做没有意义的事。
……
泡菜国，首尔。
SKT战队的训练基地里，气氛同样热烈。
“哇！西八！这个英雄太帅了！”
“你看他这个连招，EQ闪！绝对可以！”
“教练！我要练这个！总决赛我要用这个！”
队员们围在一起，对着屏幕上的CG惊呼，兴奋地讨论着。
只有一个人例外。
Faker。
他独自坐在自己的位置上，面无表情地看完了整部CG。
队友的惊叹和吵闹，似乎都与他无关。
当视频播放完毕，屏幕变黑时，他没有像其他人那样参与讨论。
他只是默默地移动鼠标，将视频的进度条，拖回了最开始的00:00。
然后，又看了一遍。
从浪客在竹林中独行，到他出刀的每一个角度，每一次位移的轨迹，风墙展开的时机……
他的眼神，专注得像一台精密的仪器。
当视频第二次播放完毕，他依旧沉默着。
只是那双古井无波的眼睛里，闪过了一丝无人察觉的，名为兴趣的光。
这东西，好像有点意思。
……
游戏科学，总裁办公室。
苏小雨抱着平板电脑，快步走了进来，脸上带着压抑不住的兴奋。
“林总！官网炸了！”
她将平板递到林墨面前。
“CG发布才一个多小时，官网关于‘亚索什么时候上线’的催促留言，已经刷爆了我们的服务器后台！”
“技术部那边说，访问量是平时的十几倍，再这样下去，他们可能需要紧急加购服务器了。”
“还有各大社交平台，热搜前十，我们占了三个。”
苏小雨一条条汇报着，声音因为激动而有些发颤。
她预想过会火，但没预想过会火成这样。
这已经不是游戏圈的狂欢了，这简直成了一场席卷全网的文化现象。
林墨从文件中抬起头，接过平板看了一眼。
屏幕上，是密密麻麻的玩家留言。
【搞快点啊！再不上线我要死了！】
【钱已经充好了，就等英雄上架了！】
【设计师睡什么觉！起来更新啊！】
他看着这些暴涨的论坛活跃度和玩家们急不可耐的言论，脸上依旧平静。
他把平板还给苏小雨。
“林总，我们要不要……提前上线？”苏小雨试探性地问道，“趁着热度最高的时候？”
林墨站起身，走到窗边。
他看着窗外城市的车水马龙，沉默了片刻。
“别急。”
他开口道。
“让他再飞一会儿。”
苏小雨愣住了。
她不明白，为什么要在这种万众期待的时候，选择等待。
林墨转过身，看着她不解的眼神，解释道。
“现在，他们只是想要。”
“我要让他们，变成渴望。”
苏小雨的心，猛地一跳。
她好像明白了什么。
林墨拿起桌上的内线电话，拨给了技术部。
“通知下去。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的命令感。
“两天后，早上八点，亚索上线。”
...
京州大学的男生宿舍里，李明和他的室友们，已经把那段三分多钟的CG，循环播放了不下二十遍。
每个人都试图模仿那句台词。
“死亡如风……”张胖子压着嗓子，试图模仿出那种沧桑感。
“……常伴吾身！”宿舍里其他人齐声接上，然后爆发出哄堂大笑。
笑声过后，是更加狂热的讨论。
“这个风墙，绝对是神技！能挡飞行道具，ADC直接废了一半！”
“还有那个E技能，在小兵里穿来穿去，你看他躲技能的样子，太秀了！”
“我不管！这英雄我买定了！谁也别跟我抢中单！”
李明没有参与他们的讨论，他打开了游戏论坛。
仅仅一个小时。
论坛的服务器几乎被挤到瘫痪。
首页的热门帖子，被同一个名字血洗。
#疾风剑豪亚索#
#死亡如风常伴吾身#
#我宣布，这是英雄联盟最帅的英雄#
#倾家荡产也要买，求求官方搞快点#
点开一个帖子，里面的回复已经盖了上千楼。
“兄弟们，我已经想好怎么用他秀翻全场了！只要我E的够快，队友的问号就追不上我！”
“楼上的，自信点，把‘想好’两个字去掉。”
“我已经在心里开始练了，现在就差英雄联盟出这个英雄了。”
“帅是真的帅，感觉设计师把所有的心血都花在这一个英雄身上了。”
狂热的赞美声中，自然也夹杂着一些不同的声音。
“华而不实，看着就脆得跟纸一样，进场就暴毙。”
“呵呵，新英雄定律，上线强无敌，一周就削废，等一个星期后再看吧。”
“帅有用吗？游戏是看强度的，这英雄一看就是个孤儿，没配合，打团零作用。”
“求求了，千万别让我排位里遇到练这个英雄的队友，我先在这里给各位磕头了！砰砰砰！”
李明看着这些争论，非但没有被影响，反而更加期待了。
他能想象到，当这个英雄正式上线后，整个游戏社区将会是怎样一番腥风血雨的景象。
……
网一公司，总部大厦。
策划部的会议室里，灯火通明。
巨大的投影幕布上，正在循环播放着亚索的CG。
丁三石坐在主位上，面无表情。
下面坐着的是整个策划部的核心成员，每个人面前都放着厚厚一沓资料。
“都看完了吧。”丁三石的声音打破了沉默，“说说你们的看法。”
一个戴着眼镜的年轻策划先开了口。
“丁总，我们分析了CG里展示的几个技能，被动有护盾，Q技能三段带击飞，W是风墙，E是位移，R技能需要配合击飞，从机制上看……非常复杂。”
“这个英雄的操作上限极高，下限也极低。”
“平衡性……非常难做。”另一个策划补充道，“稍微加强一点，就会变成无法反制的怪物，削弱一点，可能就直接下水道，没人玩了。”
丁三石点了点头，目光转向坐在他下首的策划总监，徐三皮。
徐三皮四十多岁，是国内最早一批游戏策划，资历深厚。
他抱着手臂，看着屏幕上那个潇洒的浪客，眼神里带着一丝不屑。
“徐总，你怎么看？”丁三石问道，“林墨选择在总决赛前，放出这么一个英雄，应该是对他充满了信心。”
徐三皮轻笑一声，身体向后靠在椅背上。
“信心？我看是自负。”
他的声音不大，却让整个会议室的温度都降了几分。
“一个游戏，核心是数值，是平衡，是玩家在局内的正反馈，这些花里胡哨的东西，能带来什么？”
他指着屏幕，语气带着批判。
“风墙？破坏了射手英雄的基本体验，位移？让新手玩家毫无游戏体验，这种为了帅而牺牲平衡性的设计，是业余的，是不负责任的！”
“玩家最终看的，是英雄的强度，是胜率。”
徐三皮斩钉截铁地做出结论。
“这个亚索，不过是林墨放出来的一个烟花罢了，好看，但是没用。”
“一个英雄，能掀起多大浪？”
丁三石看着他，没有反驳，也没有赞同。
他只是又看了一眼屏幕上那句台词。
“死亡如风，常伴吾身。”
他总觉得，事情没有徐三皮想的那么简单。
林墨这个人，从不做没有意义的事。
……
泡菜国，首尔。
SKT战队的训练基地里，气氛同样热烈。
“哇！西八！这个英雄太帅了！”
“你看他这个连招，EQ闪！绝对可以！”
“教练！我要练这个！总决赛我要用这个！”
队员们围在一起，对着屏幕上的CG惊呼，兴奋地讨论着。
只有一个人例外。
Faker。
他独自坐在自己的位置上，面无表情地看完了整部CG。
队友的惊叹和吵闹，似乎都与他无关。
当视频播放完毕，屏幕变黑时，他没有像其他人那样参与讨论。
他只是默默地移动鼠标，将视频的进度条，拖回了最开始的00:00。
然后，又看了一遍。
从浪客在竹林中独行，到他出刀的每一个角度，每一次位移的轨迹，风墙展开的时机……
他的眼神，专注得像一台精密的仪器。
当视频第二次播放完毕，他依旧沉默着。
只是那双古井无波的眼睛里，闪过了一丝无人察觉的，名为兴趣的光。
这东西，好像有点意思。
……
游戏科学，总裁办公室。
苏小雨抱着平板电脑，快步走了进来，脸上带着压抑不住的兴奋。
“林总！官网炸了！”
她将平板递到林墨面前。
“CG发布才一个多小时，官网关于‘亚索什么时候上线’的催促留言，已经刷爆了我们的服务器后台！”
“技术部那边说，访问量是平时的十几倍，再这样下去，他们可能需要紧急加购服务器了。”
“还有各大社交平台，热搜前十，我们占了三个。”
苏小雨一条条汇报着，声音因为激动而有些发颤。
她预想过会火，但没预想过会火成这样。
这已经不是游戏圈的狂欢了，这简直成了一场席卷全网的文化现象。
林墨从文件中抬起头，接过平板看了一眼。
屏幕上，是密密麻麻的玩家留言。
【搞快点啊！再不上线我要死了！】
【钱已经充好了，就等英雄上架了！】
【设计师睡什么觉！起来更新啊！】
他看着这些暴涨的论坛活跃度和玩家们急不可耐的言论，脸上依旧平静。
他把平板还给苏小雨。
“林总，我们要不要……提前上线？”苏小雨试探性地问道，“趁着热度最高的时候？”
林墨站起身，走到窗边。
他看着窗外城市的车水马龙，沉默了片刻。
“别急。”
他开口道。
“让他再飞一会儿。”
苏小雨愣住了。
她不明白，为什么要在这种万众期待的时候，选择等待。
林墨转过身，看着她不解的眼神，解释道。
“现在，他们只是想要。”
“我要让他们，变成渴望。”
苏小雨的心，猛地一跳。
她好像明白了什么。
林墨拿起桌上的内线电话，拨给了技术部。
“通知下去。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的命令感。
“两天后，早上八点，亚索上线。”
...