晨雾未散，自灶堂前已聚起数十人。
炊烟如丝，缠绕在村舍檐角，像一层薄纱轻轻覆盖着这片刚刚苏醒的土地。
梁续火一早便提了木桶往来井边，肩上搭着的粗布早已湿透，袖口磨破了一道口子，露出底下被柴火燎过的旧伤。
他不言不语，只将水一担担倒入大锅，又弯腰劈柴，动作沉稳得近乎执拗。
掌心的燎泡早已裂开，渗出血丝混着木屑黏在斧柄上，可他仿佛无知无觉。
一位老妇端着碗盐粥走近，见状皱眉：“你这手，烧过头的饭都少，还能掌勺？”她语气里没有责备，倒有几分心疼。
梁续火低头看着自己那双伤痕累累的手，忽然想起昨日黄昏时，苏晏清站在灶前对他说的那句话：“你烧的是该烧的饭，不是你想烧的饭。”当时他不解，如今却似有一缕火光落进心湖——祖父的鼎、家族的名、黑镬门的血仇……那些年他执着于“复统”，以为重铸一口鼎就能唤回过往，可真正该烧的饭，从来不是为仇恨而燃的灶火。
他默然蹲下身，将指尖浸入刚打来的井水。
刺骨寒意激得他微微一颤，可那痛楚竟让他心头清明。
“娘，”他低语，声音轻得几乎被风卷走，“我今日……想烧你的饭。”
不是为了扬名，不是为了复仇，只是想再尝一口她当年熬的那一碗糙米粥，温软、微糊、带着柴火香。
他知道再也回不去了，但他可以在这片土地上，用同样的火，煮出相似的暖。
这时，阿无名领着七名盲童缓步而来。
他们手牵着手，脚步整齐，像是早已熟悉这条通往灶堂的小路。
每人手中捧着一只陶碗，里面盛着清水，置于灶沿之上。
“听。”阿无名立于中央，声音不高，却穿透晨雾，“水沸三声：初沸如蚁行，二沸如松涛，三沸如雪崩。”
孩子们屏息凝神，侧耳倾听。
锅底火苗舔舐，水珠渐动，细微声响如细脚爬行，是第一声；继而气泡成串，汩汩作响，是第二声；最后滚浪翻腾，声震灶壁，是第三声。
一名幼童激动之下手抖，碗倾水洒，热汤泼地，蒸汽腾起。
旁人尚未反应，已有年轻妇人蹙眉欲言。
可话未出口，梁续火已抢先蹲下，拾起空碗，默默添满井水，放回原处。
“我第一回掌勺，”他轻声道，目光落在那孩子惊惶的脸上，“打翻了三锅。”
孩童抬起脸，虽看不见，却似感知到了某种温和的力量，慢慢平静下来。
梁续火继续说：“错处，才是灶教人的地方。”
众人静默。
有人低头，有人轻叹。
原来最深的传承，不在秘方，不在谱系，而在这一碗被打翻又重新盛满的清水里。
檐下，苏晏清静静伫立。
她站在光影交界处，一身素衣，发间未簪，唇色淡如霜迹。
舌苔覆灰，五味尽失，她已尝不出米香浓淡，辨不得咸淡轻重。
可她看得见——看见那盲童指尖触到蒸汽时，眉心微动，竟有一丝极淡的回甘从鼻翼扩散至脸颊，像是灵魂先于舌头记起了味道。
她的心轻轻一颤。
这不是术，不是技，是心火。
是当一个人真正愿意为他人举勺时，灶台所赐予的回应。
正午时分，村童光引凡抱着那块无字木牌，再次蹲在老槐树下。
昨夜风雨骤至，他冒雨冲出家门，发现亲手堆砌的小泥灶塌了半边，当即坐在泥水中嚎啕大哭。
可当他颤抖着扒开湿土，却发现断裂的灶体之间，竟有无数银白菌丝如织网般缠绕根系，将残灶牢牢裹住，仿佛大地自身在缝合伤口。
今晨日出，那断灶边缘竟泛出淡淡金纹，宛如血脉重生。
村民闻讯赶来，围成一圈，惊叹连连。
“神迹！这是灶神显灵！”
“快立碑！供起来！”
有人已拿来红布要披在残灶上，更有长者提议设香案祭拜。
眼看一场新的“宗祠”即将诞生，苏晏清赶到现场。
她未多言，只取来锄头，蹲下身，在槐树根旁轻轻掘土。
众人屏息。
她挖出埋藏已久的无字木牌，拂去泥土，将其翻转——背面不知何时已被刻上几列小字，墨迹朴素，却力透木背：
“此灶无名，只烧家常。”
人群怔住。
苏晏清起身，声音不大，却清晰传入每个人耳中：“你们敬的不是一块牌、一座灶，是每日为你们烧饭的人。饭香来自手温，来自等待，来自那一声‘回来吃饭’的呼唤。若真有神明护灶，那便是人心本身。”
她说完，将牌重新插回原位，任其半掩于土中，不再耀眼，也不再被供奉。
可自那日起，村里再无人称某灶为“圣”，却家家户户清晨争先升火，唯恐自家炊烟晚于邻家。
夜幕降临，新月如钩。
梁续火独自提灯巡行于村落各处灶堂。
他不再是那个执迷于复兴门派的遗孤，而是一名真正的“守灶人”。
他检查柴堆是否防潮，锅底是否积灰，偶尔帮独居老人添一把火，或教孩童如何控风门。
走到村西尽头时，他忽见一处矮屋前，灶烟微弱，断续如喘。
灯影摇曳中，一位老妪蹲在灶前，枯瘦的手颤巍巍地探向火膛，试了又试，始终不敢点火。
她反复揭开锅盖，嗅了又嗅，终是叹了口气，准备倒掉半锅米饭，重新淘米再煮。
梁续火驻足门外，望着那佝偻的身影，忽然觉得眼熟。
他认出来了——那是味归朴，村中最年长的厨妪，曾教无数女子如何看火候、知米性。
如今她怕孙女嫌饭糊，竟一遍遍重煮，生怕一丝不对。
灯火在他眸中晃动，映出一点温润的光。
他没有上前打扰，只是默默退后几步，转身走向自家米缸，舀出一捧陈米，又取来她惯用的那种粗陶锅。
然后，他提着米与锅，缓缓走向那间小屋。
灯影拉长，他的脚步很轻，轻得仿佛怕惊扰了一场沉睡多年的梦。
梁续火提灯立在矮屋门前，风从村西的荒坡吹来，带着初春的寒意和泥土解冻后的湿气。
他望着那扇半掩的柴门，门缝里透出微弱火光，像垂暮之人将熄未熄的一口气。
味归朴佝偻着背，枯手第三次揭开锅盖，鼻尖刚触到蒸腾的热气，便皱起眉头——饭又糊了。
她颤巍巍地端起锅，准备倒掉重做，动作迟缓却坚决，仿佛每一次淘米、点火、看火候，都是对孙女耐心的赎罪。
梁续火轻轻推开门，没有说话，只是走上前，接过她手中滚烫的陶锅。
老人一怔，浑浊的眼中浮起惊疑，可当他蹲下身，熟练地拨开炉膛里的余烬，添入干松枝，再将那捧陈米倒入锅中时，她忽然安静了下来。
他知道她家灶火的脾气。
这口粗陶锅用了三十年，底已微翘，受热不均，稍不留神就焦；她用的是去年秋收的老米，性硬难熟，须得冷水下锅，慢火浸润。
村里只有几个老辈人才懂这些琐细，而他也曾在一个同样昏黄的夜里，见母亲一遍遍重煮那锅饭，只为等父亲归来能吃上一口“顺口”的热食。
火焰渐旺，舔舐锅底，米香混着焦香缓缓升起。
三分焦——不多不少，是记忆里的味道。
当第一缕烟从灶眼溢出时，味归朴的身子猛地一震。
饭成后，梁续火盛了一小碗递过去。
老人舀起一匙，送入口中，牙齿尚未咀嚼，泪水已先落下。
她抬眼盯着他，声音发抖：“你怎么知道……她爱吃这口？”
“因为我娘，”梁续火低头看着自己掌心的旧伤，嗓音低哑，“也总被人说饭难吃。”
那一夜，他守着灶，听她说完所有：孙女从小由她带大，后来去了城中学堂，回来越来越少。
每次回家，都嫌饭菜粗糙，口味不对。
她不是不会变通，可人老了，记性差了，手也不听使唤，只能靠一遍遍重煮，去抓那一点点曾经被认可的味道。
“我不是想让她夸我，”老人喃喃，“我只是怕，哪天她回来，闻不到这个味，就不认这个家了。”
梁续火喉头一紧。
他曾以为守护“黑镬”之名，便是承继道统；可此刻他才明白，真正的“味”从不在秘谱之中，不在鼎铭之上，而在这一双颤抖的手，为一人甘愿千百次重燃的灶火里。
三日后，自灶堂外沿坡而下，竟悄然立起三十六座泥灶。
无名无匾，只在灶壁浅刻一家姓氏：王、李、赵、陈……百姓自发传酱，邻里互换腌菜方子；孩童以沙堆灶，嬉笑间模仿大人控火；村中老妪聚于树下，教童谣：“锅不拜师，饭不藏私，火传千家，味暖四季。”
苏晏清倚在自家门边远望，素衣如雪，面容沉静。
舌根忽有微麻，似有一丝清流滑过久旱之地。
她已尝不出焦香咸淡，可喉间竟泛起一丝甘甜，绵长而温润。
她抚心轻笑：“原来……道火不在舌尖，在咽下的那一瞬。”
而千里之外，御膳监深处，老监正突感心悸，手中汤勺落地，碎声清冷。
他盯着那碗刚熬好的“定神蜜羹”，脸色骤变——这本该无味的药膳，为何竟泛出一丝压不住的甜？
夜雾再起，村外野地悄无声息。
自昨日残灶遗址开始，地面裂纹之间，隐隐浮现银白细丝，如脉络蔓延，缠根附土，悄然织网。
炊烟如丝，缠绕在村舍檐角，像一层薄纱轻轻覆盖着这片刚刚苏醒的土地。
梁续火一早便提了木桶往来井边，肩上搭着的粗布早已湿透，袖口磨破了一道口子，露出底下被柴火燎过的旧伤。
他不言不语，只将水一担担倒入大锅，又弯腰劈柴，动作沉稳得近乎执拗。
掌心的燎泡早已裂开，渗出血丝混着木屑黏在斧柄上，可他仿佛无知无觉。
一位老妇端着碗盐粥走近，见状皱眉：“你这手，烧过头的饭都少，还能掌勺？”她语气里没有责备，倒有几分心疼。
梁续火低头看着自己那双伤痕累累的手，忽然想起昨日黄昏时，苏晏清站在灶前对他说的那句话：“你烧的是该烧的饭，不是你想烧的饭。”当时他不解，如今却似有一缕火光落进心湖——祖父的鼎、家族的名、黑镬门的血仇……那些年他执着于“复统”，以为重铸一口鼎就能唤回过往，可真正该烧的饭，从来不是为仇恨而燃的灶火。
他默然蹲下身，将指尖浸入刚打来的井水。
刺骨寒意激得他微微一颤，可那痛楚竟让他心头清明。
“娘，”他低语，声音轻得几乎被风卷走，“我今日……想烧你的饭。”
不是为了扬名，不是为了复仇，只是想再尝一口她当年熬的那一碗糙米粥，温软、微糊、带着柴火香。
他知道再也回不去了，但他可以在这片土地上，用同样的火，煮出相似的暖。
这时，阿无名领着七名盲童缓步而来。
他们手牵着手，脚步整齐，像是早已熟悉这条通往灶堂的小路。
每人手中捧着一只陶碗，里面盛着清水，置于灶沿之上。
“听。”阿无名立于中央，声音不高，却穿透晨雾，“水沸三声：初沸如蚁行，二沸如松涛，三沸如雪崩。”
孩子们屏息凝神，侧耳倾听。
锅底火苗舔舐，水珠渐动，细微声响如细脚爬行，是第一声；继而气泡成串，汩汩作响，是第二声；最后滚浪翻腾，声震灶壁，是第三声。
一名幼童激动之下手抖，碗倾水洒，热汤泼地，蒸汽腾起。
旁人尚未反应，已有年轻妇人蹙眉欲言。
可话未出口，梁续火已抢先蹲下，拾起空碗，默默添满井水，放回原处。
“我第一回掌勺，”他轻声道，目光落在那孩子惊惶的脸上，“打翻了三锅。”
孩童抬起脸，虽看不见，却似感知到了某种温和的力量，慢慢平静下来。
梁续火继续说：“错处，才是灶教人的地方。”
众人静默。
有人低头，有人轻叹。
原来最深的传承，不在秘方，不在谱系，而在这一碗被打翻又重新盛满的清水里。
檐下，苏晏清静静伫立。
她站在光影交界处，一身素衣，发间未簪，唇色淡如霜迹。
舌苔覆灰，五味尽失，她已尝不出米香浓淡，辨不得咸淡轻重。
可她看得见——看见那盲童指尖触到蒸汽时，眉心微动，竟有一丝极淡的回甘从鼻翼扩散至脸颊，像是灵魂先于舌头记起了味道。
她的心轻轻一颤。
这不是术，不是技，是心火。
是当一个人真正愿意为他人举勺时，灶台所赐予的回应。
正午时分，村童光引凡抱着那块无字木牌，再次蹲在老槐树下。
昨夜风雨骤至，他冒雨冲出家门，发现亲手堆砌的小泥灶塌了半边，当即坐在泥水中嚎啕大哭。
可当他颤抖着扒开湿土，却发现断裂的灶体之间，竟有无数银白菌丝如织网般缠绕根系，将残灶牢牢裹住，仿佛大地自身在缝合伤口。
今晨日出，那断灶边缘竟泛出淡淡金纹，宛如血脉重生。
村民闻讯赶来，围成一圈，惊叹连连。
“神迹！这是灶神显灵！”
“快立碑！供起来！”
有人已拿来红布要披在残灶上，更有长者提议设香案祭拜。
眼看一场新的“宗祠”即将诞生，苏晏清赶到现场。
她未多言，只取来锄头，蹲下身，在槐树根旁轻轻掘土。
众人屏息。
她挖出埋藏已久的无字木牌，拂去泥土，将其翻转——背面不知何时已被刻上几列小字，墨迹朴素，却力透木背：
“此灶无名，只烧家常。”
人群怔住。
苏晏清起身，声音不大，却清晰传入每个人耳中：“你们敬的不是一块牌、一座灶，是每日为你们烧饭的人。饭香来自手温，来自等待，来自那一声‘回来吃饭’的呼唤。若真有神明护灶，那便是人心本身。”
她说完，将牌重新插回原位，任其半掩于土中，不再耀眼，也不再被供奉。
可自那日起，村里再无人称某灶为“圣”，却家家户户清晨争先升火，唯恐自家炊烟晚于邻家。
夜幕降临，新月如钩。
梁续火独自提灯巡行于村落各处灶堂。
他不再是那个执迷于复兴门派的遗孤，而是一名真正的“守灶人”。
他检查柴堆是否防潮，锅底是否积灰，偶尔帮独居老人添一把火，或教孩童如何控风门。
走到村西尽头时，他忽见一处矮屋前，灶烟微弱，断续如喘。
灯影摇曳中，一位老妪蹲在灶前，枯瘦的手颤巍巍地探向火膛，试了又试，始终不敢点火。
她反复揭开锅盖，嗅了又嗅，终是叹了口气，准备倒掉半锅米饭，重新淘米再煮。
梁续火驻足门外，望着那佝偻的身影，忽然觉得眼熟。
他认出来了——那是味归朴，村中最年长的厨妪，曾教无数女子如何看火候、知米性。
如今她怕孙女嫌饭糊，竟一遍遍重煮，生怕一丝不对。
灯火在他眸中晃动，映出一点温润的光。
他没有上前打扰，只是默默退后几步，转身走向自家米缸，舀出一捧陈米，又取来她惯用的那种粗陶锅。
然后，他提着米与锅，缓缓走向那间小屋。
灯影拉长，他的脚步很轻，轻得仿佛怕惊扰了一场沉睡多年的梦。
梁续火提灯立在矮屋门前，风从村西的荒坡吹来，带着初春的寒意和泥土解冻后的湿气。
他望着那扇半掩的柴门，门缝里透出微弱火光，像垂暮之人将熄未熄的一口气。
味归朴佝偻着背，枯手第三次揭开锅盖，鼻尖刚触到蒸腾的热气，便皱起眉头——饭又糊了。
她颤巍巍地端起锅，准备倒掉重做，动作迟缓却坚决，仿佛每一次淘米、点火、看火候，都是对孙女耐心的赎罪。
梁续火轻轻推开门，没有说话，只是走上前，接过她手中滚烫的陶锅。
老人一怔，浑浊的眼中浮起惊疑，可当他蹲下身，熟练地拨开炉膛里的余烬，添入干松枝，再将那捧陈米倒入锅中时，她忽然安静了下来。
他知道她家灶火的脾气。
这口粗陶锅用了三十年，底已微翘，受热不均，稍不留神就焦；她用的是去年秋收的老米，性硬难熟，须得冷水下锅，慢火浸润。
村里只有几个老辈人才懂这些琐细，而他也曾在一个同样昏黄的夜里，见母亲一遍遍重煮那锅饭，只为等父亲归来能吃上一口“顺口”的热食。
火焰渐旺，舔舐锅底，米香混着焦香缓缓升起。
三分焦——不多不少，是记忆里的味道。
当第一缕烟从灶眼溢出时，味归朴的身子猛地一震。
饭成后，梁续火盛了一小碗递过去。
老人舀起一匙，送入口中，牙齿尚未咀嚼，泪水已先落下。
她抬眼盯着他，声音发抖：“你怎么知道……她爱吃这口？”
“因为我娘，”梁续火低头看着自己掌心的旧伤，嗓音低哑，“也总被人说饭难吃。”
那一夜，他守着灶，听她说完所有：孙女从小由她带大，后来去了城中学堂，回来越来越少。
每次回家，都嫌饭菜粗糙，口味不对。
她不是不会变通，可人老了，记性差了，手也不听使唤，只能靠一遍遍重煮，去抓那一点点曾经被认可的味道。
“我不是想让她夸我，”老人喃喃，“我只是怕，哪天她回来，闻不到这个味，就不认这个家了。”
梁续火喉头一紧。
他曾以为守护“黑镬”之名，便是承继道统；可此刻他才明白，真正的“味”从不在秘谱之中，不在鼎铭之上，而在这一双颤抖的手，为一人甘愿千百次重燃的灶火里。
三日后，自灶堂外沿坡而下，竟悄然立起三十六座泥灶。
无名无匾，只在灶壁浅刻一家姓氏：王、李、赵、陈……百姓自发传酱，邻里互换腌菜方子；孩童以沙堆灶，嬉笑间模仿大人控火；村中老妪聚于树下，教童谣：“锅不拜师，饭不藏私，火传千家，味暖四季。”
苏晏清倚在自家门边远望，素衣如雪，面容沉静。
舌根忽有微麻，似有一丝清流滑过久旱之地。
她已尝不出焦香咸淡，可喉间竟泛起一丝甘甜，绵长而温润。
她抚心轻笑：“原来……道火不在舌尖，在咽下的那一瞬。”
而千里之外，御膳监深处，老监正突感心悸，手中汤勺落地，碎声清冷。
他盯着那碗刚熬好的“定神蜜羹”，脸色骤变——这本该无味的药膳，为何竟泛出一丝压不住的甜？
夜雾再起，村外野地悄无声息。
自昨日残灶遗址开始，地面裂纹之间，隐隐浮现银白细丝，如脉络蔓延，缠根附土，悄然织网。