公司的会议室里，总经理严肃的念着一份“战略调整方案”。我坐在最后一排，用心的记着笔记，这是多年养成的习惯。我不停的记着，不时抬头看着总经理。
今天老总说的时间很长，面色总是那么凝重。我听着心里紧巴巴的。不知道会有什么事发生。老总前面铺垫了那么多，什么厂子的兴盛时期的业绩，什么人文关怀，还有工友们拧成一股绳攻克难关的干劲等。
说完这些忽然提高了嗓门，郑重的宣读起“战略调整方案”。“根据上级的安排”，说道这他又清了清嗓子：“再有就是外部经济环境的变化团决定收缩非核心业务线。”总经理的声音平稳得像在读新闻，“我们很遗憾地通知大家，本地运营中心将于本月底正式关闭，公司将对员工工作进行调整，大部分员工将面临提前内退，当然内退员工将依法获得N 1补偿。”……
当总经理说到这，会场气氛好像凝固了，静的可怕，仿佛连根针掉地上都能听得到。经过一刻的宁静后，会场开始骚动起来……。有的在交头接耳，有人在故作镇静的起来给茶杯倒水，会场像惊扰了马蜂窝嗡嗡作响。
我的脑子也在飞转着…，不会有我吧。我是业务尖子。记得我获得厂子业务能手时，领导对我的工作高度认可，还拉着我的手说“部门的业务你是顶梁柱，是公司部门效益的基石”。“不会的，不会的，不会有我…”
然而散会后，部门经理喊我的那一刻，我预感到了不祥。
经理客气的将我让进了办公室，到上一杯热水放到我的面前，“李师傅，有些不好意思，这次调整名单里有您，您有什么打算？”。经理说完默默的看着我。“难道没有回旋的余地了吗？”我有些颤抖的说道。“没有，公司因市场原因，暂停了在这个城市的业务，没有办法。”经理回答到。又补充说“问您有什么困难，根据您的工作情况，我已经和公司汇报会给您多一点补偿，也仅此而已了，您期签个字找会计结算吧”。
我没再说话，默默的签了字。走出办公室时，阳光依旧明媚，但我确觉得整个世界都蒙上了一层灰。
财务室小姑娘二十出头，妆容精致，语气专业而克制：“李哥，您是资深员工，补偿金我们会按最高标准核算，N 1，加上年终奖折算，大概能拿到十八万左右。”
“十八万？”我笑了笑，声音干涩，“我房贷一个月八千五，再加上车贷、物业、日常开销……这钱，够撑半年吗？”
会计低下头，指尖在平板上滑动：“我们理解您的困难，但这是集团决策，我们也无能为力。”
我结完帐，默默的走出办公室……。
这事来的实在是突然，一点思想准备都没有，回家的路好像变得极其漫长。看着路边掉落的树叶，凉意一阵阵打在自己的心头，晚上吃不下吃饭，很早就疲惫的躺着床上。
第二天，我照常七点起床，穿好衬衫，打好领带，皮鞋擦得锃亮。林慧递来早餐，我接过来，一口没吃又放回桌上。
“今天不去公司？”林慧好像察觉了什么，并没有深问。
“去。”我说，“去收拾东西。”
她没再问，只是轻轻“嗯”了一声，转身去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，掩盖了她轻轻的一声叹息。
我开车去了公司。停车场里空了三分之一，熟悉的车牌一辆辆消失。停好车，走进办公室，发现自己的工位已经被清空，只剩下一个空荡荡的椅子，像一座荒废的纪念碑。
同事小张抱着纸箱从旁边经过，看见他，勉强笑了笑：“李哥，来拿东西？”
“嗯。”我点点头，“你呢？”
“我……找到了新工作，在城东一家创业公司，工资低点，但至少有活干。”小张声音压低，“听说你没动静？”
我摇摇头：“再看看。”
小张欲言又止，最后只说：“有事叫我。”
他站在原地，看着小张的背影消失在电梯口，忽然觉得，自己像被时代抛弃的旧书，封面发黄，内容过时，连回收站都不愿多看一眼。
他打开抽屉，翻出几本工作笔记、一盒没用完的笔。
我没有径直回家，不想那么快回去。不想面对林慧关切的眼神，不想听她小心翼翼地问“怎么样了”。
他把车停在江边公园的停车场，熄了火，坐在驾驶座上，一动不动。
天渐渐黑了。路灯一盏盏亮起，倒映在江面上，像一条通往虚无的光路。我掏出手机，打开招聘软件，输入“市场主管”，筛选“45岁以下”——跳出来几十个岗位，大多写着“996”“抗压能力强”“接受高强度工作”。
试着投了几份简历，附上精心修改的自我介绍，写满“十年经验”“团队管理”“项目落地”。发送成功后，他盯着屏幕，等了十分钟，二十分钟，半小时——没有一条回复。
我又换了个平台，输入“兼职”“临时”“顾问”……结果更惨。有的岗位写着“日结300，要求能喝酒应酬”；有的写着“招募中年男性形象代言人，需有职场气质”——点进去一看，是卖保险的。
我关掉手机，靠在座椅上，闭上眼。想着回家后怎么和林慧交代，但我知道，这问题迟早要来。
晚上回到家。把家里所有银行卡余额、支付宝、微信零钱全加起来，总共不到九万。房贷八千五，车贷三千，女儿学费七千，老人药费两千，再加上水电物业、人情往来……他算了一遍又一遍，最后得出结论：**撑不过七个月。**
自己愣在这里，本来想再找一个体面一点的工作，再慢慢的和林慧解释，也许她会好过些。可现在找个工作确这么难…
以前看不上的“野路子”，现在成了救命稻草。他在朋友圈发了一条动态：“资深市场人，可接品牌策划、文案撰写、活动方案，价格可谈。”
很快，老朋友阿强找来：“老李，我表弟开个火锅店，想做个开业方案，预算五千，你有兴趣吗？”
“有。”他立刻回。
我熬了三个通宵，做了二十页PPT，从品牌定位到传播策略，从视觉设计到引流活动，写得比当年公司投标还用心。发过去后，阿强回了一句：“我表弟说……太正式了，他们就想搞个‘吃一送一’，发点传单，拉点人就行。”
李善盯着手机，手指冰凉。
“那……文案呢？要不要写点有温度的？”他不甘心。
“行，你写个朋友圈文案，要接地气，带点梗，能转发那种。”
我写了四版，对方改了八遍，最后一句定稿是：“新店开业，全场五折，不来后悔一辈子！”
我收了两千块，对方说“先付一半，等开业后再给尾款”。我没争，笑着说：“好，理解。”
挂了电话，我坐在电脑前，盯着那句“不来后悔一辈子”，忽然觉得，这句话像在说自己。
我站起身，走进卧室，从衣柜深处翻出那张尘封已久的简历。十二年了，他没更新过。照片还是十年前的，头发浓密，眼神锐利。打开电脑，新建文件，重写简历。
可写到“最近工作经历”时，我卡住了。
写“被裁”？太难看。
写“主动离职”？心虚。
写“职业空窗期”？像在掩饰。
我删了又写，写了又删，最后只留下一句：“因公司战略调整，岗位撤销。”
我盯着那句话，忽然觉得可笑。
**战略调整？那他这十二年的忠诚，算什么？**
---
第二十天，他去面试。
是一家创业公司，在城中村一栋老楼里。电梯坏了，他爬了七层，满头大汗。面试官是个二十多岁的年轻人，T恤牛仔裤，翘着二郎腿，手里转着笔。
“李哥，您这简历……经验很丰富啊。”年轻人扫了一眼，“但您这年龄，能适应我们这种快节奏吗？我们经常通宵改方案，周末也随时待命。”
“能。”我点头，“我身体很好。”
“我们团队都是95后，00后，您觉得能融入吗？”
“能。”我笑，“我心态年轻。”
“那您对薪资预期是多少？”
我犹豫了一下：“按市场价，税前两万左右。”
年轻人笑了：“李哥，实话跟您说，我们这岗位预算就一万二，而且要身兼数职，您觉得呢？”
我愣住。
一万二？是他现在工资的一半，还不够还房贷。
“我……可以考虑。”听见自己说。
“那行，等通知吧。”年轻人收起简历，语气已经冷淡。
我走出大楼，阳光刺眼。站在街边，看着来来往往的年轻人，穿着潮牌，戴着耳机，一边走一边笑着打电话。他们像一群自由的鸟，而我像一只被剪了翅膀的鹰，连落地都显得笨拙。
又一次疫情来袭…。我们被隔离在家中。也暂时忘记了找工作的烦恼。也正好可以多陪一陪林慧。这段时间由于工作的烦恼，没有和林慧好好的说过话。林慧好像也是刻意的回避着，虽然她不知我已经离职，但肯定看出了我工作可能遇到了麻烦。多么聪明和贤惠的妻子。我的心里像在滴血，我对不起她……。
几个月的疫情隔离终于过去了，我的工作还没有着落。
但我迎来了第一份正式催款通知。
**“您尾号****的信用卡本期应还：￥12,867.53。”**
下面还有一行小字：“若未及时还款，将上报央行征信系统，并可能影响您未来的贷款、出行、就业等。”
可看着通知，没钱了，一点办法都没有。自己无从下手……。
《催款通知》
凌晨四点十七分，我在一阵剧烈的耳鸣中惊醒。
我猛地坐起身，胸口像被一块烧红的铁板压着，呼吸短促而滚烫。窗外漆黑一片，只有楼下车库感应灯偶尔亮起，扫过天花板一道惨白的光痕，如同探照灯照进废墟。下意识摸向床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他眯起了眼——
**【XX银行】尊敬的客户，您尾号****的信用卡本期账单已逾期，请于24小时内完成还款，否则将影响您的信用记录。**
时间显示：04:15。
我盯着那条短信，手指僵在屏幕上，仿佛被电流击中。眨了眨眼，又眨了眨眼，想确认这不是梦里的幻象。可那行字纹丝不动，冷冰冰地钉在他的视网膜上，像一把生锈的刀，缓缓插进他的太阳穴。
我缓缓地、机械地放下手机，转头看向身边熟睡的妻子。林慧侧躺着，呼吸均匀，嘴角微微上扬，似乎正做着什么甜梦。她的手还搭在被角，离我的手臂只有一寸距离，可此刻，那寸许之遥却像隔着千山万水。
我不敢动，怕惊醒她，更怕她看见自己此刻的眼神——那不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎空洞的茫然，像是一个人站在悬崖边，突然发现脚下的土地已经塌陷，而自己却还保持着站立的姿势。
可那行数字却在我脑子里生根发芽，盘旋着：**12,867.53**。
盯着那串数字，突然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼泪流出来。
我想起十几年前，我和林慧还在租房子，那时我月薪八千，她做老师，六千。挤在三十平的单间，做饭在走廊，洗澡排队。可那时，我们敢笑，敢吵架，敢说“等有钱了就去三亚”。
现在，我有房有车，没有了稳定的工作，——可我不敢笑了。
因为一旦停下收入，这一切都会像沙堡一样，被潮水轻轻一卷，就没了。
银行第的催款，又来了。
这次是电话。
“李先生，您信用卡已逾期15天，请立即还款，否则我们将采取进一步措施。”
“我在想办法。”他声音平静。
“我们理解您的困难，但规则如此。若您无力偿还，可申请分期，但需支付额外利息。”
“多少？”
“分12期，每期多还8%，总计多付约1,030元。”
我挂了电话，坐在沙发上，一动不动。
这时林慧走过来，轻轻坐下：“你还不和我说实话吗？”
我猛地抬头：“你你…知道什么？”
“那天你回来，睡着时我看见了你包里的离职协议，我只是不知怎么安慰你，所以一直没有说…”她声音低下去，“我也不能光看着你这样折磨自己，还有我啊，你是咱家的台柱子，不能垮掉啊。”
我看着她眼角的细纹，鬓边新添的白发，忽然觉得，自己像个废物。
我曾经答应过她：不让你上班，我一个人养家。
我曾经在她生病时说：别怕，有我在。
现在呢？我兑现不了诺言。
“不还有文毅吗，你这些日子忙，问问文毅有什么办法，他如果好转了，还了咱们的钱，不就解脱了吗，咱以后想事想周全一点。”
“咱们也很长时间没看到他了。是啊，可是咱刚借他有一年的钱，怕他换不了这么快啊。”我还替他狡辩着。
“咱们可以找他慢慢还啊，不影响他生产，咱就可以拖一拖贷款的事啊”。林慧认真的说着。
第二天，我和林慧急急忙忙的跑到文毅的厂子。进了厂子没有看到一个人，机器设备也空空如也，哪去啦。我的脑子嗡嗡作响。我和林慧瘫坐在厂门口。
我火急火燎的拨通电话。“文毅，文毅…”。
“哥，我对不起你，我的厂子倒闭了，我没来的急和你打招呼，没有办法，材料供应商天天堵门要账，我没法给，他们把设备给拉走了……，哥您放心，我为躲债主，只能回到广东啦，我欠您的账，我一定想法还给您……”。那头挂断了电话。
我绝望的耗着自己的头发，“怎么办怎么办？”
回到家力林慧一声没吭，倒在床上。我把自己关在厕所，打开水龙头，让水流声掩盖一切。我蹲在地上，脸埋进膝盖，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭，而是无声的抽泣，像一条被钉在岸上的鱼，挣扎着呼吸。
可现在，这份“正经工作”没了，文毅跑了。我破产啦
第三十五天，银行第三次催款。
这次是律师函。
**“如未在7日内还款，我方将依法提起诉讼，申请强制执行。”**
我盯着那几个字，忽然觉得荒谬。
我这一生，守法守纪，纳税缴费，从没欠过谁。可现在，法律要来“执行”他了。
我拨通银行客服，声音疲惫：“我真没钱了。能不能……宽限？”
“先生，我们理解，但规则如此。”
“那你们想让我怎么办？去抢银行吗？”
对方沉默几秒，挂了电话。
---
我决定卖车。
交易完成后，他站在空荡荡的停车位上，看着地上的车轮印，像看着一段被抹去的人生。
今天老总说的时间很长，面色总是那么凝重。我听着心里紧巴巴的。不知道会有什么事发生。老总前面铺垫了那么多，什么厂子的兴盛时期的业绩，什么人文关怀，还有工友们拧成一股绳攻克难关的干劲等。
说完这些忽然提高了嗓门，郑重的宣读起“战略调整方案”。“根据上级的安排”，说道这他又清了清嗓子：“再有就是外部经济环境的变化团决定收缩非核心业务线。”总经理的声音平稳得像在读新闻，“我们很遗憾地通知大家，本地运营中心将于本月底正式关闭，公司将对员工工作进行调整，大部分员工将面临提前内退，当然内退员工将依法获得N 1补偿。”……
当总经理说到这，会场气氛好像凝固了，静的可怕，仿佛连根针掉地上都能听得到。经过一刻的宁静后，会场开始骚动起来……。有的在交头接耳，有人在故作镇静的起来给茶杯倒水，会场像惊扰了马蜂窝嗡嗡作响。
我的脑子也在飞转着…，不会有我吧。我是业务尖子。记得我获得厂子业务能手时，领导对我的工作高度认可，还拉着我的手说“部门的业务你是顶梁柱，是公司部门效益的基石”。“不会的，不会的，不会有我…”
然而散会后，部门经理喊我的那一刻，我预感到了不祥。
经理客气的将我让进了办公室，到上一杯热水放到我的面前，“李师傅，有些不好意思，这次调整名单里有您，您有什么打算？”。经理说完默默的看着我。“难道没有回旋的余地了吗？”我有些颤抖的说道。“没有，公司因市场原因，暂停了在这个城市的业务，没有办法。”经理回答到。又补充说“问您有什么困难，根据您的工作情况，我已经和公司汇报会给您多一点补偿，也仅此而已了，您期签个字找会计结算吧”。
我没再说话，默默的签了字。走出办公室时，阳光依旧明媚，但我确觉得整个世界都蒙上了一层灰。
财务室小姑娘二十出头，妆容精致，语气专业而克制：“李哥，您是资深员工，补偿金我们会按最高标准核算，N 1，加上年终奖折算，大概能拿到十八万左右。”
“十八万？”我笑了笑，声音干涩，“我房贷一个月八千五，再加上车贷、物业、日常开销……这钱，够撑半年吗？”
会计低下头，指尖在平板上滑动：“我们理解您的困难，但这是集团决策，我们也无能为力。”
我结完帐，默默的走出办公室……。
这事来的实在是突然，一点思想准备都没有，回家的路好像变得极其漫长。看着路边掉落的树叶，凉意一阵阵打在自己的心头，晚上吃不下吃饭，很早就疲惫的躺着床上。
第二天，我照常七点起床，穿好衬衫，打好领带，皮鞋擦得锃亮。林慧递来早餐，我接过来，一口没吃又放回桌上。
“今天不去公司？”林慧好像察觉了什么，并没有深问。
“去。”我说，“去收拾东西。”
她没再问，只是轻轻“嗯”了一声，转身去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，掩盖了她轻轻的一声叹息。
我开车去了公司。停车场里空了三分之一，熟悉的车牌一辆辆消失。停好车，走进办公室，发现自己的工位已经被清空，只剩下一个空荡荡的椅子，像一座荒废的纪念碑。
同事小张抱着纸箱从旁边经过，看见他，勉强笑了笑：“李哥，来拿东西？”
“嗯。”我点点头，“你呢？”
“我……找到了新工作，在城东一家创业公司，工资低点，但至少有活干。”小张声音压低，“听说你没动静？”
我摇摇头：“再看看。”
小张欲言又止，最后只说：“有事叫我。”
他站在原地，看着小张的背影消失在电梯口，忽然觉得，自己像被时代抛弃的旧书，封面发黄，内容过时，连回收站都不愿多看一眼。
他打开抽屉，翻出几本工作笔记、一盒没用完的笔。
我没有径直回家，不想那么快回去。不想面对林慧关切的眼神，不想听她小心翼翼地问“怎么样了”。
他把车停在江边公园的停车场，熄了火，坐在驾驶座上，一动不动。
天渐渐黑了。路灯一盏盏亮起，倒映在江面上，像一条通往虚无的光路。我掏出手机，打开招聘软件，输入“市场主管”，筛选“45岁以下”——跳出来几十个岗位，大多写着“996”“抗压能力强”“接受高强度工作”。
试着投了几份简历，附上精心修改的自我介绍，写满“十年经验”“团队管理”“项目落地”。发送成功后，他盯着屏幕，等了十分钟，二十分钟，半小时——没有一条回复。
我又换了个平台，输入“兼职”“临时”“顾问”……结果更惨。有的岗位写着“日结300，要求能喝酒应酬”；有的写着“招募中年男性形象代言人，需有职场气质”——点进去一看，是卖保险的。
我关掉手机，靠在座椅上，闭上眼。想着回家后怎么和林慧交代，但我知道，这问题迟早要来。
晚上回到家。把家里所有银行卡余额、支付宝、微信零钱全加起来，总共不到九万。房贷八千五，车贷三千，女儿学费七千，老人药费两千，再加上水电物业、人情往来……他算了一遍又一遍，最后得出结论：**撑不过七个月。**
自己愣在这里，本来想再找一个体面一点的工作，再慢慢的和林慧解释，也许她会好过些。可现在找个工作确这么难…
以前看不上的“野路子”，现在成了救命稻草。他在朋友圈发了一条动态：“资深市场人，可接品牌策划、文案撰写、活动方案，价格可谈。”
很快，老朋友阿强找来：“老李，我表弟开个火锅店，想做个开业方案，预算五千，你有兴趣吗？”
“有。”他立刻回。
我熬了三个通宵，做了二十页PPT，从品牌定位到传播策略，从视觉设计到引流活动，写得比当年公司投标还用心。发过去后，阿强回了一句：“我表弟说……太正式了，他们就想搞个‘吃一送一’，发点传单，拉点人就行。”
李善盯着手机，手指冰凉。
“那……文案呢？要不要写点有温度的？”他不甘心。
“行，你写个朋友圈文案，要接地气，带点梗，能转发那种。”
我写了四版，对方改了八遍，最后一句定稿是：“新店开业，全场五折，不来后悔一辈子！”
我收了两千块，对方说“先付一半，等开业后再给尾款”。我没争，笑着说：“好，理解。”
挂了电话，我坐在电脑前，盯着那句“不来后悔一辈子”，忽然觉得，这句话像在说自己。
我站起身，走进卧室，从衣柜深处翻出那张尘封已久的简历。十二年了，他没更新过。照片还是十年前的，头发浓密，眼神锐利。打开电脑，新建文件，重写简历。
可写到“最近工作经历”时，我卡住了。
写“被裁”？太难看。
写“主动离职”？心虚。
写“职业空窗期”？像在掩饰。
我删了又写，写了又删，最后只留下一句：“因公司战略调整，岗位撤销。”
我盯着那句话，忽然觉得可笑。
**战略调整？那他这十二年的忠诚，算什么？**
---
第二十天，他去面试。
是一家创业公司，在城中村一栋老楼里。电梯坏了，他爬了七层，满头大汗。面试官是个二十多岁的年轻人，T恤牛仔裤，翘着二郎腿，手里转着笔。
“李哥，您这简历……经验很丰富啊。”年轻人扫了一眼，“但您这年龄，能适应我们这种快节奏吗？我们经常通宵改方案，周末也随时待命。”
“能。”我点头，“我身体很好。”
“我们团队都是95后，00后，您觉得能融入吗？”
“能。”我笑，“我心态年轻。”
“那您对薪资预期是多少？”
我犹豫了一下：“按市场价，税前两万左右。”
年轻人笑了：“李哥，实话跟您说，我们这岗位预算就一万二，而且要身兼数职，您觉得呢？”
我愣住。
一万二？是他现在工资的一半，还不够还房贷。
“我……可以考虑。”听见自己说。
“那行，等通知吧。”年轻人收起简历，语气已经冷淡。
我走出大楼，阳光刺眼。站在街边，看着来来往往的年轻人，穿着潮牌，戴着耳机，一边走一边笑着打电话。他们像一群自由的鸟，而我像一只被剪了翅膀的鹰，连落地都显得笨拙。
又一次疫情来袭…。我们被隔离在家中。也暂时忘记了找工作的烦恼。也正好可以多陪一陪林慧。这段时间由于工作的烦恼，没有和林慧好好的说过话。林慧好像也是刻意的回避着，虽然她不知我已经离职，但肯定看出了我工作可能遇到了麻烦。多么聪明和贤惠的妻子。我的心里像在滴血，我对不起她……。
几个月的疫情隔离终于过去了，我的工作还没有着落。
但我迎来了第一份正式催款通知。
**“您尾号****的信用卡本期应还：￥12,867.53。”**
下面还有一行小字：“若未及时还款，将上报央行征信系统，并可能影响您未来的贷款、出行、就业等。”
可看着通知，没钱了，一点办法都没有。自己无从下手……。
《催款通知》
凌晨四点十七分，我在一阵剧烈的耳鸣中惊醒。
我猛地坐起身，胸口像被一块烧红的铁板压着，呼吸短促而滚烫。窗外漆黑一片，只有楼下车库感应灯偶尔亮起，扫过天花板一道惨白的光痕，如同探照灯照进废墟。下意识摸向床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他眯起了眼——
**【XX银行】尊敬的客户，您尾号****的信用卡本期账单已逾期，请于24小时内完成还款，否则将影响您的信用记录。**
时间显示：04:15。
我盯着那条短信，手指僵在屏幕上，仿佛被电流击中。眨了眨眼，又眨了眨眼，想确认这不是梦里的幻象。可那行字纹丝不动，冷冰冰地钉在他的视网膜上，像一把生锈的刀，缓缓插进他的太阳穴。
我缓缓地、机械地放下手机，转头看向身边熟睡的妻子。林慧侧躺着，呼吸均匀，嘴角微微上扬，似乎正做着什么甜梦。她的手还搭在被角，离我的手臂只有一寸距离，可此刻，那寸许之遥却像隔着千山万水。
我不敢动，怕惊醒她，更怕她看见自己此刻的眼神——那不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎空洞的茫然，像是一个人站在悬崖边，突然发现脚下的土地已经塌陷，而自己却还保持着站立的姿势。
可那行数字却在我脑子里生根发芽，盘旋着：**12,867.53**。
盯着那串数字，突然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼泪流出来。
我想起十几年前，我和林慧还在租房子，那时我月薪八千，她做老师，六千。挤在三十平的单间，做饭在走廊，洗澡排队。可那时，我们敢笑，敢吵架，敢说“等有钱了就去三亚”。
现在，我有房有车，没有了稳定的工作，——可我不敢笑了。
因为一旦停下收入，这一切都会像沙堡一样，被潮水轻轻一卷，就没了。
银行第的催款，又来了。
这次是电话。
“李先生，您信用卡已逾期15天，请立即还款，否则我们将采取进一步措施。”
“我在想办法。”他声音平静。
“我们理解您的困难，但规则如此。若您无力偿还，可申请分期，但需支付额外利息。”
“多少？”
“分12期，每期多还8%，总计多付约1,030元。”
我挂了电话，坐在沙发上，一动不动。
这时林慧走过来，轻轻坐下：“你还不和我说实话吗？”
我猛地抬头：“你你…知道什么？”
“那天你回来，睡着时我看见了你包里的离职协议，我只是不知怎么安慰你，所以一直没有说…”她声音低下去，“我也不能光看着你这样折磨自己，还有我啊，你是咱家的台柱子，不能垮掉啊。”
我看着她眼角的细纹，鬓边新添的白发，忽然觉得，自己像个废物。
我曾经答应过她：不让你上班，我一个人养家。
我曾经在她生病时说：别怕，有我在。
现在呢？我兑现不了诺言。
“不还有文毅吗，你这些日子忙，问问文毅有什么办法，他如果好转了，还了咱们的钱，不就解脱了吗，咱以后想事想周全一点。”
“咱们也很长时间没看到他了。是啊，可是咱刚借他有一年的钱，怕他换不了这么快啊。”我还替他狡辩着。
“咱们可以找他慢慢还啊，不影响他生产，咱就可以拖一拖贷款的事啊”。林慧认真的说着。
第二天，我和林慧急急忙忙的跑到文毅的厂子。进了厂子没有看到一个人，机器设备也空空如也，哪去啦。我的脑子嗡嗡作响。我和林慧瘫坐在厂门口。
我火急火燎的拨通电话。“文毅，文毅…”。
“哥，我对不起你，我的厂子倒闭了，我没来的急和你打招呼，没有办法，材料供应商天天堵门要账，我没法给，他们把设备给拉走了……，哥您放心，我为躲债主，只能回到广东啦，我欠您的账，我一定想法还给您……”。那头挂断了电话。
我绝望的耗着自己的头发，“怎么办怎么办？”
回到家力林慧一声没吭，倒在床上。我把自己关在厕所，打开水龙头，让水流声掩盖一切。我蹲在地上，脸埋进膝盖，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭，而是无声的抽泣，像一条被钉在岸上的鱼，挣扎着呼吸。
可现在，这份“正经工作”没了，文毅跑了。我破产啦
第三十五天，银行第三次催款。
这次是律师函。
**“如未在7日内还款，我方将依法提起诉讼，申请强制执行。”**
我盯着那几个字，忽然觉得荒谬。
我这一生，守法守纪，纳税缴费，从没欠过谁。可现在，法律要来“执行”他了。
我拨通银行客服，声音疲惫：“我真没钱了。能不能……宽限？”
“先生，我们理解，但规则如此。”
“那你们想让我怎么办？去抢银行吗？”
对方沉默几秒，挂了电话。
---
我决定卖车。
交易完成后，他站在空荡荡的停车位上，看着地上的车轮印，像看着一段被抹去的人生。