宣纸的纹理在指尖下清晰可辨，粗糙而冰冷，像从停尸房里抽出的床单，寒意顺着指腹渗入血脉。
那枚暗红色的“静默司令”印章，如同一道凝固的血痕，黏稠而刺目，灼烧着我的瞳孔，仿佛有无数细针在视神经上反复刮擦。
金手指的数据库疯狂闪烁，幽蓝的数据流在脑海中奔涌，冰冷的电子音如金属刮擦般回荡，将运输日志里一枚枚不起眼的签收章与眼前的图案进行比对。
每一次匹配都像一记重锤，敲打在我紧绷的神经上。
结果如同一柄重锤，击碎了我最后的侥幸心理。
“比对完成。‘静默司令’印章共出现三次，均用于最高机密等级的‘活体样本’移交文件。签署日期，为林静姝女士官方死亡记录后的第七天。”
第七天。
头七。
他们用这种方式，为我母亲举办了一场秘密的“新生”。
更让我如坠冰窟的是，金手指调出了签收栏上的字迹，与我姥爷病历本上那个龙飞凤舞的签名，分毫不差——墨迹的弧度、笔锋的顿挫，甚至连纸张因药水浸染而微微泛黄的边缘都完全吻合。
周思源。
那个每周提着药箱上门，为姥爷检查身体、注射药物，说话时永远带着温和笑意的周医生。
他会耐心听我姥爷絮叨往事，会提醒我天气转凉要加衣，他甚至还记得我最
那枚暗红色的“静默司令”印章，如同一道凝固的血痕，黏稠而刺目，灼烧着我的瞳孔，仿佛有无数细针在视神经上反复刮擦。
金手指的数据库疯狂闪烁，幽蓝的数据流在脑海中奔涌，冰冷的电子音如金属刮擦般回荡，将运输日志里一枚枚不起眼的签收章与眼前的图案进行比对。
每一次匹配都像一记重锤，敲打在我紧绷的神经上。
结果如同一柄重锤，击碎了我最后的侥幸心理。
“比对完成。‘静默司令’印章共出现三次，均用于最高机密等级的‘活体样本’移交文件。签署日期，为林静姝女士官方死亡记录后的第七天。”
第七天。
头七。
他们用这种方式，为我母亲举办了一场秘密的“新生”。
更让我如坠冰窟的是，金手指调出了签收栏上的字迹，与我姥爷病历本上那个龙飞凤舞的签名，分毫不差——墨迹的弧度、笔锋的顿挫，甚至连纸张因药水浸染而微微泛黄的边缘都完全吻合。
周思源。
那个每周提着药箱上门，为姥爷检查身体、注射药物，说话时永远带着温和笑意的周医生。
他会耐心听我姥爷絮叨往事，会提醒我天气转凉要加衣，他甚至还记得我最