堂屋里的空气冷得像铁，寒意顺着砖缝爬上来，贴着脚底往骨头里钻。
烛火在供桌前微微摇曳，投在墙上的影子扭曲如鬼爪，每一次跳动都像是时间在屏息。
老K就那么站着，像一尊被抽走了灵魂的石像，水珠顺着他灰败的头发滴落，砸在陈旧的地砖上，发出极轻的“嗒”声，随即晕开一小片深色的印记，像一滴凝固的血。
他身上那条断掉的银链垂在胸前，失去铜铃的一端在微微发颤，金属的冷光在昏暗中一闪一灭，像一条被斩断的信仰尾巴，还残留着往昔的余震。
顾昭亭的姜茶很烫，但我感觉不到温度。
我的指尖贴着杯壁，粗糙的陶土纹理硌着皮肤，滚烫的热意却像被隔了一层铁皮，传不进血肉。
金手指的界面在视野边缘闪烁，老K的心率曲线像垂死挣扎的地震波，每一次峰值的跃升都伴随着他喉结的一次无声滚动——那声音极轻，却在我耳中放大成吞咽命运的咕哝。
他在恐惧，但不是对死亡的恐惧，而是对生存的恐惧。
一个活了十二年的谎言，比死亡本身更难面对。
“他会在这里站到天亮吗？”顾昭亭压低声音，气息拂过耳畔，带着姜茶的辛辣与他指尖残留的暖意。
我摇了摇头，端着茶杯，缓缓走向老K。
每一步，金手指都在同步分析他因为我的靠近而产生的肌肉微应激反应。
左肩轻微后缩，防御姿态。
右手食指蜷曲，试图抓住什么东西来获得安全感——那动作像极了十二年前，火灾现场那个徒劳地伸向火舌的男人。
他不再是那个高高在上的“接引人”，他变回了十二年前那个在火灾现场束手无策的普通人。
我在他面前站定，距离刚好一米，一个既有压迫感又安全的社交距离。
我没有看他，而是看向他身后供桌上林氏母亲的黑白照片。
相框边缘积着薄灰，照片上那双眼睛却依旧平静，仿佛早已看透一切。
“你知道吗，”我开口，声音不大，却像一把锥子，精准地刺入这死寂的空气里，“林氏生前最
烛火在供桌前微微摇曳，投在墙上的影子扭曲如鬼爪，每一次跳动都像是时间在屏息。
老K就那么站着，像一尊被抽走了灵魂的石像，水珠顺着他灰败的头发滴落，砸在陈旧的地砖上，发出极轻的“嗒”声，随即晕开一小片深色的印记，像一滴凝固的血。
他身上那条断掉的银链垂在胸前，失去铜铃的一端在微微发颤，金属的冷光在昏暗中一闪一灭，像一条被斩断的信仰尾巴，还残留着往昔的余震。
顾昭亭的姜茶很烫，但我感觉不到温度。
我的指尖贴着杯壁，粗糙的陶土纹理硌着皮肤，滚烫的热意却像被隔了一层铁皮，传不进血肉。
金手指的界面在视野边缘闪烁，老K的心率曲线像垂死挣扎的地震波，每一次峰值的跃升都伴随着他喉结的一次无声滚动——那声音极轻，却在我耳中放大成吞咽命运的咕哝。
他在恐惧，但不是对死亡的恐惧，而是对生存的恐惧。
一个活了十二年的谎言，比死亡本身更难面对。
“他会在这里站到天亮吗？”顾昭亭压低声音，气息拂过耳畔，带着姜茶的辛辣与他指尖残留的暖意。
我摇了摇头，端着茶杯，缓缓走向老K。
每一步，金手指都在同步分析他因为我的靠近而产生的肌肉微应激反应。
左肩轻微后缩，防御姿态。
右手食指蜷曲，试图抓住什么东西来获得安全感——那动作像极了十二年前，火灾现场那个徒劳地伸向火舌的男人。
他不再是那个高高在上的“接引人”，他变回了十二年前那个在火灾现场束手无策的普通人。
我在他面前站定，距离刚好一米，一个既有压迫感又安全的社交距离。
我没有看他，而是看向他身后供桌上林氏母亲的黑白照片。
相框边缘积着薄灰，照片上那双眼睛却依旧平静，仿佛早已看透一切。
“你知道吗，”我开口，声音不大，却像一把锥子，精准地刺入这死寂的空气里，“林氏生前最