光束熄灭了。
那张苍白而决绝的脸从墙上消失，仿佛从未存在过。
二十八秒的影像，像一把无形的刻刀，在我与老K之间划下了一道深渊。
堂屋里死一般寂静，只有那座老式投影仪的散热风扇还在发出微弱的嗡鸣，像垂死者的喘息，在耳膜上刮出细密的刺痛。
香炉里残存的檀香味，混杂着胶卷过热后散发的化学气息，形成一种诡异而肃穆的氛围——那气味黏腻地附着在鼻腔深处，带着微焦的苦涩，又像陈年灰烬般沉甸甸地压在胸口。
冰冷的空气贴着皮肤爬行，指尖触到茶杯的瓷壁，早已凉透，釉面的寒意顺着指腹渗入骨髓，而杯底残留的一圈茶渍，正无声地映着窗外透进来的惨白雪光。
他没有动。
老K就那样僵立在门槛内一步之遥的地方，维持着那个想要触碰虚影的姿势。
他的指尖离冰冷的墙壁只有半厘米，一个熟悉的、属于他的安全距离。
肩胛骨紧绷如弓弦，喉结在颈侧微微抽动，像被无形的手扼住呼吸。
我的金手指在脑海中疯狂刷新着数据流：心率132次/分，瞬时血压峰值180/110Hg，皮质醇水平急剧飙升。
他的身体在尖叫，在报警，在经历一场剧烈的风暴。
但他整个人，却像被冻结在了风暴眼中。
我也没有动，只是静静地看着他。
那杯被我捧在手心的热茶，此刻已经感觉不到丝毫温度，我的指尖冷得像冰。
但我知道，决胜的时刻不是在投影亮起时，而是在它熄灭之后。
这场心理战，才刚刚进入最危险的腹地。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像在拉扯着紧绷的神经。
屋梁上偶尔传来木头因冷缩而发出的“咔”一声轻响，像钟摆敲在心头。
院子里的雪光透过门框，在他脚边投下一片惨白，边缘锋利如刀，将他的影子钉死在地上。
终于，他放下了手。
动作缓慢得如同慢镜头回放，关节发出几乎听不见的、滞涩的声响，像是生锈的齿轮在强行转动。
他缓缓转过身，面向我。
那双眼睛里不再是之前的迷茫和空洞。
那是一种更深邃的东西，像一口被搅浑的古井，沉渣泛起，露出了底下漆黑的、看不见底的淤泥。
眼尾的细纹因过度紧绷而微微抽搐，下唇抿成一条苍白的线，嘴角却不受控地向一侧牵动了一下——那是情绪溃堤前的征兆。
他的目光没有焦点，却又像穿透了我，在审视我身后某个更遥远的存在。
“那是谁？”他的声音沙哑得厉害，像两块生锈的铁片在摩擦，每一个音节都带着喉咙深处的震颤。
金手指立刻分析出他的声纹特征：基频下降30%，共振峰紊乱，显示出极度的心理压抑和声带紧张。
他在用尽全力控制自己的情绪，不让那头濒临崩溃的野兽冲出牢笼。
“你不是都看到了吗？”我回答，声音不大，却清晰地回荡在空旷的堂屋里，“她说，她不是林婉清。”
我刻意加重了“林婉清”这三个字。
这是他十二年来构建的整个虚幻世界的基石，也是他所有痛苦和执念的源头。
现在，我亲手将这块基石抽了出来。
“影像可以伪造。”他向前迈了一步。
那只挂着银链的铜铃随着他的动作轻微晃动，依旧死寂无声。
金手指的警报在脑中响起：危险距离四步。
他的肌肉群正处于高度紧张状态，随时可以爆发出致命一击。
但我没有后退。
我甚至迎着他的目光，也向前迈了一步，将我们之间的距离缩短到三步。
地板在我脚下发出轻微的“吱呀”声，像是某种警告。
“伪造？”我轻笑一声，笑声里带着一丝恰到好处的怜悯，“老K，你比谁都清楚，那张脸，那个神态，是不是伪造的。那是姥姥，林氏，她临终前在镇卫生院的最后一段录像。你的人二十四小时监控着那里，你难道会不知道？”
我的话像一把锥子，精准地刺入他防线的薄弱点。
他可以怀疑我，但他无法怀疑自己建立的监控体系。
他瞳孔猛地一缩，金手指捕捉到他眼部肌肉的微小痉挛——这是记忆被强行唤醒的生理反应。
他想起来了。
他一定想起了那天关于林氏病危的所有报告。
但他忽略了，或者说，他刻意不去看不去听任何与他幻想相悖的细节。
“你……你怎么会有这个？”他的声音里终于带上了一丝无法掩饰的颤抖，尾音微微发颤，像风中残烛。
“我为什么不能有？”我反问，“你能在我的老宅里建起你的神龛，我就不能在我姥姥的遗物里，找到属于她的东西吗？你把这里当成了你的祭坛，可你忘了，这里首先是我的家。”
我看着他胸前那条冰冷的银链，继续说道：“十二年了。你守着一个错误的幻影，用我的脸做替代，用这座宅子做囚笼，你举行这场荒唐的仪式，让所有人都相信她回来了。可你到底在等什么？等一个死人复活，还是等一个心安理得的借口？”
“闭嘴！”他低吼一声，像一头被激怒的困兽。
他再次上前一步，离我只剩两步之遥。
浓重的压迫感扑面而来，我甚至能闻到他身上那件黑大衣残留的雪水和烟草的混合气味——潮湿的羊毛、焦油的苦味，还有一丝若有若无的铁锈腥气，像是藏在袖口里的血迹。
我的心脏在胸腔里狂跳，但我不能退。
“为什么要闭嘴？因为我说的都是真的？”我的声音也扬高了，带着一种破釜沉舟的决绝，“你等的根本不是你妹妹林婉清！你只是在等一个赎罪的机会！你把林氏当成她，把我当成她，因为你不敢面对真正的事实——”
我停顿了一下，死死盯着他的眼睛，一字一句地说道：“你妹妹的死，和你有关。不是吗？”
这句话，如同引爆了炸药库的最后一颗火星。
老K的身体剧烈地颤抖起来。
他眼中的黑色淤泥瞬间翻涌，露出了底下深藏的、足以将人吞噬的痛苦和疯狂。
眉弓剧烈跳动，额角青筋暴起，鼻翼因急促呼吸而不断翕张。
金手指的数据流已经变成一片刺目的红色，他的生理指标全面失控。
“你……知道什么？”他几乎是从牙缝里挤出这几个字。
他的手已经抬了起来，那只戴着皮手套的手，骨节因为用力而根根凸显，皮革在指节处绷紧，发出细微的“咯吱”声。
“我知道的不多。”我强迫自己保持镇静，大脑飞速运转，将所有碎片化的信息重组成最锋利的武器，“我知道她
那张苍白而决绝的脸从墙上消失，仿佛从未存在过。
二十八秒的影像，像一把无形的刻刀，在我与老K之间划下了一道深渊。
堂屋里死一般寂静，只有那座老式投影仪的散热风扇还在发出微弱的嗡鸣，像垂死者的喘息，在耳膜上刮出细密的刺痛。
香炉里残存的檀香味，混杂着胶卷过热后散发的化学气息，形成一种诡异而肃穆的氛围——那气味黏腻地附着在鼻腔深处，带着微焦的苦涩，又像陈年灰烬般沉甸甸地压在胸口。
冰冷的空气贴着皮肤爬行，指尖触到茶杯的瓷壁，早已凉透，釉面的寒意顺着指腹渗入骨髓，而杯底残留的一圈茶渍，正无声地映着窗外透进来的惨白雪光。
他没有动。
老K就那样僵立在门槛内一步之遥的地方，维持着那个想要触碰虚影的姿势。
他的指尖离冰冷的墙壁只有半厘米，一个熟悉的、属于他的安全距离。
肩胛骨紧绷如弓弦，喉结在颈侧微微抽动，像被无形的手扼住呼吸。
我的金手指在脑海中疯狂刷新着数据流：心率132次/分，瞬时血压峰值180/110Hg，皮质醇水平急剧飙升。
他的身体在尖叫，在报警，在经历一场剧烈的风暴。
但他整个人，却像被冻结在了风暴眼中。
我也没有动，只是静静地看着他。
那杯被我捧在手心的热茶，此刻已经感觉不到丝毫温度，我的指尖冷得像冰。
但我知道，决胜的时刻不是在投影亮起时，而是在它熄灭之后。
这场心理战，才刚刚进入最危险的腹地。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像在拉扯着紧绷的神经。
屋梁上偶尔传来木头因冷缩而发出的“咔”一声轻响，像钟摆敲在心头。
院子里的雪光透过门框，在他脚边投下一片惨白，边缘锋利如刀，将他的影子钉死在地上。
终于，他放下了手。
动作缓慢得如同慢镜头回放，关节发出几乎听不见的、滞涩的声响，像是生锈的齿轮在强行转动。
他缓缓转过身，面向我。
那双眼睛里不再是之前的迷茫和空洞。
那是一种更深邃的东西，像一口被搅浑的古井，沉渣泛起，露出了底下漆黑的、看不见底的淤泥。
眼尾的细纹因过度紧绷而微微抽搐，下唇抿成一条苍白的线，嘴角却不受控地向一侧牵动了一下——那是情绪溃堤前的征兆。
他的目光没有焦点，却又像穿透了我，在审视我身后某个更遥远的存在。
“那是谁？”他的声音沙哑得厉害，像两块生锈的铁片在摩擦，每一个音节都带着喉咙深处的震颤。
金手指立刻分析出他的声纹特征：基频下降30%，共振峰紊乱，显示出极度的心理压抑和声带紧张。
他在用尽全力控制自己的情绪，不让那头濒临崩溃的野兽冲出牢笼。
“你不是都看到了吗？”我回答，声音不大，却清晰地回荡在空旷的堂屋里，“她说，她不是林婉清。”
我刻意加重了“林婉清”这三个字。
这是他十二年来构建的整个虚幻世界的基石，也是他所有痛苦和执念的源头。
现在，我亲手将这块基石抽了出来。
“影像可以伪造。”他向前迈了一步。
那只挂着银链的铜铃随着他的动作轻微晃动，依旧死寂无声。
金手指的警报在脑中响起：危险距离四步。
他的肌肉群正处于高度紧张状态，随时可以爆发出致命一击。
但我没有后退。
我甚至迎着他的目光，也向前迈了一步，将我们之间的距离缩短到三步。
地板在我脚下发出轻微的“吱呀”声，像是某种警告。
“伪造？”我轻笑一声，笑声里带着一丝恰到好处的怜悯，“老K，你比谁都清楚，那张脸，那个神态，是不是伪造的。那是姥姥，林氏，她临终前在镇卫生院的最后一段录像。你的人二十四小时监控着那里，你难道会不知道？”
我的话像一把锥子，精准地刺入他防线的薄弱点。
他可以怀疑我，但他无法怀疑自己建立的监控体系。
他瞳孔猛地一缩，金手指捕捉到他眼部肌肉的微小痉挛——这是记忆被强行唤醒的生理反应。
他想起来了。
他一定想起了那天关于林氏病危的所有报告。
但他忽略了，或者说，他刻意不去看不去听任何与他幻想相悖的细节。
“你……你怎么会有这个？”他的声音里终于带上了一丝无法掩饰的颤抖，尾音微微发颤，像风中残烛。
“我为什么不能有？”我反问，“你能在我的老宅里建起你的神龛，我就不能在我姥姥的遗物里，找到属于她的东西吗？你把这里当成了你的祭坛，可你忘了，这里首先是我的家。”
我看着他胸前那条冰冷的银链，继续说道：“十二年了。你守着一个错误的幻影，用我的脸做替代，用这座宅子做囚笼，你举行这场荒唐的仪式，让所有人都相信她回来了。可你到底在等什么？等一个死人复活，还是等一个心安理得的借口？”
“闭嘴！”他低吼一声，像一头被激怒的困兽。
他再次上前一步，离我只剩两步之遥。
浓重的压迫感扑面而来，我甚至能闻到他身上那件黑大衣残留的雪水和烟草的混合气味——潮湿的羊毛、焦油的苦味，还有一丝若有若无的铁锈腥气，像是藏在袖口里的血迹。
我的心脏在胸腔里狂跳，但我不能退。
“为什么要闭嘴？因为我说的都是真的？”我的声音也扬高了，带着一种破釜沉舟的决绝，“你等的根本不是你妹妹林婉清！你只是在等一个赎罪的机会！你把林氏当成她，把我当成她，因为你不敢面对真正的事实——”
我停顿了一下，死死盯着他的眼睛，一字一句地说道：“你妹妹的死，和你有关。不是吗？”
这句话，如同引爆了炸药库的最后一颗火星。
老K的身体剧烈地颤抖起来。
他眼中的黑色淤泥瞬间翻涌，露出了底下深藏的、足以将人吞噬的痛苦和疯狂。
眉弓剧烈跳动，额角青筋暴起，鼻翼因急促呼吸而不断翕张。
金手指的数据流已经变成一片刺目的红色，他的生理指标全面失控。
“你……知道什么？”他几乎是从牙缝里挤出这几个字。
他的手已经抬了起来，那只戴着皮手套的手，骨节因为用力而根根凸显，皮革在指节处绷紧，发出细微的“咯吱”声。
“我知道的不多。”我强迫自己保持镇静，大脑飞速运转，将所有碎片化的信息重组成最锋利的武器，“我知道她