初秋的傍晚，阳光斜斜地洒在柏油路上，泛着一种廉价的金黄。十字路口，红绿灯机械地变换着颜色，如同都市冰冷的心跳。十岁的林晓阳，背着印有卡通恐龙的书包，正乖巧地站在斑马线的一端，小脸仰着，认真盯着那盏读秒的红灯。54，53，52……他心里默数着，盘算着回家后要赶紧写完作业，好看一会儿最