日子在傅家大宅里，像屋檐下凝结又滴落的水珠，重复而单调。张丽涵已经习惯了每日固定的护理流程，习惯了那间狭小卧室的冰冷，也习惯了将所有的情绪压抑在平静的面容之下。她像一枚被投入深湖的石子，努力下沉，不激起波澜，只在自己的小小世界里，与沉睡的傅天融进行着无声的交流。
一个午后，德森临时被周管家叫去核对一批新到的医疗耗材。西翼的套房里只剩下张丽涵和沉睡的傅天融。完成了基础的生命体征监测和口腔护理后，她看着一尘不染却略显空旷的房间，决定进行一次更彻底的整理。这并非谁的要求，更像是一种排遣内心孤寂和无处安放的精力的方式。
她先从客厅区的小书架开始。书架上的书籍大多是经济、管理和一些外文原着，精装厚重，排列得一丝不苟，透着一种冷硬的、属于傅天融过去生活轨迹的气息。她小心地一本本取下来，用柔软的干布拂去并不存在的灰尘，再按照原来的顺序放回。动作机械，思绪却有些飘远。这些书的主人，曾经是怎样翻阅它们的？是在明亮的书房里，还是在飞行的旅途中？
当她清理到书架最底层一个不起眼的角落时，手指触碰到了一个略带粗糙感的硬物，与周围光滑的书脊格格不入。她疑惑地俯身，发现那是一个被几本大型工具书半遮掩着的、深蓝色布面封皮的旧相册。它看起来有些年头了，边角有轻微的磨损，颜色也不再鲜亮，在这充斥着崭新与奢华的环境里，显得格外低调而突兀。
她犹豫了一下，还是轻轻将它抽了出来。相册不算厚，拿在手里却有一种沉甸甸的分量。她走到窗边的沙发上坐下，午后的阳光透过玻璃，温暖地照在她和膝头的相册上。
指尖抚过那略显粗糙的布面，她轻轻掀开了封面。
第一页，是一张泛黄的婴儿照，皱巴巴的小脸，眯着眼睛，下面用钢笔写着清秀的字迹：“天融，百天留念。”
张丽涵的心微微一动。这是她第一次如此直观地接触到傅天融“存在”过的痕迹，一个与她认知中那个躺在病床上、依靠仪器维持生命的躯体截然不同的、鲜活的开端。
她继续往后翻。蹒跚学步的幼童，穿着小西装参加幼儿园毕业典礼的男孩，戴着红领巾在国旗下敬礼的少年……照片记录着他成长的轨迹，旁边的标注大多是那种属于母亲的、充满爱意的简短记录：“第一次自己走路”、“小学毕业，得了三好学生”、“和爸爸去钓鱼”。
她的目光停留在一张初中毕业合影上。在一群青涩的面孔中，她一眼就认出了他。那时的傅天融，已经显露出挺拔的身姿和清俊的轮廓，穿着统一的校服，站在后排，嘴角带着一丝淡淡的、略显腼腆的笑意，眼神清澈，望向镜头。
这与她后来在傅宇成书房或苏晴提供的资料照片里看到的、那个沉稳内敛、眼神带着商业精英式锐利的傅天融不同，更与她如今每日面对的这个苍白、消瘦、毫无生气的面容，判若两人。
她翻页的速度不自觉地慢了下来。
高中时期的照片更多了些。有在篮球场上挥洒汗水、跃起投篮的瞬间，球衣被风鼓动，眉眼间充满了青春的张扬与活力；有在图书馆靠窗的位置安静看书的样子，阳光为他镀上一层柔和的金边，侧脸专注而宁静；还有和几个同学在海边的合影，他穿着简单的白T恤和沙滩裤，笑得毫无负担，露出一口整齐的白牙，手臂随意地搭在同伴肩上，整个人仿佛都在发光。
张丽涵的手指轻轻拂过那张海滩照片。照片上的少年，笑容干净，眼神明亮，对未来充满无限憧憬。他应该很
一个午后，德森临时被周管家叫去核对一批新到的医疗耗材。西翼的套房里只剩下张丽涵和沉睡的傅天融。完成了基础的生命体征监测和口腔护理后，她看着一尘不染却略显空旷的房间，决定进行一次更彻底的整理。这并非谁的要求，更像是一种排遣内心孤寂和无处安放的精力的方式。
她先从客厅区的小书架开始。书架上的书籍大多是经济、管理和一些外文原着，精装厚重，排列得一丝不苟，透着一种冷硬的、属于傅天融过去生活轨迹的气息。她小心地一本本取下来，用柔软的干布拂去并不存在的灰尘，再按照原来的顺序放回。动作机械，思绪却有些飘远。这些书的主人，曾经是怎样翻阅它们的？是在明亮的书房里，还是在飞行的旅途中？
当她清理到书架最底层一个不起眼的角落时，手指触碰到了一个略带粗糙感的硬物，与周围光滑的书脊格格不入。她疑惑地俯身，发现那是一个被几本大型工具书半遮掩着的、深蓝色布面封皮的旧相册。它看起来有些年头了，边角有轻微的磨损，颜色也不再鲜亮，在这充斥着崭新与奢华的环境里，显得格外低调而突兀。
她犹豫了一下，还是轻轻将它抽了出来。相册不算厚，拿在手里却有一种沉甸甸的分量。她走到窗边的沙发上坐下，午后的阳光透过玻璃，温暖地照在她和膝头的相册上。
指尖抚过那略显粗糙的布面，她轻轻掀开了封面。
第一页，是一张泛黄的婴儿照，皱巴巴的小脸，眯着眼睛，下面用钢笔写着清秀的字迹：“天融，百天留念。”
张丽涵的心微微一动。这是她第一次如此直观地接触到傅天融“存在”过的痕迹，一个与她认知中那个躺在病床上、依靠仪器维持生命的躯体截然不同的、鲜活的开端。
她继续往后翻。蹒跚学步的幼童，穿着小西装参加幼儿园毕业典礼的男孩，戴着红领巾在国旗下敬礼的少年……照片记录着他成长的轨迹，旁边的标注大多是那种属于母亲的、充满爱意的简短记录：“第一次自己走路”、“小学毕业，得了三好学生”、“和爸爸去钓鱼”。
她的目光停留在一张初中毕业合影上。在一群青涩的面孔中，她一眼就认出了他。那时的傅天融，已经显露出挺拔的身姿和清俊的轮廓，穿着统一的校服，站在后排，嘴角带着一丝淡淡的、略显腼腆的笑意，眼神清澈，望向镜头。
这与她后来在傅宇成书房或苏晴提供的资料照片里看到的、那个沉稳内敛、眼神带着商业精英式锐利的傅天融不同，更与她如今每日面对的这个苍白、消瘦、毫无生气的面容，判若两人。
她翻页的速度不自觉地慢了下来。
高中时期的照片更多了些。有在篮球场上挥洒汗水、跃起投篮的瞬间，球衣被风鼓动，眉眼间充满了青春的张扬与活力；有在图书馆靠窗的位置安静看书的样子，阳光为他镀上一层柔和的金边，侧脸专注而宁静；还有和几个同学在海边的合影，他穿着简单的白T恤和沙滩裤，笑得毫无负担，露出一口整齐的白牙，手臂随意地搭在同伴肩上，整个人仿佛都在发光。
张丽涵的手指轻轻拂过那张海滩照片。照片上的少年，笑容干净，眼神明亮，对未来充满无限憧憬。他应该很