苏然盯着电脑屏幕，那行“能不能不在屋里播？”还挂在搜索框里，光标一闪一闪，像在催他拿主意。屋外的楼道灯刚亮了一瞬，又灭了，整栋楼安静得只剩下路由器风扇还在坚持。
他没去推电闸。反而伸手把桌角那台旧手机捡起来，插上充电线，点了开机。
屏幕亮起，是上次直播结束后的后台数据截图——87人观看峰值，一条“小星星”礼物，评论区第一次出现“你比昨天好一点了”的留言。他盯着看了三秒，手指一划，锁屏。
“困在四面墙里，拼死拼活做一碗面，结果人家动动嘴皮子，流量全给我截了。”他自言自语，“那我不在这儿播，行不行？”
话音落下，他自己先愣了一下。
随即，嘴角扬了起来。
“要不……我出去？”
他猛地起身，从床底下拖出一个落灰的帆布包，翻出记事本，撕下一张空白页。笔尖戳在纸上，写下三个字：**户外播**。
然后停住。
“播啥？”
他歪头想了想，笔尖一转，在下面写：“探地方”。
再补一句：“没人去的、有点故事的、看着就不太安全但其实还能进的。”
写完自己念了一遍，笑出声：“这不就是城市探险嘛！谁家厨房天天有人蹲着看炒菜，但荒楼野水库，谁不好奇？”
他重新打开电脑，搜“城郊废弃地”，页面跳出一堆帖子。什么“沉湖水库鬼影实录”“老电厂地下室有门打不开”“水泥厂塌方后封路三年”。
他点开一个视频，画面里是个生锈的大铁门，博主戴着手套推了两下没推动，配乐阴森森的。底下评论：“装神弄鬼”“滤镜太重”“一看就是摆拍”。
苏然摇头：“太假。我要真去，就不演。”
他关掉网页，打开购物平台，搜索“防水手机袋”。挑了个最便宜的，顺手加购了便携三脚架、移动电源、防风打火机、头灯、折叠水壶。
付款时卡了一下——余额只剩一千二。
他咬牙，删了头灯和水壶，只留下最关键的几样：三脚架、电源、防水袋、背包。合计三百八十二。
订单提交成功，提示“预计明日送达”。
“够了。”他靠回椅子，“先试一次，万一没人看，也不亏到家。”
他抓过记事本，翻到背面，开始画流程：
1. 出发前直播开场，说明地点；
2. 徒步路上讲背景故事（提前查资料）；
3. 到达目标，实地探索，边走边解说；
4. 找个干净角落，简单做饭（延续“做饭主播”人设）；
5. 结尾互动，问观众下次想去哪儿。
写完，他念了一遍，点头：“既有新鲜感，又不丢老粉。”
正准备合上本子，手机响了。
张峰来电。
他接起来，那边声音带着笑：“兄弟，想通了没？换平台还是改内容？”
“都不。”苏然说，“我打算搬出去播。”
“啊？”
“不在屋里播了。明天去城郊沉湖水库，徒步进无人区，全程直播。”
电话那头沉默两秒，接着爆发出一声大笑：“你疯啦？那边连信号塔都没有，你拿啥直播？”
“有移动电源，有手机，有三脚架。”苏然平静地说，“我查了，联通信号弱但能连，实在不行就录播剪辑发短视频。”
“那你安全呢？万一迷路？摔了？碰上野狗？”
“我带指南针，走主路，不钻深林。”苏然顿了顿，“再说了，真出事，直播间观众也能提醒我。”
张峰啧了一声：“你还真把观众当队友用啊。”
“不然呢？”苏然笑，“以前他们骂我，现在他们夸我。那以后，他们还能救我。”
张峰沉默片刻，忽然说：“行，你要真去，我陪你。”
“不用。”苏然打断，“我自己来。这次不一样，不是求人推，是让人主动点进来看。我要让那些压我的人知道——我不靠推荐，也能火。”
张峰没再劝，只说：“行，那你小心点。装备够用不？要不要我借你个对讲机？”
“不用。”苏然看着桌上刚打印出来的A4纸，“我自己搞。”
挂了电话，他打开文档，敲了一段话：
“很多人问我，为什么还在坚持直播？
我不是为了红，也不是为了钱。
我只是不想有一天，回头看，发现自己早就放弃了。”
他删掉最后一句，改成：“我只是觉得，有些地方，总得有人去看看。”
然后配上标题：“城市边缘探秘计划·第一站：沉湖水库”。
他找了个旧海报板，裁成一半，用马克笔手写标题，画了个简笔地图，标出路线和集合点。拍了张照，发到粉丝群和短视频账号。
又剪了段三十秒的预告视频。
画面开头是锅铲轻轻放在灶台上，镜头缓缓抬起，穿过窗户，望向远处模糊的山影。
背景音乐一起，字幕浮现：
“做了二十场美食直播，我被踢出了推荐池。
有人说我装，有人说我假。
可我只是认真做了碗面。
这一次，我不再困于四壁。
我要走出去，去没人关注的地方，做一场真正的直播。
明天早上六点，沉湖水库入口见。
如果你愿意点进来，我就一直播下去。”
视频结尾，是他站在窗边，背对着镜头，抬手比了个“OK”。
发布。
点击量瞬间跳到三百多，评论很快冒出来：
“真去啊？别被骗了，那边早封了！”
“主播你冷静点，别为涨粉玩命。”
“等等，你说不做美食了？”
“支持！终于有人敢这么干了！”
苏然一条条看完，没回复，只把视频链接转发到朋友圈，配文：“换个地方，继续做饭。”
做完这些，他起身把行李摊在床上。
检查清单：
- 手机 ×1（充满电）
- 防水袋 ×1（已测试密封性）
- 移动电源 ×1（满电）
- 三脚架 ×1（轻便型）
- 指南针 ×1（旧货市场淘的）
- 简易炉具 ×1（带气罐）
- 方便面 ×2（红烧牛肉味）
- 矿泉水 ×2瓶
- 手套 ×1副
- 帽子 ×1顶
- 记事本 笔 ×1套
他一件件装进去，拉上拉链，把包立在门口。
回头看向厨房。
灶台空着，锅洗得发亮，补光灯还亮着，暖黄色的光铺在操作台上，像在等他回来。
但他知道，这次出门，可能不会再回来做那种直播了。
他坐回桌前，打开电脑，最后一次查看天气预报。
明日：晴，气温16-24℃，微风。
他设置闹钟：早上六点。
关灯，躺下。
黑暗中，眼睛睁着。
没睡着，也没翻身，只是听着窗外偶尔驶过的车声，和楼上邻居家电视的低音。
不知过了多久，手机震动了一下。
他摸过来一看。
是短视频平台的提示：
“您的视频《城市边缘探秘计划》已通过审核，正常发布。”
下面一行小字：“推荐位分配中”。
他冷笑一声，锁屏。
“这次，我不等推荐。”
他把手机塞进防水袋，拉紧封口，放在枕头边。
闭上眼。
五小时后，闹钟会响。
他要赶在太阳升起前出发。
背包靠在门边，拉链上挂着一张手写卡片，用透明胶贴着。
上面写着：
“第一站：沉湖水库。
直播时间：明早七点。
不来，算我输。”
他没去推电闸。反而伸手把桌角那台旧手机捡起来，插上充电线，点了开机。
屏幕亮起，是上次直播结束后的后台数据截图——87人观看峰值，一条“小星星”礼物，评论区第一次出现“你比昨天好一点了”的留言。他盯着看了三秒，手指一划，锁屏。
“困在四面墙里，拼死拼活做一碗面，结果人家动动嘴皮子，流量全给我截了。”他自言自语，“那我不在这儿播，行不行？”
话音落下，他自己先愣了一下。
随即，嘴角扬了起来。
“要不……我出去？”
他猛地起身，从床底下拖出一个落灰的帆布包，翻出记事本，撕下一张空白页。笔尖戳在纸上，写下三个字：**户外播**。
然后停住。
“播啥？”
他歪头想了想，笔尖一转，在下面写：“探地方”。
再补一句：“没人去的、有点故事的、看着就不太安全但其实还能进的。”
写完自己念了一遍，笑出声：“这不就是城市探险嘛！谁家厨房天天有人蹲着看炒菜，但荒楼野水库，谁不好奇？”
他重新打开电脑，搜“城郊废弃地”，页面跳出一堆帖子。什么“沉湖水库鬼影实录”“老电厂地下室有门打不开”“水泥厂塌方后封路三年”。
他点开一个视频，画面里是个生锈的大铁门，博主戴着手套推了两下没推动，配乐阴森森的。底下评论：“装神弄鬼”“滤镜太重”“一看就是摆拍”。
苏然摇头：“太假。我要真去，就不演。”
他关掉网页，打开购物平台，搜索“防水手机袋”。挑了个最便宜的，顺手加购了便携三脚架、移动电源、防风打火机、头灯、折叠水壶。
付款时卡了一下——余额只剩一千二。
他咬牙，删了头灯和水壶，只留下最关键的几样：三脚架、电源、防水袋、背包。合计三百八十二。
订单提交成功，提示“预计明日送达”。
“够了。”他靠回椅子，“先试一次，万一没人看，也不亏到家。”
他抓过记事本，翻到背面，开始画流程：
1. 出发前直播开场，说明地点；
2. 徒步路上讲背景故事（提前查资料）；
3. 到达目标，实地探索，边走边解说；
4. 找个干净角落，简单做饭（延续“做饭主播”人设）；
5. 结尾互动，问观众下次想去哪儿。
写完，他念了一遍，点头：“既有新鲜感，又不丢老粉。”
正准备合上本子，手机响了。
张峰来电。
他接起来，那边声音带着笑：“兄弟，想通了没？换平台还是改内容？”
“都不。”苏然说，“我打算搬出去播。”
“啊？”
“不在屋里播了。明天去城郊沉湖水库，徒步进无人区，全程直播。”
电话那头沉默两秒，接着爆发出一声大笑：“你疯啦？那边连信号塔都没有，你拿啥直播？”
“有移动电源，有手机，有三脚架。”苏然平静地说，“我查了，联通信号弱但能连，实在不行就录播剪辑发短视频。”
“那你安全呢？万一迷路？摔了？碰上野狗？”
“我带指南针，走主路，不钻深林。”苏然顿了顿，“再说了，真出事，直播间观众也能提醒我。”
张峰啧了一声：“你还真把观众当队友用啊。”
“不然呢？”苏然笑，“以前他们骂我，现在他们夸我。那以后，他们还能救我。”
张峰沉默片刻，忽然说：“行，你要真去，我陪你。”
“不用。”苏然打断，“我自己来。这次不一样，不是求人推，是让人主动点进来看。我要让那些压我的人知道——我不靠推荐，也能火。”
张峰没再劝，只说：“行，那你小心点。装备够用不？要不要我借你个对讲机？”
“不用。”苏然看着桌上刚打印出来的A4纸，“我自己搞。”
挂了电话，他打开文档，敲了一段话：
“很多人问我，为什么还在坚持直播？
我不是为了红，也不是为了钱。
我只是不想有一天，回头看，发现自己早就放弃了。”
他删掉最后一句，改成：“我只是觉得，有些地方，总得有人去看看。”
然后配上标题：“城市边缘探秘计划·第一站：沉湖水库”。
他找了个旧海报板，裁成一半，用马克笔手写标题，画了个简笔地图，标出路线和集合点。拍了张照，发到粉丝群和短视频账号。
又剪了段三十秒的预告视频。
画面开头是锅铲轻轻放在灶台上，镜头缓缓抬起，穿过窗户，望向远处模糊的山影。
背景音乐一起，字幕浮现：
“做了二十场美食直播，我被踢出了推荐池。
有人说我装，有人说我假。
可我只是认真做了碗面。
这一次，我不再困于四壁。
我要走出去，去没人关注的地方，做一场真正的直播。
明天早上六点，沉湖水库入口见。
如果你愿意点进来，我就一直播下去。”
视频结尾，是他站在窗边，背对着镜头，抬手比了个“OK”。
发布。
点击量瞬间跳到三百多，评论很快冒出来：
“真去啊？别被骗了，那边早封了！”
“主播你冷静点，别为涨粉玩命。”
“等等，你说不做美食了？”
“支持！终于有人敢这么干了！”
苏然一条条看完，没回复，只把视频链接转发到朋友圈，配文：“换个地方，继续做饭。”
做完这些，他起身把行李摊在床上。
检查清单：
- 手机 ×1（充满电）
- 防水袋 ×1（已测试密封性）
- 移动电源 ×1（满电）
- 三脚架 ×1（轻便型）
- 指南针 ×1（旧货市场淘的）
- 简易炉具 ×1（带气罐）
- 方便面 ×2（红烧牛肉味）
- 矿泉水 ×2瓶
- 手套 ×1副
- 帽子 ×1顶
- 记事本 笔 ×1套
他一件件装进去，拉上拉链，把包立在门口。
回头看向厨房。
灶台空着，锅洗得发亮，补光灯还亮着，暖黄色的光铺在操作台上，像在等他回来。
但他知道，这次出门，可能不会再回来做那种直播了。
他坐回桌前，打开电脑，最后一次查看天气预报。
明日：晴，气温16-24℃，微风。
他设置闹钟：早上六点。
关灯，躺下。
黑暗中，眼睛睁着。
没睡着，也没翻身，只是听着窗外偶尔驶过的车声，和楼上邻居家电视的低音。
不知过了多久，手机震动了一下。
他摸过来一看。
是短视频平台的提示：
“您的视频《城市边缘探秘计划》已通过审核，正常发布。”
下面一行小字：“推荐位分配中”。
他冷笑一声，锁屏。
“这次，我不等推荐。”
他把手机塞进防水袋，拉紧封口，放在枕头边。
闭上眼。
五小时后，闹钟会响。
他要赶在太阳升起前出发。
背包靠在门边，拉链上挂着一张手写卡片，用透明胶贴着。
上面写着：
“第一站：沉湖水库。
直播时间：明早七点。
不来，算我输。”