（吴帅第一人称视角）浙江大学的银杏叶黄到第三茬时，我的杂货店终于撑过了盈亏线。货架上“清仓五折”的标签还没撕，玻璃门就被风铃撞出清脆声响。
“欢迎光...”我转身时话卡在喉咙里，手里的包装盒掉在地上，正好擦过刚进来女孩的小白鞋。
泰琴站在门口，阳光从她背后泼进来，把发梢染成金棕色。她今天穿了件淡紫色卫衣，领口露出半截黑色choker——是我去年生日送的那条。身后跟着个穿JK裙的女生，正狐疑地打量货架上五颜六色的零食袋。
我下意识把围裙往脏处遮了遮。上周搬货刮破的袖口还露着线头，右肘关节处沾着泡面汤的油渍。
“要...买什么？”我弯腰捡起纸盒，嗓子突然发紧。
泰琴的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的鹿。她嘴唇动了动，突然蹦到柜台前，卫衣帽子上的兔耳朵随着动作一甩一甩。
“吴帅！”她双手拍在玻璃柜面上，“你怎么在这？”
收银台的扫码枪在我掌心微微发烫。三个月没见，她剪短了头发。
“我...”喉结滚了滚，“开店。”
泰琴身后的女生凑过来，超短裙下的黑丝袜泛着哑光。她目光扫过货架上的廉价零食，又落在我磨破的牛仔裤上：“琴琴，这是你朋友？”
风铃又响了。泰琴突然踮脚，嘴唇在我脸颊蜻蜓点水般一碰：“我男朋友！”
扫码枪“啪”地掉在键盘上，自动扫出串乱码。我耳朵烧得厉害，泰琴的鼻息还留在皮肤上，带着她惯用的蜜桃味润唇膏香气。
“吴帅！”泰琴拽着我袖子，“这是孙瑶，我的朋友，也是我室友。”
孙瑶的眉毛高高扬起，美甲在手机壳上敲出咔哒声：“男朋友？”她上下打量我，“怎么没听你说过？”
“他...”泰琴突然卡壳，眼睛瞟向我。
我默默把围裙商标往里折了折。（之前没考上大学，就因为泰琴来浙江念书，所以在浙大后街盘下这间二十平的铺子，离她宿舍直线距离八百米。）
“创业。”我指指墙上营业执照，“刚起步。”
泰琴突然拽过我手腕，她眼睛亮得像星星：“帅帅超厉害的！”
孙瑶的视线在我起球的毛衣领口停留两秒：“哦…？”
“自主创业嘛。”我打断她，从柜台下摸出盒巧克力，“新品，送你尝尝。”
泰琴抢过盒子，献宝似的捧给孙瑶：“他家的进口巧克力特别好吃！”她指甲在包装上点了点，“比利时空运的。”
我低头整理货架，后颈微微发烫。那批临期巧克力是上周从批发市场淘的，三十块钱一斤，我重新包装时烫坏三个封口。
孙瑶终于接过巧克力，指甲在锡纸上划出细痕：“谢谢。”她转向泰琴，“不是说好去图书馆吗？”
“啊！忘了！”泰琴拍额头，突然抓起我手机，“加个微信！”（因为之前给她删了，然后换卡了）
我解锁屏幕时，锁屏壁纸赫然是我们去年在西湖的合影。泰琴穿着我送的汉服，我搂着她肩膀，背后雷峰塔在夕阳下泛着金光。
孙瑶凑过来看，我慌忙切到微信界面。泰琴已经利落地加上好友，备注改成“宇宙第一帅男友”，头像是个丑萌的柴犬表情包。
“走啦！”泰琴蹦跳着拉开门，风铃叮当作响。她突然回头，“晚上我来找你！”
玻璃门合上的瞬间，我长舒口气。营业执照从墙上歪下来，“吴帅杂货铺”五个字在晨光中格外刺眼。
货架后的监控屏幕亮着，泰琴和孙瑶站在公交站牌下等车。孙瑶正低头打字，手机屏幕反射着冷光；泰琴突然掏手机对着杂货店拍了张照，阳光在她笑脸上投下斑驳树影。
我摸出裤兜里的学生卡——刚才泰琴偷塞进来的。背面有行小字：「明天没课~来宿舍楼下等我」
直到夜晚，风铃又响了。我抬头，孙瑶独自站在门口，JK裙换成了牛仔裤，耳垂上的钻石耳钉在阳光下闪闪发亮。
“吴同学。”她指尖敲了敲玻璃柜面，“聊聊？”
孙瑶的指尖第三次敲击玻璃柜台时，我注意到她美甲上的碎钻缺了一角。
（我才回过神）
“黄维父亲是市委书记。”她突然压低声音，“他追泰琴一个月了。”
我手里的抹布绞出深褶，水珠滴在营业执照上，“吴帅”两个字被洇得模糊。
“你惹不起。”孙瑶的耳钉又闪了闪，“我是为了你好。”
店外梧桐树上，蝉声嘶力竭地叫着。我盯着监控屏幕里晃动的树影，喃喃道：“我爱她。”这话脱口而出时，我自己都愣了下。上次说这三个字还是出分那天，泰琴在我家楼下哭到凌晨三点。
孙瑶突然笑了，嘴角扬起讥诮的弧度：“爱能当饭吃？”她指了指货架上的临期商品，“你看看这些...”
风铃猛地炸响。孙瑶迅速退后两步，从包里摸出墨镜戴上。我低头假装整理收银台，心跳声大得恐怕连门口都能听见。
“吴帅！”泰琴气喘吁吁地冲进来，卫衣帽子歪在一边，“孙瑶呢？”
我喉结滚了滚：“刚走。”
泰琴的视线在我和孙瑶刚站的位置间来回扫视，鼻尖上还挂着细密的汗珠。她突然抓起柜台上的矿泉水，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉管随着吞咽上下滚动。
“她来干嘛？”泰琴用手背擦嘴，腕上的红绳已经褪成粉白色。
“买气球，说是...和男朋友约会用。”
泰琴眯起眼，“骗人。”她突然凑近，呼吸带着薄荷糖的清凉，“孙瑶不
“欢迎光...”我转身时话卡在喉咙里，手里的包装盒掉在地上，正好擦过刚进来女孩的小白鞋。
泰琴站在门口，阳光从她背后泼进来，把发梢染成金棕色。她今天穿了件淡紫色卫衣，领口露出半截黑色choker——是我去年生日送的那条。身后跟着个穿JK裙的女生，正狐疑地打量货架上五颜六色的零食袋。
我下意识把围裙往脏处遮了遮。上周搬货刮破的袖口还露着线头，右肘关节处沾着泡面汤的油渍。
“要...买什么？”我弯腰捡起纸盒，嗓子突然发紧。
泰琴的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的鹿。她嘴唇动了动，突然蹦到柜台前，卫衣帽子上的兔耳朵随着动作一甩一甩。
“吴帅！”她双手拍在玻璃柜面上，“你怎么在这？”
收银台的扫码枪在我掌心微微发烫。三个月没见，她剪短了头发。
“我...”喉结滚了滚，“开店。”
泰琴身后的女生凑过来，超短裙下的黑丝袜泛着哑光。她目光扫过货架上的廉价零食，又落在我磨破的牛仔裤上：“琴琴，这是你朋友？”
风铃又响了。泰琴突然踮脚，嘴唇在我脸颊蜻蜓点水般一碰：“我男朋友！”
扫码枪“啪”地掉在键盘上，自动扫出串乱码。我耳朵烧得厉害，泰琴的鼻息还留在皮肤上，带着她惯用的蜜桃味润唇膏香气。
“吴帅！”泰琴拽着我袖子，“这是孙瑶，我的朋友，也是我室友。”
孙瑶的眉毛高高扬起，美甲在手机壳上敲出咔哒声：“男朋友？”她上下打量我，“怎么没听你说过？”
“他...”泰琴突然卡壳，眼睛瞟向我。
我默默把围裙商标往里折了折。（之前没考上大学，就因为泰琴来浙江念书，所以在浙大后街盘下这间二十平的铺子，离她宿舍直线距离八百米。）
“创业。”我指指墙上营业执照，“刚起步。”
泰琴突然拽过我手腕，她眼睛亮得像星星：“帅帅超厉害的！”
孙瑶的视线在我起球的毛衣领口停留两秒：“哦…？”
“自主创业嘛。”我打断她，从柜台下摸出盒巧克力，“新品，送你尝尝。”
泰琴抢过盒子，献宝似的捧给孙瑶：“他家的进口巧克力特别好吃！”她指甲在包装上点了点，“比利时空运的。”
我低头整理货架，后颈微微发烫。那批临期巧克力是上周从批发市场淘的，三十块钱一斤，我重新包装时烫坏三个封口。
孙瑶终于接过巧克力，指甲在锡纸上划出细痕：“谢谢。”她转向泰琴，“不是说好去图书馆吗？”
“啊！忘了！”泰琴拍额头，突然抓起我手机，“加个微信！”（因为之前给她删了，然后换卡了）
我解锁屏幕时，锁屏壁纸赫然是我们去年在西湖的合影。泰琴穿着我送的汉服，我搂着她肩膀，背后雷峰塔在夕阳下泛着金光。
孙瑶凑过来看，我慌忙切到微信界面。泰琴已经利落地加上好友，备注改成“宇宙第一帅男友”，头像是个丑萌的柴犬表情包。
“走啦！”泰琴蹦跳着拉开门，风铃叮当作响。她突然回头，“晚上我来找你！”
玻璃门合上的瞬间，我长舒口气。营业执照从墙上歪下来，“吴帅杂货铺”五个字在晨光中格外刺眼。
货架后的监控屏幕亮着，泰琴和孙瑶站在公交站牌下等车。孙瑶正低头打字，手机屏幕反射着冷光；泰琴突然掏手机对着杂货店拍了张照，阳光在她笑脸上投下斑驳树影。
我摸出裤兜里的学生卡——刚才泰琴偷塞进来的。背面有行小字：「明天没课~来宿舍楼下等我」
直到夜晚，风铃又响了。我抬头，孙瑶独自站在门口，JK裙换成了牛仔裤，耳垂上的钻石耳钉在阳光下闪闪发亮。
“吴同学。”她指尖敲了敲玻璃柜面，“聊聊？”
孙瑶的指尖第三次敲击玻璃柜台时，我注意到她美甲上的碎钻缺了一角。
（我才回过神）
“黄维父亲是市委书记。”她突然压低声音，“他追泰琴一个月了。”
我手里的抹布绞出深褶，水珠滴在营业执照上，“吴帅”两个字被洇得模糊。
“你惹不起。”孙瑶的耳钉又闪了闪，“我是为了你好。”
店外梧桐树上，蝉声嘶力竭地叫着。我盯着监控屏幕里晃动的树影，喃喃道：“我爱她。”这话脱口而出时，我自己都愣了下。上次说这三个字还是出分那天，泰琴在我家楼下哭到凌晨三点。
孙瑶突然笑了，嘴角扬起讥诮的弧度：“爱能当饭吃？”她指了指货架上的临期商品，“你看看这些...”
风铃猛地炸响。孙瑶迅速退后两步，从包里摸出墨镜戴上。我低头假装整理收银台，心跳声大得恐怕连门口都能听见。
“吴帅！”泰琴气喘吁吁地冲进来，卫衣帽子歪在一边，“孙瑶呢？”
我喉结滚了滚：“刚走。”
泰琴的视线在我和孙瑶刚站的位置间来回扫视，鼻尖上还挂着细密的汗珠。她突然抓起柜台上的矿泉水，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉管随着吞咽上下滚动。
“她来干嘛？”泰琴用手背擦嘴，腕上的红绳已经褪成粉白色。
“买气球，说是...和男朋友约会用。”
泰琴眯起眼，“骗人。”她突然凑近，呼吸带着薄荷糖的清凉，“孙瑶不