小时候，奶奶总唱一首童谣：“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。”
她从不让我做晴天娃娃，说它们会招来不干净的东西。
多年后，我重返老宅，在阁楼发现一个布满灰尘的晴天娃娃。
一时兴起，我哼起了那首童谣。
当晚，我就梦见一个穿白衣的小女孩站在床边，轻声问：“姐姐，你叫我的吗？”
醒来后，屋里到处都是湿漉漉的手印。
那首童谣，像一枚生锈的鱼钩，始终沉在我记忆的浑水里。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。雨停了，天晴了，娃娃的眼睛闭上啦……”
调子很轻快，是那种乡下孩子都会唱的、带着几分戏谑的旋律。可奶奶唱给我听时，脸上却从未有过笑意。她总是用那双布满老茧、沾着泥土气息的手，慢悠悠地拍着我的膝盖，眼神飘向窗外，声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。
唱完，她必定会扳过我的肩膀，盯着我的眼睛，无比严肃地叮嘱：“囡囡，记住，千万，千万不要自己做晴天娃娃。那东西……不干净，会招来不好的东西。”
那时的我，被她的严肃慑住，只知道懵懂地点头。心里却藏着一丝孩子气的不解和叛逆——为什么别的小朋友可以用手帕和旧报纸做可爱的晴天娃娃挂在窗前，唯独我不可以？那些圆头圆脑、用墨水画出笑脸的小人，怎么会不干净呢？
这个疑问，随着年岁渐长，被城市的喧嚣、学业的压力、工作的奔波逐渐冲刷，褪色成一个模糊的、属于童年的微不足道的注脚。直到今年清明，我接到老家村委会打来的电话，通知我奶奶留下的那栋老宅，因年久失修，部分屋顶塌陷，需要尽快处理。
父母早已在城里定居，老家只剩这栋空置了十多年的木楼。我请了几天假，独自踏上了返乡的路。
村子比记忆中更显破败冷清。青壮年大多外出打工，只剩下些老人，守着日渐倾颓的老屋。奶奶的老宅孤零零地立在村尾，被几棵老槐树环抱着，墙皮剥落，露出里面暗沉的木头纹理，瓦片上长满了青苔。
用那把几乎锈死的铜钥匙费力地打开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种说不清的、陈旧腐朽的气息扑面而来，呛得我咳嗽了几声。堂屋里，家具都蒙着厚厚的白布，积满了灰尘，光线从破损的窗纸间透进来，形成几道惨白的光柱，照出空气中浮动的万千尘埃。
一切似乎都凝固在时光里。
我简单收拾了一下卧室，勉强能住人。第二天，请来的泥瓦匠检查了屋顶，说损毁比预想的严重，需要更换几根大梁，建议我最好把阁楼也清理一下，看看有没有受潮。
阁楼的入口在走廊尽头，是一块嵌在天花板上的方形木板，拉着一根垂下的麻绳才能打开。我犹豫了一下，用力拉拽。木板沉重地翻起，扬起一片灰霾，一架竹梯吱吱嘎嘎地放了下来。
爬上竹梯，阁楼里昏暗异常，只有屋顶裂缝漏下的几缕微光。空气滞闷，灰尘的味道更重了，还夹杂着一股淡淡的、像是旧书籍和木头受潮后的气味。我打开手机的电筒，光柱在黑暗中扫过。
角落里堆放着一些破旧的农具、散乱的竹篾，还有几个覆着蛛网的木箱。正打算退出去，光线一晃，照到了最里面的横梁上。
那里，悬着一个小小的、白色的东西。
心莫名地一跳。我凑近几步，用光对准它。
那是一个晴天娃娃。
制作得很粗糙，用的不是常见的手帕，而是一种略显厚实的、本白色的土布，已经因年月久远而泛黄，布满了深色的霉斑。头部塞得鼓鼓囊囊，形状并不圆润。最让人不舒服的是它的脸——没有用墨水画上常见的可爱笑脸，而是用细细的、暗红色的线，绣出了五官。那眼睛是两个向下的弯月，嘴巴却是一个极力上扬的、僵硬的弧形，组成一个极其诡异的表情，似哭非哭，似笑非笑。
它就那样静静地悬在梁下，一根细细的、几乎看不见的白色丝线系着它的头，另一端牢牢缠在梁上。身体部分空荡荡地垂着，在手机光柱的微扰下，似乎极其轻微地晃动着。
一股寒意顺着脊椎爬上来。奶奶的警告毫无征兆地在耳边响起：“……千万不要自己做晴天娃娃……不干净，会招来不好的东西……”
这个娃娃，是谁做的？奶奶？还是……别的什么人？它在这里挂了多久？
鬼使神差地，我伸出手，想把它取下来。指尖触碰到那粗糙冰凉的布料时，心里一阵发毛。但一种混合着考古般的好奇和某种难以言喻的冲动，驱使着我。
我把它从梁上解了下来，捏在手里。布偶很轻，但里面填充的东西似乎有些硬，硌着手指。
拿着它走下竹梯，回到稍显明亮的堂屋，那娃娃脸上的诡异笑容在光线下更加清晰。那暗红色的绣线，颜色深得发黑。
我把它放在一张靠墙的旧方桌上，打算等会儿一起清理出去。转身想去收拾别处，目光扫过墙角奶奶生前常坐的那把藤椅，恍惚间，仿佛又看到她拍着我的膝盖，低声吟唱的样子。
一段旋律，不受控制地从我喉咙里溜了出来。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓……”
声音在空寂的老屋里回荡，带着我自己都未曾察觉的、属于童年的调子。刚哼完第一句，我便猛地住口，心里一阵莫名的悸动，像是做错了什么事。
我下意识地回头，看向桌上的那个晴天娃娃。
它静静地躺在那里，毫无变化。是错觉吗？老屋的寂静，似乎从这一刻起，变得有些不同了。
之前只是空荡，现在却仿佛有了重量，沉甸甸地压在耳膜上。空气中那股霉味里，似乎混入了一丝极淡的、难以捕捉的腥气，像是雨后的河泥。
我甩甩头，把这归咎于心理作用。毕竟是多年未归的老宅，又刚接触了那么个诡异的东西。我强迫自己不再去看那个娃娃，继续收拾屋子。
时间在沉寂中流逝。窗外，天色不知不觉暗了下来，最后一抹夕阳的余晖被厚重的云层吞噬，屋里很快陷入一片昏朦。
我拉亮了堂屋那盏功率很低的旧灯泡，昏黄的光线勉强驱散了些许黑暗，却在角落投下更浓重的阴影。
晚饭是随便泡了碗面解决的。疲惫和一种说不清道不明的心神不宁，让我早早洗漱，准备休息。
卧室就是奶奶以前的房间，我只简单打扫了一下，换上了自己带来的床单被套。躺在坚硬的木板床上，鼻尖萦绕着老房子特有的陈旧气味，辗转难眠。
屋外起了风，吹得窗户咯咯作响，老槐树的枝桠投影在窗纸上，张牙舞爪地晃动着。远处，似乎有野猫在嘶叫，声音凄厉。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡去。
然后，我坠入了梦境。
那感觉异常清晰，完全不像是梦。我站在一条昏暗、悠长的走廊里，两边是斑驳的木板墙，脚下是冰凉的、有些潮湿的木地板。空气里弥漫着那股熟悉的、淡淡的河泥腥气。
我下意识地往前走，脚步很轻，却依然在寂静中发出空洞的回响。
走廊尽头，是我睡前离开的堂屋。昏暗的灯光下，一切摆设依旧。只是，在堂屋正中央，背对着我，站着一个身影。
一个很小、很瘦弱的身影。
穿着一种样式很古旧的、本白色的布裙子，裙子湿漉漉地贴在身上，还在往下滴着水，在地板上聚成了一小滩深色的水渍。头发很长，也是湿的，一绺一绺地黏在脖颈和肩膀上。
她一动不动地站在那里。
我的心在梦里骤然缩紧，想喊，却发不出声音；想跑，双脚像被钉在了地上。
就在这时，那个小小的身影，极其缓慢地，一点一点地转了过来。
我看不清她的脸，仿佛隔着一层水雾。只能感觉到一种冰冷的、带着强烈湿气的视线，落在我身上。
然后，她开口了。声音很轻，很细，像是从很远的地方飘来，又像是贴着我的耳朵在呢喃，带着水汽的润湿感：
“姐姐，你叫我的吗？”
……
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，额头上全是冷汗。
窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透进来，勉强勾勒出房间的轮廓。
是梦。一个无比真实、寒意彻骨的梦。
我大口喘着气，试图平复剧烈的心跳。被子因为汗湿而黏在身上，很不舒服。我掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，打算去倒杯水。
刚站起身，我的动作僵住了。
借着窗外微弱的天光，我清晰地看到，从卧室门口，到我的床沿这一路，地板上有满了一个个清晰的、湿漉漉的小脚印。
脚印很小，像是五六岁孩子的，沾着些许泥污和水渍，一步一步，从门外延伸进来，最终消失在我的床边。我的血液瞬间凉透了。
猛地抬头环顾四周——墙壁上，衣柜门上，甚至是我床头的挡板上，不知何时，也印上了一个个同样湿漉漉的、小小的手印。它们分布得毫无规律，就像是那个看不见的孩子，曾好奇地、漫无目的地触摸过这房间里的一切。
空气里，那股梦中的河泥腥气，此刻真真切切地弥漫着，浓郁得让人作呕。
我颤抖着走到门口，看向外面的堂屋。昏暗的光线下，可以看到更多的湿脚印和手印，凌乱地布满了堂屋的地板和墙壁，一直延伸到通往阁楼的那架竹梯下方。
那个昨晚被我放在方桌上的晴天娃娃，不见了。
强烈的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。我几乎是连滚爬爬地冲出老宅，一直跑到村中心有几户人家升起炊烟的地方，才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气，冰冷的空气刺痛肺叶。
我不敢再独自待在那栋房子里。在村里的小卖部买了些面包和矿泉水，我坐在路口的大石头上，一直挨到天色大亮，路上行人多起来，才稍微定了定神。
必须找人问问。奶奶已经不在了，但村里总还有老人。
我找到了住在村东头的三叔公，他是村里最年长的老人之一，和奶奶算是同辈。我没敢说昨晚那令人毛骨悚然的经历，只含糊地提起奶奶不许我做晴天娃娃的告诫，以及那首奇怪的童谣。
三叔公坐在自家门槛上，叼着旱烟袋，浑浊的眼睛在烟雾中眯了起来。他沉默了很久，久到我以为他睡着了，他才缓缓开口，声音沙哑得像破旧的风箱：
“你奶奶……是在救你命啊。”
他叹了口气，讲述起一段尘封的往事。
那大概是六七十年前，村里有个外来的小姑娘，叫阿水。没人知道她具体从哪里来，只知道她是跟着一个流浪戏班来的，戏班走了，她却病着被落下了。村里一户无儿无女的老鳏夫收留了她。
阿水性子孤僻，不爱说话，总是一个人蹲在村口的河边，看着流水发呆。她手很巧，会用河边的蒲草编各种小玩意儿，也会用旧布头做娃娃。她做的晴天娃娃尤其特别，不用笔画，总是用不知从哪里找来的红丝线绣出五官。
那年夏天，天像漏了似的，连着下了快一个月的暴雨，河水暴涨，眼看就要决堤。村里人心惶惶，不知是谁提起，说阿水来历不明，眼神邪性，这暴雨说不定就是她招来的。恐慌和愚昧迅速发酵，在一些人的煽动下，村民们在一天夜里冲进了老鳏夫家，要把阿水“送走”。
具体发生了什么，三叔公说得含糊其辞，只记得那晚很乱，叫声、哭声、风雨声混成一片。最后，阿水不见了。村里人对外只说她自己跑了。
但诡异的是，阿水消失后没两天，暴雨真的停了。而且，有人在河滩上，捡到了一个她做的晴天娃娃，就是那种用红丝线绣着脸的娃娃，湿透了，沾满了泥浆。
“后来呢？”我声音发颤地问。
“后来？”三叔公磕了磕烟袋锅，眼神晦暗，“那几年，村里不太平。先是几个当初带头逼走阿水的人，家里接连出事，不是失火就是溺亡……死状都很怪。而且，每次出事前，都有人看见，他们家里会出现湿脚印，或者……一个湿漉漉的晴天娃娃。”
“有人说，阿水根本没走，而是那晚失足掉进河里……淹死了。她的魂儿，就附在她做的那些晴天娃娃上。那童谣……唉，那不是什么祈晴的歌，是叫魂的歌啊！你一旦做了她的娃娃，再唱起那歌，就等于是在叫她……叫她回来……”
三叔公的话像一把冰冷的锥子，刺穿了我所有的侥幸。我手脚冰凉，几乎无法思考。
阿水……红丝线绣脸的晴天娃娃……叫魂的童谣……湿脚印和手印……
我昨天不仅捡回了那个娃娃，我还……哼了那首童谣！
我失魂落魄地回到老宅附近，却不敢再进去。我在院子里坐到夕阳西下，内心的恐惧和一种奇异的不安交织着。如果三叔公说的是真的，那昨晚出现的白衣小女孩，就是阿水的鬼魂？她问我“姐姐，你叫我的吗？”……我回应了她的召唤？
可奶奶为什么要把那个娃娃藏在阁楼？她又为什么会唱那首“叫魂”的童谣？仅仅是作为告诫吗？我感觉事情没那么简单。
夜幕再次降临，老宅像一头沉默的怪兽，蹲伏在黑暗中。我知道我不能在外面待一夜，也必须进去找到那个消失的娃娃，或许……才能找到解决这一切的线索。
鼓起毕生的勇气，我推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。
堂屋里，昨晚留下的湿脚印和手印还在，在手机光线下显得更加清晰刺目。我直接走向那架通往阁楼的竹梯。
爬上阁楼，手机光柱扫过。角落里，那个晴天娃娃果然又回到了那里，依旧悬在原来的横梁下，静静地垂着，脸上那红丝线绣出的诡异笑容，在黑暗中若隐若现。
但它似乎有些不同了。原本干瘪的身体，此刻看起来……有些鼓胀，布料被撑得微微发亮，表面湿漉漉的，正缓缓地、一滴滴地往下渗着水珠。
滴答。
滴答。
水珠落在下方积着灰尘的地板上，晕开一小圈深色的湿痕。
空气里那股河泥的腥气，浓得几乎化不开。
我盯着那个不断渗水的娃娃，一股寒意从脚底直冲头顶。它里面……是什么？
就在这时，一阵极其细微、断断续续的童谣，毫无征兆地在死寂的阁楼里响了起来。
“晴天……娃娃……晴天……娃娃……”
“快快……出来……把雨抓……”
调子是我熟悉的那首，但唱腔完全不同！那声音尖细、飘忽，带着一种浸透骨髓的湿冷，根本不是人能发出的声音！它仿佛来自四面八方，又好像……就直接响在我的脑后！
我全身的汗毛瞬间倒竖，猛地转身，将手机光扫向身后。
光柱边缘，掠过一抹迅速隐入黑暗的、湿漉漉的白色裙角。
恐惧达到了顶点，反而催生出一股破罐破摔的狠劲。我不能坐以待毙！这个不断渗水的娃娃绝对是关键！
我猛地扑向横梁，也顾不得那令人头皮发麻的触感，一把将那湿透冰冷的娃娃从梁上扯了下来。入手沉甸甸、滑腻腻，里面的填充物似乎吸饱了水，还在微微搏动。
我发疯似的撕扯着娃娃脑后那个粗糙的线结。手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖，布料被水浸透后变得异常坚韧。那若有若无的、湿冷的童谣声还在耳边萦绕，滴答的水声也变得越来越密集。
终于，线结松开了。
我几乎是屏住呼吸，将娃娃头部的开口扯大。手机光立刻照了进去。
里面塞着的，根本不是普通的棉花或碎布！
那是一团纠缠在一起的、湿透的黑色水草，夹杂着一些细小的、被磨圆了的碎石块和螺壳。水草间，裹着一小束枯黄但依旧能看出编结痕迹的……头发？而最刺眼的，是水草中露出的那一小角……暗红色的、仿佛某种丝织物的碎片。
所有的这些东西，都湿漉漉地滴着水，散发着浓烈的河泥与腐烂水植的混合腥气。
这根本不是什么祈福的晴偶，这更像是一个……从河底捞起来的、盛放着不祥之物的容器！是……阿水的遗物？还是诅咒的媒介？
我盯着这团污秽不堪的东西，胃里一阵翻江倒海。那个梦，那些湿脚印和手印，三叔公的讲述，还有此刻手中这具体而微的“证据”……所有线索都指向了那个溺死的女孩——阿水。
必须毁掉它！
我抓着这个令人作呕的娃娃，踉跄着爬下竹梯，冲进厨房，想找东西把它烧掉。就在我手忙脚乱地寻找打火机或火柴时，堂屋方向，传来了“吱呀”一声轻响。
像是有人，极轻极缓地，推开了那扇通往院子的大门。
我的动作瞬间定格，全身的血液仿佛都凝固了。我僵在原地，竖着耳朵倾听。
没有脚步声。
只有一种……细微的、持续不断的、液体滴落在地板上的声音。
滴答。滴答。滴答。
那声音，正从堂屋门口的方向，不疾不徐地，一下下，朝着厨房这边靠近。
越来越近。
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，心脏跳得快要炸开。我能感觉到，一股冰冷的、带着浓重水汽的寒意，正从门缝里一丝丝地渗透进来。
滴答声，在厨房门外，停了下来。
厨房的老旧木门，没有锁，只有一个小小的木质插销，此刻正闩着。
门外，一片死寂。
连那一直萦绕的、湿冷的童谣声也消失了。
整个世界，仿佛只剩下我粗重的呼吸声，和门外那无法言说的、冰冷的“存在”。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢，让我动弹不得。
就在我几乎要被这死寂逼疯的时候……
“叩。”
一声极轻、极缓的敲门声，响了起来。
不是用手敲的。那声音……更像是某种湿透了的、软塌塌的东西，轻轻地、粘腻地，撞在了门板上。
“叩。”
又是一下。
紧接着，门板上那个小小的、用来透气的菱形孔洞外，有什么东西，缓缓地移了过来，挡住了外面微弱的夜色。
那似乎是一小片……湿漉漉的、本白色的布料。
以及，布料后面，一双……模糊的、带着水光的……向下弯着的眼睛。
和那个娃娃脸上，用红丝线绣出的表情，一模一样。
一个极其细微、带着水汽摩擦般质感的声音，贴着门缝，丝丝缕缕地钻了进来，直接响在我的耳膜深处。
“姐姐……”
“我的……娃娃……”
“还给我……”
我猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷的灶台上，痛感让我瞬间清醒了一丝。手中的那个湿透的、沉甸甸的娃娃，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我几乎握不住。
还给她？然后呢？一切就会结束吗？三叔公故事里那些人的下场闪电般掠过脑海。
不！不能还！
我不知道哪里来的勇气，或许是绝望到了极点的反抗。我死死攥着那个不断渗水的娃娃，目光疯狂地扫视着厨房，最终落在角落里那把锈迹斑斑的、厚重的柴刀上。
我几乎是扑过去，一把抓起了柴刀，将那个湿漉漉的娃娃按在布满油污的砧板上。
“滚开！”我用尽全身力气嘶吼，声音因为极度的恐惧而变调走音，举起柴刀，对着娃娃狠狠砍了下去！
“噗嗤！”
一声闷响，不像砍在布料上，更像是砍进了某种湿透、充满韧性的肉体。
一股暗红近黑、粘稠腥臭的液体，猛地从破口处飙射出来，溅了我一手一脸！那绝不是水！
与此同时，厨房门外，猛地响起一声尖锐、扭曲、完全不似人声的啸叫！那声音里充满了痛苦、怨毒，还有某种……被触怒的狂躁！
“砰！砰！砰！”
刚才还只是轻叩的木门，瞬间被巨大的力量疯狂撞击！薄薄的门板剧烈震动，木屑纷飞，那个小小的插销发出令人牙酸的呻吟，眼看就要断裂！
我握着滴着粘稠黑液的柴刀，脸上身上沾满腥臭的污迹，惊恐万状地盯着那扇摇摇欲坠的门，心脏几乎停止跳动。
插销，终于不堪重负。
“咔嚓！”
一声脆响，木栓从中断裂。
门，缓缓地，向内推开了一道缝隙。
一股比之前浓郁十倍、冰冷刺骨的河泥腥气，如同实质的浪潮，从门缝中汹涌而入。
缝隙外面，是浓得化不开的、绝对的黑暗。
以及，一只毫无血色、湿漉漉的、小小的手，正搭在门边上，指甲缝里，塞满了黑泥。
那只手，正用力地将门，一点点推开……
她从不让我做晴天娃娃，说它们会招来不干净的东西。
多年后，我重返老宅，在阁楼发现一个布满灰尘的晴天娃娃。
一时兴起，我哼起了那首童谣。
当晚，我就梦见一个穿白衣的小女孩站在床边，轻声问：“姐姐，你叫我的吗？”
醒来后，屋里到处都是湿漉漉的手印。
那首童谣，像一枚生锈的鱼钩，始终沉在我记忆的浑水里。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓。雨停了，天晴了，娃娃的眼睛闭上啦……”
调子很轻快，是那种乡下孩子都会唱的、带着几分戏谑的旋律。可奶奶唱给我听时，脸上却从未有过笑意。她总是用那双布满老茧、沾着泥土气息的手，慢悠悠地拍着我的膝盖，眼神飘向窗外，声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。
唱完，她必定会扳过我的肩膀，盯着我的眼睛，无比严肃地叮嘱：“囡囡，记住，千万，千万不要自己做晴天娃娃。那东西……不干净，会招来不好的东西。”
那时的我，被她的严肃慑住，只知道懵懂地点头。心里却藏着一丝孩子气的不解和叛逆——为什么别的小朋友可以用手帕和旧报纸做可爱的晴天娃娃挂在窗前，唯独我不可以？那些圆头圆脑、用墨水画出笑脸的小人，怎么会不干净呢？
这个疑问，随着年岁渐长，被城市的喧嚣、学业的压力、工作的奔波逐渐冲刷，褪色成一个模糊的、属于童年的微不足道的注脚。直到今年清明，我接到老家村委会打来的电话，通知我奶奶留下的那栋老宅，因年久失修，部分屋顶塌陷，需要尽快处理。
父母早已在城里定居，老家只剩这栋空置了十多年的木楼。我请了几天假，独自踏上了返乡的路。
村子比记忆中更显破败冷清。青壮年大多外出打工，只剩下些老人，守着日渐倾颓的老屋。奶奶的老宅孤零零地立在村尾，被几棵老槐树环抱着，墙皮剥落，露出里面暗沉的木头纹理，瓦片上长满了青苔。
用那把几乎锈死的铜钥匙费力地打开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种说不清的、陈旧腐朽的气息扑面而来，呛得我咳嗽了几声。堂屋里，家具都蒙着厚厚的白布，积满了灰尘，光线从破损的窗纸间透进来，形成几道惨白的光柱，照出空气中浮动的万千尘埃。
一切似乎都凝固在时光里。
我简单收拾了一下卧室，勉强能住人。第二天，请来的泥瓦匠检查了屋顶，说损毁比预想的严重，需要更换几根大梁，建议我最好把阁楼也清理一下，看看有没有受潮。
阁楼的入口在走廊尽头，是一块嵌在天花板上的方形木板，拉着一根垂下的麻绳才能打开。我犹豫了一下，用力拉拽。木板沉重地翻起，扬起一片灰霾，一架竹梯吱吱嘎嘎地放了下来。
爬上竹梯，阁楼里昏暗异常，只有屋顶裂缝漏下的几缕微光。空气滞闷，灰尘的味道更重了，还夹杂着一股淡淡的、像是旧书籍和木头受潮后的气味。我打开手机的电筒，光柱在黑暗中扫过。
角落里堆放着一些破旧的农具、散乱的竹篾，还有几个覆着蛛网的木箱。正打算退出去，光线一晃，照到了最里面的横梁上。
那里，悬着一个小小的、白色的东西。
心莫名地一跳。我凑近几步，用光对准它。
那是一个晴天娃娃。
制作得很粗糙，用的不是常见的手帕，而是一种略显厚实的、本白色的土布，已经因年月久远而泛黄，布满了深色的霉斑。头部塞得鼓鼓囊囊，形状并不圆润。最让人不舒服的是它的脸——没有用墨水画上常见的可爱笑脸，而是用细细的、暗红色的线，绣出了五官。那眼睛是两个向下的弯月，嘴巴却是一个极力上扬的、僵硬的弧形，组成一个极其诡异的表情，似哭非哭，似笑非笑。
它就那样静静地悬在梁下，一根细细的、几乎看不见的白色丝线系着它的头，另一端牢牢缠在梁上。身体部分空荡荡地垂着，在手机光柱的微扰下，似乎极其轻微地晃动着。
一股寒意顺着脊椎爬上来。奶奶的警告毫无征兆地在耳边响起：“……千万不要自己做晴天娃娃……不干净，会招来不好的东西……”
这个娃娃，是谁做的？奶奶？还是……别的什么人？它在这里挂了多久？
鬼使神差地，我伸出手，想把它取下来。指尖触碰到那粗糙冰凉的布料时，心里一阵发毛。但一种混合着考古般的好奇和某种难以言喻的冲动，驱使着我。
我把它从梁上解了下来，捏在手里。布偶很轻，但里面填充的东西似乎有些硬，硌着手指。
拿着它走下竹梯，回到稍显明亮的堂屋，那娃娃脸上的诡异笑容在光线下更加清晰。那暗红色的绣线，颜色深得发黑。
我把它放在一张靠墙的旧方桌上，打算等会儿一起清理出去。转身想去收拾别处，目光扫过墙角奶奶生前常坐的那把藤椅，恍惚间，仿佛又看到她拍着我的膝盖，低声吟唱的样子。
一段旋律，不受控制地从我喉咙里溜了出来。
“晴天娃娃，晴天娃娃，快快出来把雨抓……”
声音在空寂的老屋里回荡，带着我自己都未曾察觉的、属于童年的调子。刚哼完第一句，我便猛地住口，心里一阵莫名的悸动，像是做错了什么事。
我下意识地回头，看向桌上的那个晴天娃娃。
它静静地躺在那里，毫无变化。是错觉吗？老屋的寂静，似乎从这一刻起，变得有些不同了。
之前只是空荡，现在却仿佛有了重量，沉甸甸地压在耳膜上。空气中那股霉味里，似乎混入了一丝极淡的、难以捕捉的腥气，像是雨后的河泥。
我甩甩头，把这归咎于心理作用。毕竟是多年未归的老宅，又刚接触了那么个诡异的东西。我强迫自己不再去看那个娃娃，继续收拾屋子。
时间在沉寂中流逝。窗外，天色不知不觉暗了下来，最后一抹夕阳的余晖被厚重的云层吞噬，屋里很快陷入一片昏朦。
我拉亮了堂屋那盏功率很低的旧灯泡，昏黄的光线勉强驱散了些许黑暗，却在角落投下更浓重的阴影。
晚饭是随便泡了碗面解决的。疲惫和一种说不清道不明的心神不宁，让我早早洗漱，准备休息。
卧室就是奶奶以前的房间，我只简单打扫了一下，换上了自己带来的床单被套。躺在坚硬的木板床上，鼻尖萦绕着老房子特有的陈旧气味，辗转难眠。
屋外起了风，吹得窗户咯咯作响，老槐树的枝桠投影在窗纸上，张牙舞爪地晃动着。远处，似乎有野猫在嘶叫，声音凄厉。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡去。
然后，我坠入了梦境。
那感觉异常清晰，完全不像是梦。我站在一条昏暗、悠长的走廊里，两边是斑驳的木板墙，脚下是冰凉的、有些潮湿的木地板。空气里弥漫着那股熟悉的、淡淡的河泥腥气。
我下意识地往前走，脚步很轻，却依然在寂静中发出空洞的回响。
走廊尽头，是我睡前离开的堂屋。昏暗的灯光下，一切摆设依旧。只是，在堂屋正中央，背对着我，站着一个身影。
一个很小、很瘦弱的身影。
穿着一种样式很古旧的、本白色的布裙子，裙子湿漉漉地贴在身上，还在往下滴着水，在地板上聚成了一小滩深色的水渍。头发很长，也是湿的，一绺一绺地黏在脖颈和肩膀上。
她一动不动地站在那里。
我的心在梦里骤然缩紧，想喊，却发不出声音；想跑，双脚像被钉在了地上。
就在这时，那个小小的身影，极其缓慢地，一点一点地转了过来。
我看不清她的脸，仿佛隔着一层水雾。只能感觉到一种冰冷的、带着强烈湿气的视线，落在我身上。
然后，她开口了。声音很轻，很细，像是从很远的地方飘来，又像是贴着我的耳朵在呢喃，带着水汽的润湿感：
“姐姐，你叫我的吗？”
……
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，额头上全是冷汗。
窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透进来，勉强勾勒出房间的轮廓。
是梦。一个无比真实、寒意彻骨的梦。
我大口喘着气，试图平复剧烈的心跳。被子因为汗湿而黏在身上，很不舒服。我掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，打算去倒杯水。
刚站起身，我的动作僵住了。
借着窗外微弱的天光，我清晰地看到，从卧室门口，到我的床沿这一路，地板上有满了一个个清晰的、湿漉漉的小脚印。
脚印很小，像是五六岁孩子的，沾着些许泥污和水渍，一步一步，从门外延伸进来，最终消失在我的床边。我的血液瞬间凉透了。
猛地抬头环顾四周——墙壁上，衣柜门上，甚至是我床头的挡板上，不知何时，也印上了一个个同样湿漉漉的、小小的手印。它们分布得毫无规律，就像是那个看不见的孩子，曾好奇地、漫无目的地触摸过这房间里的一切。
空气里，那股梦中的河泥腥气，此刻真真切切地弥漫着，浓郁得让人作呕。
我颤抖着走到门口，看向外面的堂屋。昏暗的光线下，可以看到更多的湿脚印和手印，凌乱地布满了堂屋的地板和墙壁，一直延伸到通往阁楼的那架竹梯下方。
那个昨晚被我放在方桌上的晴天娃娃，不见了。
强烈的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。我几乎是连滚爬爬地冲出老宅，一直跑到村中心有几户人家升起炊烟的地方，才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气，冰冷的空气刺痛肺叶。
我不敢再独自待在那栋房子里。在村里的小卖部买了些面包和矿泉水，我坐在路口的大石头上，一直挨到天色大亮，路上行人多起来，才稍微定了定神。
必须找人问问。奶奶已经不在了，但村里总还有老人。
我找到了住在村东头的三叔公，他是村里最年长的老人之一，和奶奶算是同辈。我没敢说昨晚那令人毛骨悚然的经历，只含糊地提起奶奶不许我做晴天娃娃的告诫，以及那首奇怪的童谣。
三叔公坐在自家门槛上，叼着旱烟袋，浑浊的眼睛在烟雾中眯了起来。他沉默了很久，久到我以为他睡着了，他才缓缓开口，声音沙哑得像破旧的风箱：
“你奶奶……是在救你命啊。”
他叹了口气，讲述起一段尘封的往事。
那大概是六七十年前，村里有个外来的小姑娘，叫阿水。没人知道她具体从哪里来，只知道她是跟着一个流浪戏班来的，戏班走了，她却病着被落下了。村里一户无儿无女的老鳏夫收留了她。
阿水性子孤僻，不爱说话，总是一个人蹲在村口的河边，看着流水发呆。她手很巧，会用河边的蒲草编各种小玩意儿，也会用旧布头做娃娃。她做的晴天娃娃尤其特别，不用笔画，总是用不知从哪里找来的红丝线绣出五官。
那年夏天，天像漏了似的，连着下了快一个月的暴雨，河水暴涨，眼看就要决堤。村里人心惶惶，不知是谁提起，说阿水来历不明，眼神邪性，这暴雨说不定就是她招来的。恐慌和愚昧迅速发酵，在一些人的煽动下，村民们在一天夜里冲进了老鳏夫家，要把阿水“送走”。
具体发生了什么，三叔公说得含糊其辞，只记得那晚很乱，叫声、哭声、风雨声混成一片。最后，阿水不见了。村里人对外只说她自己跑了。
但诡异的是，阿水消失后没两天，暴雨真的停了。而且，有人在河滩上，捡到了一个她做的晴天娃娃，就是那种用红丝线绣着脸的娃娃，湿透了，沾满了泥浆。
“后来呢？”我声音发颤地问。
“后来？”三叔公磕了磕烟袋锅，眼神晦暗，“那几年，村里不太平。先是几个当初带头逼走阿水的人，家里接连出事，不是失火就是溺亡……死状都很怪。而且，每次出事前，都有人看见，他们家里会出现湿脚印，或者……一个湿漉漉的晴天娃娃。”
“有人说，阿水根本没走，而是那晚失足掉进河里……淹死了。她的魂儿，就附在她做的那些晴天娃娃上。那童谣……唉，那不是什么祈晴的歌，是叫魂的歌啊！你一旦做了她的娃娃，再唱起那歌，就等于是在叫她……叫她回来……”
三叔公的话像一把冰冷的锥子，刺穿了我所有的侥幸。我手脚冰凉，几乎无法思考。
阿水……红丝线绣脸的晴天娃娃……叫魂的童谣……湿脚印和手印……
我昨天不仅捡回了那个娃娃，我还……哼了那首童谣！
我失魂落魄地回到老宅附近，却不敢再进去。我在院子里坐到夕阳西下，内心的恐惧和一种奇异的不安交织着。如果三叔公说的是真的，那昨晚出现的白衣小女孩，就是阿水的鬼魂？她问我“姐姐，你叫我的吗？”……我回应了她的召唤？
可奶奶为什么要把那个娃娃藏在阁楼？她又为什么会唱那首“叫魂”的童谣？仅仅是作为告诫吗？我感觉事情没那么简单。
夜幕再次降临，老宅像一头沉默的怪兽，蹲伏在黑暗中。我知道我不能在外面待一夜，也必须进去找到那个消失的娃娃，或许……才能找到解决这一切的线索。
鼓起毕生的勇气，我推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。
堂屋里，昨晚留下的湿脚印和手印还在，在手机光线下显得更加清晰刺目。我直接走向那架通往阁楼的竹梯。
爬上阁楼，手机光柱扫过。角落里，那个晴天娃娃果然又回到了那里，依旧悬在原来的横梁下，静静地垂着，脸上那红丝线绣出的诡异笑容，在黑暗中若隐若现。
但它似乎有些不同了。原本干瘪的身体，此刻看起来……有些鼓胀，布料被撑得微微发亮，表面湿漉漉的，正缓缓地、一滴滴地往下渗着水珠。
滴答。
滴答。
水珠落在下方积着灰尘的地板上，晕开一小圈深色的湿痕。
空气里那股河泥的腥气，浓得几乎化不开。
我盯着那个不断渗水的娃娃，一股寒意从脚底直冲头顶。它里面……是什么？
就在这时，一阵极其细微、断断续续的童谣，毫无征兆地在死寂的阁楼里响了起来。
“晴天……娃娃……晴天……娃娃……”
“快快……出来……把雨抓……”
调子是我熟悉的那首，但唱腔完全不同！那声音尖细、飘忽，带着一种浸透骨髓的湿冷，根本不是人能发出的声音！它仿佛来自四面八方，又好像……就直接响在我的脑后！
我全身的汗毛瞬间倒竖，猛地转身，将手机光扫向身后。
光柱边缘，掠过一抹迅速隐入黑暗的、湿漉漉的白色裙角。
恐惧达到了顶点，反而催生出一股破罐破摔的狠劲。我不能坐以待毙！这个不断渗水的娃娃绝对是关键！
我猛地扑向横梁，也顾不得那令人头皮发麻的触感，一把将那湿透冰冷的娃娃从梁上扯了下来。入手沉甸甸、滑腻腻，里面的填充物似乎吸饱了水，还在微微搏动。
我发疯似的撕扯着娃娃脑后那个粗糙的线结。手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖，布料被水浸透后变得异常坚韧。那若有若无的、湿冷的童谣声还在耳边萦绕，滴答的水声也变得越来越密集。
终于，线结松开了。
我几乎是屏住呼吸，将娃娃头部的开口扯大。手机光立刻照了进去。
里面塞着的，根本不是普通的棉花或碎布！
那是一团纠缠在一起的、湿透的黑色水草，夹杂着一些细小的、被磨圆了的碎石块和螺壳。水草间，裹着一小束枯黄但依旧能看出编结痕迹的……头发？而最刺眼的，是水草中露出的那一小角……暗红色的、仿佛某种丝织物的碎片。
所有的这些东西，都湿漉漉地滴着水，散发着浓烈的河泥与腐烂水植的混合腥气。
这根本不是什么祈福的晴偶，这更像是一个……从河底捞起来的、盛放着不祥之物的容器！是……阿水的遗物？还是诅咒的媒介？
我盯着这团污秽不堪的东西，胃里一阵翻江倒海。那个梦，那些湿脚印和手印，三叔公的讲述，还有此刻手中这具体而微的“证据”……所有线索都指向了那个溺死的女孩——阿水。
必须毁掉它！
我抓着这个令人作呕的娃娃，踉跄着爬下竹梯，冲进厨房，想找东西把它烧掉。就在我手忙脚乱地寻找打火机或火柴时，堂屋方向，传来了“吱呀”一声轻响。
像是有人，极轻极缓地，推开了那扇通往院子的大门。
我的动作瞬间定格，全身的血液仿佛都凝固了。我僵在原地，竖着耳朵倾听。
没有脚步声。
只有一种……细微的、持续不断的、液体滴落在地板上的声音。
滴答。滴答。滴答。
那声音，正从堂屋门口的方向，不疾不徐地，一下下，朝着厨房这边靠近。
越来越近。
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，心脏跳得快要炸开。我能感觉到，一股冰冷的、带着浓重水汽的寒意，正从门缝里一丝丝地渗透进来。
滴答声，在厨房门外，停了下来。
厨房的老旧木门，没有锁，只有一个小小的木质插销，此刻正闩着。
门外，一片死寂。
连那一直萦绕的、湿冷的童谣声也消失了。
整个世界，仿佛只剩下我粗重的呼吸声，和门外那无法言说的、冰冷的“存在”。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢，让我动弹不得。
就在我几乎要被这死寂逼疯的时候……
“叩。”
一声极轻、极缓的敲门声，响了起来。
不是用手敲的。那声音……更像是某种湿透了的、软塌塌的东西，轻轻地、粘腻地，撞在了门板上。
“叩。”
又是一下。
紧接着，门板上那个小小的、用来透气的菱形孔洞外，有什么东西，缓缓地移了过来，挡住了外面微弱的夜色。
那似乎是一小片……湿漉漉的、本白色的布料。
以及，布料后面，一双……模糊的、带着水光的……向下弯着的眼睛。
和那个娃娃脸上，用红丝线绣出的表情，一模一样。
一个极其细微、带着水汽摩擦般质感的声音，贴着门缝，丝丝缕缕地钻了进来，直接响在我的耳膜深处。
“姐姐……”
“我的……娃娃……”
“还给我……”
我猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷的灶台上，痛感让我瞬间清醒了一丝。手中的那个湿透的、沉甸甸的娃娃，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我几乎握不住。
还给她？然后呢？一切就会结束吗？三叔公故事里那些人的下场闪电般掠过脑海。
不！不能还！
我不知道哪里来的勇气，或许是绝望到了极点的反抗。我死死攥着那个不断渗水的娃娃，目光疯狂地扫视着厨房，最终落在角落里那把锈迹斑斑的、厚重的柴刀上。
我几乎是扑过去，一把抓起了柴刀，将那个湿漉漉的娃娃按在布满油污的砧板上。
“滚开！”我用尽全身力气嘶吼，声音因为极度的恐惧而变调走音，举起柴刀，对着娃娃狠狠砍了下去！
“噗嗤！”
一声闷响，不像砍在布料上，更像是砍进了某种湿透、充满韧性的肉体。
一股暗红近黑、粘稠腥臭的液体，猛地从破口处飙射出来，溅了我一手一脸！那绝不是水！
与此同时，厨房门外，猛地响起一声尖锐、扭曲、完全不似人声的啸叫！那声音里充满了痛苦、怨毒，还有某种……被触怒的狂躁！
“砰！砰！砰！”
刚才还只是轻叩的木门，瞬间被巨大的力量疯狂撞击！薄薄的门板剧烈震动，木屑纷飞，那个小小的插销发出令人牙酸的呻吟，眼看就要断裂！
我握着滴着粘稠黑液的柴刀，脸上身上沾满腥臭的污迹，惊恐万状地盯着那扇摇摇欲坠的门，心脏几乎停止跳动。
插销，终于不堪重负。
“咔嚓！”
一声脆响，木栓从中断裂。
门，缓缓地，向内推开了一道缝隙。
一股比之前浓郁十倍、冰冷刺骨的河泥腥气，如同实质的浪潮，从门缝中汹涌而入。
缝隙外面，是浓得化不开的、绝对的黑暗。
以及，一只毫无血色、湿漉漉的、小小的手，正搭在门边上，指甲缝里，塞满了黑泥。
那只手，正用力地将门，一点点推开……